«Аннигилятор» Гранта Моррисона: полный русский перевод
От редакции. К шестидесятилетию Гранта Моррисона мы перевели его «Аннигилятор» — комикс, состоящий из шести выпусков и выходивший в 2015 г. в Legendary Comics. Перевод: Бабл Лиззард и Дали Лама XXIII, оформление: Insect Buddha, Решетова.
Король антигероев, великий преступник и проклятый поэт Макс Номакс совершает побег из совершеннейшей тюрьмы, космической станции «Дит» близ чёрной дыры в центре галактики. Побег в мир, где история Макса — киносценарий, который никак не может дописать пытающийся преодолеть творческий и личный кризис с помощью секса, наркотиков и магии голливудский сценарист Рэй Спэсс.
Комикс «Аннигилятор» Гранта Моррисона и Фрейзера Ирвинга — в первую очередь, пожалуй, блестящая визуализация вечно колеблющейся и ускользающей границы между Одним(и) и Другим(и), между автором и персонажем, представление искусного фокусника, в котором провал чёрной дыры перетекает в провал безумно расширенного зрачка и отзывается провалом в жизни.
Дали Лама XXIII
Читать и скачивать «Аннигилятор» Гранта Моррисона
1E1740.7–2942 и её тульпы
В небольшой рецензии на «Аннигилятор» ниже – несчётное количество спойлеров, поэтому, если вы ещё не читали сам комикс, – закрывайте страницу и возвращайтесь позже. Ну, или продолжайте читать, если мешанина из ключевых поворотов сюжета вас не пугает. Поехали.
Написанный Грантом Моррисоном и прекрасно нарисованный Фрейзером Ирвингом (его мы помним по комиксу «Штурмуя небеса» – психоделической фантазии на тему Хелтер Скелтер и «МК-Ультра»), «Аннигилятор» повествует о непростых отношениях писателя-мудака Рэя Спэсса и его персонажа Макса Номакса, преподносимого как мудака в энной степени – без преувеличения, космического масштаба. Демиурга и Демиурга.
Сама по себе завязка, в которой к писателю сомнительных моральных качеств, столкнувшемуся с творческим запором, а также проблемами посерьёзнее, приходит его герой, который по совместительству является альтер-эго творца, – мягко говоря, не нова. Поскольку действие происходит поочерёдно в «том» и «этом» мирах, поначалу кажется, что нас ждёт метафорическое изображение жизненных неурядиц писателя в вымышленной вселенной, где он руками своего героя как-то разрешит свои трудности. И при таких раскладах Номакса можно отнести к любому подклассу воображаемых друзей, чьё поучительное появление спровоцировано неоперабельной опухолью головного мозга Спэсса, а также алкомистериями и галлюциногенными оргиями.
Однако по мере развития сюжета всё более выпуклым становится объяснение, согласно которому проклятый поэт Номакс – является вольно-невольным создателем мира Спэсса (т.е. похожего на наш с вами), куда он сбежал от преследователей, преодолев горизонт событий сверхмассивной чёрной дыры. И где он теперь существует в качестве литературного персонажа, чья память о побеге восстанавливается по мере того, как Спэсс эту историю сочиняет.
Такая архитектура сюжета вряд ли шокирует знакомых с релевантными историями от «Валиса» до «Хоумстака»; можно даже провести определённые параллели между Номаксом и диковским Богом, который «не может прийти в наш мир, помня о том, что он – Бог, поскольку Империя в лице Хармса и Булковского сразу же его разоблачит и убьёт». Однако в «Аннигиляторе» все уровни реальности и воспоминаний прекрасно прописаны и синхронизированы, плюс чувствуется, что вся эта история была очень важна для Моррисона лично.
Статус литературного персонажа не мешает Номаксу прекрасно взаимодействовать с физическим миром – именно это, впрочем, как раз легко объяснить изображением диссоциативного расстройства писателя, поскольку инициативу на себя Номакс берёт либо наедине со Спэссом, либо когда тот спит, перепуган до смерти или деактивирован иным способом. Собственно, если внимательно смотреть на визуальную часть, практически все персонажи комикса временами люто диссоциируют и перетекают друг в друга, позволяя предположить, что они все в сущности – одно лицо. Можно трактовать это как сосуществование нескольких полноценных личностей в одной голове. Если же подключить юнгианскую оптику – Рэя при желании можно назвать Персоной, Номакса – Тенью, бывшую девушку Рэя Луну Козму и его лит.агента – Анимой и Анимусом соответственно.
Однако факт остаётся фактом: скорее Номакс решает собственные проблемы с помощью Спэсса, нежели наоборот, а то, что на кону стоит судьба именно «нашего» мира, – ну так Номакс заинтересован в сохранении созданной им реальности, которую, впрочем, все герои «Аннигилятора» признают той ещё неудачей.
В своём мире Номакс – галактический сопротивленец, гениальный творец, нигилист, «Наполеон преступного мира» и просто разносторонняя личность, ведущая неравную борьбу с местным роботизированным ИО Господа – Вадой и его идеальным порядком, называемым Доминионом. Стремясь доказать своё превосходство над Вадой по части сотворения жизни, Номакс совершает страшное преступление (во вторую после непосредственной жертвы очередь – против себя самого). За что, как истинный падший ангел, отправляется в бессрочную ссылку на заброшенную космическую станцию «Дит» на орбите той самой чёрной дыры.
В нашем мире Номакс – персонаж никак не дающегося Спэссу киносценария, к тому же не оригинальный: разные версии Номакса встречались в глумлении сюрреалистов начала XX века над готическими романами, в сатано-коммунистических рассказах 50‑х, в итальянских психоделических комиксах 60‑х, в нуарных историях про борьбу одиночки с коррумпированным властями… Задача, которая стоит перед Спэссом, – реинтерпретировать выкупленного киностудией Номакса и сваять что-то вроде «Сияния» в космосе. Та пара страниц, на которых это озвучивается, к слову, подозрительно похожа на предисловие-мистификацию Алана Мура к его «Прометее».
По мере метаний Спэсса и Номакса, в процессе которых парочка даже похищает Луну Козму, писатель в муках творчества возвращает Номаксу память о сути его Великого Преступления (там, разумеется, предательство доверившейся). А также о дальнейших богоборческих экспериментах на «Дите», в результате которых и был создан наш мир – незамедлительно отравленный неискоренимым Злом по имени Уурга, созданным Вадой и выпущенным Номаксом. Естественно, силы Порядка не могут допустить существования на теле своей вселенной уродливого нароста в виде нашей и запускают протокол Апокалипсиса – от которого Спэссу и Луне Козме удаётся (временно?..) отговорить Ваду, заявив, что в глубине души они всё ещё любят друг друга, а стало быть, так ли уж этот мир плох?
Это похабнейшее клише деконструируется через пару страниц заявлением Козмы о том, что она, естественно, соврала, и кто бы тут вообще не наплёл любой чуши о великой любви, если это поможет спасти Вселенную?.. Возможно, что ложь и игра – как раз это заявление, а может быть, Луна не врёт Рэю, который, судя по всему, не особо поменялся под грузом пережитого и так и остался токсичным мудаком, возобновлять отношения с которым в её планы не входит. Скорее всего, не входит. И если всё так – наш мир чудовищен и местный Демиург-Номакс отвоевал устами женщины у сил Света право местной Кеномы на дальнейшее мучительное существование. Впрочем, последний кадр чуть размыкает кольцо истории, намекая на открытый куда-то в вечность финал: любовь Номакса, списанная Спэссом с Луны Козмы, тоже затерялась в созданном мире, и если её отыскать…
Подытоживая – «Аннигилятор» очень красиво нарисован и очень остроумно написан. На месте и муравьиные костюмы, и силуэт Барбелита, и зеркальный текст, и другие приметы произведений Моррисона.
Есть ли во всём этом какая-то мораль?
Кто-то наверняка увидит в этом комиксе (само)ироничное высказывание Моррисона на тему «творцы тоже люди» и замаскированную под поп-гностицизм пародию на отношения авторов накануне дедлайна и их заказчиков, которые бессердечно норовят забраковать ту ахинею, которую горе-творцы приносят под видом целых миров.
Кто-то – классную историю о взаимоотношении автора и персонажа, когда разница между их онтологическим статусом стирается, все миры становятся в равной мере и воображаемыми и подлинными, непрерывно создавая друг друга в аутопоэтическом танце, а населяющие их сущности – врагами, друзьями, соратниками, способными научиться уважению к чужим и собственным жизням.
И та, и другая, и третья точки зрения имеют право как на существование, так и на иное.
Insect Buddha
Supermassive Black Hole
Две недели назад наконец-то вышел последний выпуск «Annihilator», и я понял (почему-то только сейчас), что Грант Моррисон — настоящий транжира и мот. Он только в этом последнем номере (не говоря уж о том, что ещё и до того было) вкинул столько новых деталек в свой мир, столько потенциала показал — ну и что дальше? А ничего, историю-то он закончил, да и вряд ли будет возвращаться, по крайней мере — явно не скоро.
А история хоть и хороша, особенно в плане реализации и эмоциональной отдачи, — она всё-таки по меркам Моррисона вторична. Писатель встречает созданного им персонажа, и за этим следует эмоциональный конфликт. Спойлерить не буду: кто знает, где это уже у него было, — тот знает, а кто не знает — ну, лучше не таким образом узнавать. Тут, конечно, это только завязка истории, но всё равно уж слишком это бросается в глаза. Впрочем, это не обязательно и минус (надо ж к чему-нибудь придраться), а возможно – даже и плюс, потому что Грант тут свои идеи отполировал до блеска, довёл до логического их завершения, и уж теперь-то ему точно будет нелегко сказать что-то ещё на эту же тему.
Ну, зато хоть персонажи безоговорочно хороши. Грант всегда умел выписывать характеры, а с его огромным опытом — ему вообще на это десяток слов требуется. Рэй Спэйс (писатель) — моральный урод, устраивающий наркотические оргии и доведший свою бывшую девушку до полного нервного срыва. Макс Номакс (его персонаж) — тоже моральный урод, преступник, которого отправили в самую страшную тюрьму в галактике. При этом понять, герой Макс или злодей, — очень трудно, на этом Моррисон и выстраивает свою сюжетную линию. Практически все сцены, где эти двое вместе (а это большая часть всего комикса), читаются почти как пародия Моррисона на самого себя, Моррисона, который обычно ищет свет даже в самой кромешной тьме.
Завязка их похождений довольно проста: Рэй – известный писатель, который не может завершить свой сценарий для киностудии в срок. Главным героем этого сценария, естественно, является Макс Номакс. Пытаясь развеяться, он и устраивает вышеупомянутые оргии (“чёрные мессы”, как он сам их называет). Вот только у него обнаруживают неоперабельный рак мозга, и жить ему остаётся всего ничего. Тут в его жизни и появляется настоящий Макс Номакс, который утверждает, что только он может спасти мир от всемогущего и очень раздражённого бога (и Рэя заодно спасти от его рака), а надо для этого всего ничего – чтобы Рэй продолжил писать свой сценарий.
Динамика их отношений – это, пожалуй, самое главное, что в комиксе есть. Моррисону тут наконец-то удаётся с самого начала очертить правила игры и исследовать по полной то самое взаимоотношение, которое он уже многие годы в той или иной форме исследовал, – взаимоотношение творца с его творением. Эту тему он умудряется поднять практически в любой своей работе, и «Annihilator» в этом ряду выглядит если и не самым лучшим высказыванием, то уж точно – закрывающим и финальным. То есть, конечно, возможно, Грант и придумает, что тут ещё можно сказать, но вот на протяжении всего комикса есть чёткое ощущение, что нечто грандиозное подходит к концу.
Моррисон, впрочем, никогда не работает так однослойно, поэтому он не просто сталкивает между собой эти две личности, но ещё и внедряет интересные фаустианские мотивы. Макс изначально довольно зловеще выглядит, но особенно это становится заметно, когда в сюжет полноценно входит бывшая девушка Рэя, Луна Козма.
После этого Моррисон уже ускоряет действие до предела, и, что совершенно нехарактерно для него, по сути, пишет натуральное такое инфернальное роуд-муви (не муви, конечно, но лучше термина нету), всё ещё перемежая его с флэшбэками в историю Макса (которую Рэй продолжает писать). То, что научно-фантастические флэшбэки даются Моррисону с лёгкостью, – это, конечно, совершенно не удивляет. Удивляет, что он с такой же лёгкостью встроился в жанр, который, вроде бы, никогда его не интересовал (исключением можно назвать «We3», но это с огромной натяжкой).
Я не уверен, что верю в довольно банальный вывод, который Моррисон в итоге складывает из всех этих деталек, – что люди прекрасны именно потому, что они так беспорядочны, что хаос априори предпочтительнее порядка (неудивительный вывод для Моррисона, который на это намекал во многих своих предыдущих работах, начиная с «Doom Patrol» и заканчивая «The Multiversity»), но это вывод красиво обставленный, прекрасно исполненный (есть тут в финале один очень эффектный сюжетный поворот, который ничего, вроде, и не меняет, но сразу добавляет ещё один слой к повествованию) и в целом – явно вывод продуманный и прочувствованный. Несмотря на свою банальность, несмотря на то, что история в целом, как я уже говорил, слишком стандартна для Моррисона, – тут он делает то, что делало его лучшие работы великолепными, – он добавляет человечности.
Ну и если Моррисон просто делает то, что Моррисон делает всегда (хотя, как и сказано выше, – умудряясь удивлять в некоторых моментах), то Ирвинг натурально заматерел. Он и во времена «Seven Soldiers» был крут, хотя и страдал иногда некой статичностью. Динамизм, наверное, и сейчас не его сильнейшая черта, но зато — буйство красок. Великолепнейшие планы космоса (никогда такого в комиксах не видел ещё). Странность и определённое безумие — доведены до максимума, что очень сильно помогает комиксу, ибо Моррисон явно писал это всё под Ирвинга, и, например, трипы Рэя или пафосные декламации Макса – на фоне космической бездны – без него были б далеко не так эффектны. В плане работы с панелями и страницами – Ирвинг явно приближается к уровню – пока что – недосягаемых Джей Эйч Уильямса и Фрэнка Куайтли. Возможно, со временем, даже и станет с ними равным. Плюс экспрессивность — это и раньше было сильной чертой Ирвинга, но он порой заигрывался и доводил те же лица и фигуры героев до какого-то чрезмерного сюрреализма. Здесь же всё напоминает грандиозную театральную постановку, что очень актуально и довольно точно соответствует духу моррисоновского сценария.
Резюме. C одной стороны – довольно обычная и привычная история от большого мастера, с другой стороны – яркий трип в глубины его же подсознания, которое всё ещё полно живыми персонажами, интересными мирами и всепоглощающей верой во всё светлое и доброе, даже когда эта вера не имеет никаких под собой оснований. Ах да, ещё великолепный рисунок, ради которого стоит читать этот комикс, даже если одно имя Гранта Моррисона уже вызывает отвращение.
Дорогой читатель! Если ты обнаружил в тексте ошибку – то помоги нам её осознать и исправить, выделив её и нажав Ctrl+Enter.
Сообщить об опечатке
Текст, который будет отправлен нашим редакторам: