Интервью Фила К. Дика панк-фэнзину Slash, май 1980

От редакции. В 35-летнюю годовщину смерти (?) Филипа Дика публикуем перевод интервью, которое писатель дал в мае 1980 панк-фэнзину «Slash». 

Перевод: ichhantik.livejournal.com

Филиппу К. Дику 51 год. С 1955 года он написал 35 книг, которые были переведены на восемнадцать языков. У него пять бывших жен, два кота, а живет он в десяти минутах от Диснейленда. Среди написанных им книг его любимые «Человек в высоком замке», «Доктор Бладмани» и «Сквозь тьму». Его новая книга, «ВАЛИС», будет выпущена в феврале, а продолжение будет опубликовано в течение весны. Мистер Дик говорит, что больше не принимает наркотиков, однако думает о них все время. Несмотря на многочисленные негативные отзывы, он очаровательный парень.

Интервью было взято Гэри и Николь Пантер в конапте мистера Дика. К. У. Джетер, один из близких друзей Дика и автор еще не опубликованного, но великолепного романа «ДОКТОР ГАДЮКА», присутствовал и вставил свои замечания.

ДИК: Ммм… бля.

ДЖЕТЕР: Пивка?

SLASH: Я не пью пива.

ДИК: Я тоже не пью пива. Это так… так… Я устал от всего этого круга… безвольных интеллектуалов… круга интеллектуалов, которые пьют пиво. (смех)

SLASH: Это конапт?[1]

ДИК: Это абсолютно точно конапт.

SLASH: Конапт это комбинация кондоминума и апартаментов?

ДИК: Да.

SLASH: А у персонажей ваших романов – собственные апартаменты?

ДИК: Они ими владеют и они обречены жить в них. А еще они они обречены участвовать в собраниях с остальными жильцами и жаловаться на их моральный облик.

SLASH: Как в маленьких городках… а вы участвуете в таких встречах?

ДИК: Да, это дело обязательное.

SLASH: И что они говорят?

ДИК: Они говорят: как так получилось, что твоя машина вся покрыта пылью? Из-за этого я паркуюсь в дальнем углу гаража, чтобы никто ее не видел. А одна пожилая леди сделала маленькую дверцу для своей кошки, чтобы та могла входить и выходить, и на собрании жильцов кто-то пожаловался, что видел, как кошка гадит ему на дорожку, и теперь эта пожилая леди виновата в любом кошачьем говне, которое кто-нибудь увидит поблизости.

SLASH: А они могут заставить вас съехать, если остальным жильцам вы не понравитесь?

ДИК: Нет, они не могут заставить тебя съехать – могут лишь засудить до смерти.

SLASH: Вы росли членом религиозной организации?

ДИК: Нет.

SLASH: А вы противник организованной религии?

ДИК: Да. Ну, по факту я принадлежу к епископской церкви, но никогда туда не хожу. Они меня интересуют тем, что они расположены в пригороде и выполняют большое количество общественных работ… с технической точки зрения я религиозный анархист.

SLASH: Это Оринж Каунти?[2]

ДИК: Точно… Могу поспорить, это отличное пиво. Germs развалились, да? [прим.перев. – американская панк-группа с западного побережья, появлялись в документальном фильме о лос-анджелесском панке «Упадок западной цивилизации», гитарист Пэт Смэр играл потом в Nir­vana и Foo Fight­ers] Кот ржет надо мной… Но у Дарби Крэша будет новая банда.[3]

SLASH: Да, а откуда вы знаете?

ДИК: Я знаю… Я в этих штуках разбираюсь. Я правильно говорю? Уверен, как Plugz. [прим.перев. – латино-панк из Лос-Анджелеса] Или пляжные банды, как Cir­cle Jerks… [прим.перев. – хардкор-панк из Лос-Анджелеса]

SLASH: У Дарби теперь ирокез; напоминает ребят, про которых вы писали, типа они подражали южноамериканским индейцам или там африканцам. Когда вы начали писать о мутантных молодежных субкультурах?

ДИК: В моих книгах? В «РАСПАЛАСЬ СВЯЗЬ ВРЕМЕН» в 1958.

SLASH: А вы тогда были битником? Богемой?

ДИК: Я был всем этим сразу. Я был знаком с первым битником. Его звали Чарльз Маклейн… а, не, первым хиппи. Извиняюсь. Он принимал наркотики – значит, он хиппи.

SLASH: А у битников что, алкоголь?

ДИК: Некоторые принимали наркотики. Отличие было в том, что битники были больше сосредоточены на созидательной работе. Надо было писать… меньше упора на наркотики.

SLASH: Насколько далеко в прошлое уходит тема богемы или лунатиков?

ДЖЕТЕР: До богемы 20‑х годов…

DICK: Неправда! В «БОГЕМЕ» Пуччини описаны поэты и певцы, которые сжигали свои картины в XIX веке. Самое раннее, что я могу вспомнить – это в 30‑х были художники Управления общественных работ, которым платило правительство. Они стали богемным классом в Соединенных Штатах.[4]

SLASH: Что побудило вас в 1958 начать писать об этом виде молодежной культуры? Парни с зубами, сточенными треугольником?

ДИК: Ну, я не знаю. До речи, которую я толкнул в 1971 году в Ванкувере я не занимался сознательно подъемом молодежной культуры. Я прославлял панков как «парней, которые не читают, не смотрят кино, ничего не помнят и которых нельзя запугать». Я говорил о подъеме молодежной культуры, которая может сбросить правительство.

SLASH: Думаете, это все еще актуально?

ДИК: Абсолютно уверен.

SLASH: А у вас есть календарь?

ДИК: А сколько сейчас времени? (смех) Каждый день я жду известий о том, что толпы ворвались в Белый дом и переломали всю мебель.

SLASH: А дальше что?

ДИК: Упс!

SLASH: Вы в одном рассказе писали о системе принудительной анархии.

ДИК: Да, писал… (кассета останавливается) …конечно, я вырос в Беркли и сиделка у меня была коммунистка. Она мне читала лекции про то, как прекрасен Советский Союз. Я рисовал картинки, на которых были трактора и коровье дерьмо, но я ей говорил, что дерьмо было дирижаблями. Я ходил в коммунистический детский сад.

ДЖЕТЕР: Как в фильме Роджера Кормена. КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ДЕТСКИЙ САД.

SLASH: А сейчас что вы думаете о коммунизме?

ДИК: …Нууу, власти столько раз из меня выбивали все дерьмо, что у меня больше нет мнения по этому поводу. Когда я слышу слово «коммунизм», мой разум сразу становится пуст. Дайте знать, когда они придут к власти. Тогда я вам дам четко определенное мнение. (смех) Я считаю, что Советский Союз – тираническая диктатура, которой управляет окопавшаяся шайка стариков, которые, наверное, как Рональды Рейганы коммунистического мира.

SLASH: Парни, которые разгромят Белый дом, наверняка будут мерзкими ублюдками, вылезшими поглумиться. Вас это не пугает?

ДИК: Нет, меня не пугает! Я не могу себе представить, что они могут быть более опасны, чем люди, которые сидят там сейчас. Картер говорил о русских – в связи с войной в Афганистане – как об атеистах. Это какие-то разговорчики для священной войны. А демократы проталкивают принятие на вооружение ракет MX[5], это почти как мультик от Warn­er Broth­ers.

SLASH: Пугает то, что хотя Картер и эти ребята ебанутые, они по крайней мере способны заставить страну работать и обеспечить ей хотя бы хрупкую защиту – по сравнению с бандой неграмотных дебилов, какими бы они не были энергичными. Разве Россия не воспользуется ситуацией, когда Белый дом наполнят парни, обожающие шутки про говно и пердеж?

ДИК: Я вовсе не приветствую вторжение Советского Союза в эту страну. Мне кажется, это скорее война между старыми и молодыми. И пока что старики побеждают. Разумеется, советская элита во власти яростно обороняется от молодых диссидентов. Как с той выставкой современного искусства, которую в буквальном смысле раскатали бульдозерами. Это почти как в страшном сне. Меня это до смерти напугало. Бывало так, что мой дом громили и грабили гопники – но бульдозеры, уничтожающие произведения искусства?

ДЖЕТЕР: Ориентация андеграунда в прошлом – всегда искать способ стать мэйнстримом. Вот вам революция, кипит на медленном огне, и однажды все полыхнет… однако каждый раз, когда все переворачивается, если это происходит, как, например, с Маринетти и футуристами, которые повлияли на фашистов до такой степени, что Италия стала футуристским государством – однако когда она стала футуристским государством, она стала тем самым, что футуристы ненавидели. Умное андеграундное движение может нацелить себя на то, чтобы остаться андеграундом и стать постоянным подрывным котлом под покровом общества.

ДИК: Я сейчас подумал, что если бы толпа ворвалась в Пентагон и разбила там все машины, там бы не осталось работающих машин. Я представляю себе эти великолепные пульты управления в главной штаб-квартире разбитыми, и надо сорок лет для того, чтобы заставить их работать снова. Это моя мечта. Не чтобы правила гопота, но чтобы они сделали невозможным функционирование всей этой сложной технологии. У меня бывает импульсивное желание, когда я пью апельсиновую газировку. Взять и вылить полбанки газировки в свой телевизор. Думаю, однажды я не пойду на Вашингтон, чтобы обрушиться на них и на их компьютеры, а просто включу свой телевизор, а потом возьмусь за стерео.

SLASH: Ответственный вандализм?

ДЖЕТЕР: Точно. Было бы здорово, чтобы люди у власти были капиталистами получше. Проблема в том, что они хреновые капиталисты. Они хотят социального вознаграждения, а не эстетической или финансовой выгоды. Большинство издателей бы загнулись несколько лет назад, если бы их не выкупили иностранные и местные корпорации.

SLASH: А корпорации – капиталисты получше?

ДЖЕТЕР: Им придется ими быть.

SLASH: Проблема с корпорациями в том, что они очень отсталые – это потому, что они, похоже, слишком сильно зависят от маркетинговых исследований. Вот маркетинговые исследования – это то, что я хотел бы уничтожить. Как вы начали писать истории, в которых действие разворачивается в близком будущем?

ДИК: Я сначала писал обычную прозу, но не мог ее продать, и поэтому я перенес ее в будущее. Однако меня всегда прежде всего интересовал человек как техник: тот, кто производит некий продукт. В старших классах я работал в радиоремонтной мастерской, а мои друзья были ремонтниками, и я был заворожен их образом мысли; зато потом люди, работающие в торговле, очень мне не понравились.

SLASH: Надо отметить, что в ваших текстах часть появляется предзнание, способность видеть в будущее.

ДИК: Это паранормальная способность, которая меня очень интересует.

SLASH: А у вас есть предзнание?

ДИК: Когда-то я написал роман, в котором была 19-летняя девушка Кэти, у которой парня звали Джек и у него были связи с криминальным миром, а оказалось, что он связан с полицией, и в то Рождество я встретил 19-летнюю девушку по имени Кэти, у которой был парень по имени Джек, который торговал травой, но потом оказалось, что он полицейский стукач. Были и другие случаи.

SLASH: А вы можете управлять этой способностью?

ДИК: Это просто иногда случается.

SLASH: Какие вы книги читаете?

ДИК: Я читал Джойса и Пруста. В средней школе я начал читать Мопассана, французского романиста XIX века, и читал много русских писателей. Я больше не читаю прозу.

SLASH: А что из научпопа?

ДИК: Ну, читаю по теме моего исследования… В последнее время читал всякое по квантовой механике. Точно не хотите фруктового сока?

SLASH: Можно заглянуть в ваш холодильник?

ДИК: Конечно.

SLASH: Каков ваш прогноз на ближайшие 25 лет? Как думаете, все пойдет вразнос?

ДИК: Нет! Нет! Думаю, все будет довольно хорошо. Я думаю, что в нашем правительстве будет происходить значительная децентрализация, что хорошо. Правительство просто неспособно решить проблемы с экономикой, а это приведет к уменьшению его влияния.

SLASH: В Штатах? Этим ведь Рональд Рейган занимается, верно?

ДИК: Да. Думаю, в этом он прав. Сейчас, если по настоящему заболеть, за тебя заплатит штат Калифорния… не федеральное правительство. Мы бы жили куда лучше без федерального правительства, чем без правительства штата.

ДЖЕТЕР: Это как эти силы в администрации Брауна, которые хотят заключить отдельное соглашение о поставке из Мексики нефтепродуктов. Какого черта! Калифорния – шестая промышленная нация в мире…

ДИК: Я знаю, на что идут налоги, которые я плачу штату. Они не покупают на них оружие. Я хочу, чтобы эта страна развалилась на отдельные штаты.

SLASH: А разве тогда не будет так, что куча штатов окажутся до ужаса бедны?

ДИК: Да, однако, по идее, можно будет по-прежнему свободно путешествовать. Я провел годы и годы, изучая войну между штатами, и хотя я восхищаюсь Линкольном, я считаю, что его идеи были неправильными и надо было позволить Югу отделиться. Такое решение было бы намного более мудрым.

SLASH: И где мы были сейчас? На юге бы до сих пор было рабство?

ДИК: Абсолютно точно нет. У черных на Юге было бы сейчас с гражданскими правами куда похуже… ер с положительной стороны… эээ, у меня есть книги с речами, которые произносил генерал Шерман о праве на самоопределение.

SLASH: Звучит довольно по-социалистски.

ДИК: Ну, они повлияли на немцев. Север использовал гегелевский подход, рассматривая государство как реальную сущность, а не как абстракцию, что привело к созданию огромного централизованного правительства – столь же ужасного, как Советский Союз. Изначально Джефферсон рассматривал идею США наподобие Федераций американских индейцев. Ни может быть никакого сомнения в том, что отцы-основатели создавали систем независимых союзных штатов, основанную на этой индейской модели. Джефферсона бы оскорбили взгляды Линкольна, который отрицал то, что в первую очередь имеют значение права штатов.

SLASH: А как в эту систему укладываются животные?

ДИК: Я, как Джон Денвер, не могу отказаться от хорошего тако.

SLASH: Одни едят других и похоже, никакого морального решения нет. Как вы с этим справляетесь? Это вас беспокоит?

ДИК: Нет. Я… я сожру любую корову, которая пройдет мимо.

SLASH: О! И я! …просто в какой-то момент я почувствовал, что я должен пойти и убить оленя и пройти весь этот путь, чтобы понимать, что мясо – это не что-то, что появляется в упаковке на полках магазинов.

ДИК: Я выращивал овец и мы резали наших ягнят… но у меня развился паралич рук, когда я держал им ноги в тот момент, когда им перерезают глотки… и у меня до сих пор возникает травматический паралич, когда я испытываю напряжение.

SLASH: Это эмпатия?

ДИК: Точно, уверен. Я скажу тебе… Бля!

SLASH: Когда вы об этом думаете, как вы с этим справляетесь?

ДИК: Насколько я понимаю, Бог создал по-настоящему ебанутую вселенную. У меня был друг, у которого был кот, и кот попытался перейти улицу, и тут проехала машина и кот… превратила его в пушистую пиццу. Этот мой друг разрушил все мои теологические построения заявлением о своем коте.

ДЖЕТЕР: Мертвый кот – абсолютное опровержение любой религиозной системы. Это был мой кот.

SLASH: У меня есть чувство, что супермаркеты подкрадываются к людям.

ДЖЕТЕР: На что похож SPAM?

ДИК: А что там у тебя за бутерброд… выглядит отлично.

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

[1] «Конапт», con­do­mini­um apart­ment, слово, придуманное Диком и означающее апартаменты с полной системой жизнеобеспечения в сверхвысотных жилых зданиях; суть конапта – возможность самоизоляции в жилых высотках.

[2] Округ в штате Калифорния с центром в Санта-Ане, неподалеку от мексиканской границы, там находится Диснейленд.

[3] Вокалист Germs, новая банда просуществовала несколько месяцев, потом Germs воссоединились и через три дня Дарби Крэш покончил с собой путем передозировки героина.

[4] В эпоху Великой депрессии Федеральный проект №1 в США включал искусственное создание рабочих мест за счет государства для художников и ремесленников, музыкантов, артистов, писателей и историографов; в рамках художественного проекта получали зарплаты от правительства около 10000 художников разного рода, некоторые из их работ (муралей, пропаганды, «социальной рекламы») попали в зал славы паблик-арта.

[5] Межконтинентальная баллистическая ракета Peace­mak­er.