Немая экспрессионистская сказка XXI века: «Антенна»

Так бывает, что художественная эпоха ушла в историю ещё до твоего рождения, а оставленного ей тебе не хватает. Хоть сам садись да пиши/рисуй/снимай «продолжение» – или смирись. Вот аргентинец Эстебан Сапир смириться не смог – и снял свой собственный «второй Метрополис», «немой» «экспрессионистский» фильм 2007 года – чёрно-белую сказку-антиутопию «Антенна». Естественно, она до краёв полна отсылок к немому кинематографу XX века, экспрессионизму, сюрреализму; есть там и прямые цитаты, и шутки, и переосмысленные приёмы, и даже издёвки местами – но всё выдержано в рамках любимого стиля.

Действие «Антенны» строится вокруг невозможности высказывания – правда, затруднение уже не техническое, как было сто лет назад в немом кино, а сюжетное: в неком огромном и архетипическом Городе некто Мистер ТВ забрал у всех людей их голоса, дав взамен возможность потреблять его продукцию. Их пайка – одновременно и информационная, через телевизор, и пищевая – другой еды, кроме гипнотических печенек «ТВ-пища», у людей просто нет. Т.е. Мистер ТВ кормит всё население города и буквально, и информационно – и посредством этого полностью контролирует его.

Речи у людей больше нет, они все немы, но у них остались слова – они в виде эдаких висящих в воздухе субтитров сопровождают каждое их высказывание, а также некоторые действия. От этих субтитров можно отмахнуться, как от докучливой мухи, они могут снабжать действие дополнительным символизмом. Художники фильма обращаются с ними виртуозно: висящее в воздухе пояснение «ex-wife» может перечеркнуть лицо «бывшей жены», а из дул автоматов вместо пуль могут вылетать звуки выстрелов. Причём в силу подлости отдавшего приказ о стрельбе персонажа они ещё и складываются в облака «RA-TA-TA-TA-TA», указывая на его крысиную сущность.

Галерея персонажей в фильме – на заглядение, будто действительно из ревущих двадцатых родом. Мистер ТВ – эдакий стереотипный денежный мешок в полосатом костюме, даже родного сына не любящий; его правая рука – натурально огромная антропоморфная крыса с «маскировочным» мешком на голове, в фуражке и с маузером, а его «солдаты» – нуарные «дефолтные рядовые злодеи», все как один чёрные тени в плащах и шляпах. Есть и местный сумасшедший учёный, помогающий кроме голосов похитить ещё и слова людей, – в волшебном плаще, скрещённом с белым халатом, и телевизором вместо нижней части лица.

Главные герои принадлежат к той же «культурной эпохе» – это две неполные семьи города. Одной суждено воссоединиться в финале, а второй – ну, по крайней мере не потерять друг друга. Они кажутся на удивление обычными по сравнению со злодейским зоопарком, но если приглядеться, то видно, что все они так или иначе повреждённые: у первых у всех есть шрамы на правой ладони (намёк, быть может, на «Андалузского пса»?), а у вторых есть голос, но зато у матери, которую так и зовут Голосом, нет лица (по крайней мере, большую часть действия – это настоящий призрак Джуди за десять лет до «Возвращения Твин Пикса»), а сын родился без глаз.

Все эти описания кажутся просто смехотворным перебором. Но как же в экспрессионизме без переигрывания? Сапир идеально вписывает персонажей в «метропольский» стиль, так что вместо парада уродов получается вполне себе стройная история с несколько ностальгической атмосферой. Местами, впрочем, бывают рискованные перегибы. Например, в наиболее откровенно отсылающей к «Метрополису» сцене, когда Голос присоединяют к некой Машине и вокруг её тела начинают сверкать электрические разряды (как вокруг робота-лже-Марии), то её привязывают не к железному ложу, а натурально к двухметровой свастике. А её сына на противоположном устройстве, которое должно всех спасти, – на звезду Давида. При этом герои местами щеголяют в советском шлемофоне или даже огромном металлическом шлеме от водолазного костюма с гордой надписью «СССР».

Впрочем, даже это выглядит достаточно неплохо – хотя бы потому, что в этом фильме XXI уже века с самого начала сплошь и рядом встречаются ностальгические детальки вековой давности типа приклеенных к щекам героев слёзок, пенистого «снега», налепленного на машины, или гор, сделанных из мятой газетной бумаги. В общем, даже эти раздражающие выкрутасы воспринимаются не как глупость, а как дань стилю – и да, срабатывают неплохо. Особенно в связке с прямыми цитатами вроде Луны с лицом (вместо корабля у неё в глазу – сигара во рту); обыгрышем – вместо экрана с вращающимися глазами из «Метрополиса» тут будет экран с кричащими ртами; и заимствованием приёма – сама загадочная Антенна сделана, как и Молох, коллажированием кучи разнообразных вещей – пишущей машинки, человеческого глаза, шестерёнок, спутниковой антенны, etc.

В 1927 году Город принадлежал тому, кто владел заводом, – а сегодня тому, кто владеет вещанием. Тогда человек рисковал потерять саму человечность, сегодня – лишился голоса и рискует лишиться самого своего слова. В этом «Антенна» абсолютно правдива, но это всё-таки сказка, и какой-то концептуальной развязки у неё нет: искренних слов чистой души в нужном месте в нужное время достаточно, чтобы вернуть человеку голос, а семье – целостность.

Нам с тобой, конфидент, этого явно не хватит.

Скачать в хорошем качестве можно на торрентах.