Мистическое без пьедестала: «Пугало» Дмитрия Давыдова

Не одними хоррорами жив странный и прекрасный якутский кинематограф. В прошлом году немало шума наделала драма про одну несчастную колдунью, «Пугало». В отличие от «Иччи», тут не до мистического флёра, искажённых пространств и мёртвых шаманов: в посёлке, где даже доктора нет, существование несчастной запойной знахарки от чудес целительства менее невыносимым не становится.

В «Пугале» мистическое вообще снимается с пьедестала. Нам показывают не пробуждение древнего зла, проклятые земли или сражение шаманов, а бедный и равнодушный к жизни быт одинокой женщины. Да, героиня обладает сверхъестественными возможностями – но жизнь её от этого не становится чудесной-прекрасной. Наоборот: ей приходится пить всю грязь человеческих жизней прямо из их тел, заглушать последствия такого камлания водкой. Ну а «благодарные соседи», пусть даже побегут к ней при первой же необходимости с сумками еды, отвечают ей презрением и неверием: не дают купить хлеб, осыпают снегом, разбивают окно, просто избивают.

При этом Пугало вообще не очень похожа на шаманку – и совершенно не озабочена тем, чтобы на неё походить. Никаких стучаний в бубен, ритуалов, атрибутики. Её «практика», высасывание болезни, хорошо известна – многие шаманы высасывают болезнь через костяные или железные трубочки, сопровождая этот процесс богатой красивой ритуалистикой. Пугало же камлает неолитически, дико: стягивает с себя одежду, по-звериному хрипит и присасывается к «пациенту» – и потом отплёвывается и тошнит его болью. Её впадение в транс случайный свидетель может принять за обычную белую горячку, ну а кто её не знает – легко спутает с бродяжкой-алкоголичкой.

«Пугало» – это очень удачный эксперимент Дмитрия Давыдова, учителя начальных классов по образованию и талантливого режиссёра по призванию. Он сумел уловить горькую глубинную правду: да, Якутия может быть землёй чудес, проклятий и камланий, но люди при этом остаются людьми, а земная юдоль не становится легче; волшебная ноша скорее может стать чем-то отягощающим, а то и фатальным. Кроме того, он продемонстрировал завидное умение даже местные трудности делать достоинствами произведения. В Якутии некому вовремя сделать цветокоррекцию? Приблизим цветовое решение кадра вообще к ч/б, чтобы стало ясно, каково героине на свете живётся. Бюджета на картину есть в лучшем случае 1% от среднего бюджета полнометражки? Снимем в 11 смен на энтузиазме и страсти. И это, конечно, подвиг – и такая страсть к своему призванию заслуженно не осталась незамеченной.

В смысле мистическом «Пугало» – очень тяжёлый фильм. На первый взгляд – сплошное безысходное нигредо без малейшей надежды на благополучный исход, а мир Пугала – не космос шамана, а настоящий керасмос, страдающая вселенная-свалка – только без гнозиса и возможности хоть как-то спастись. Но когда становится ясно, что вообще удерживало героиню на плаву, что было её жизнью и что стало её приговором, безысходность сменяется освобождением – хрипящее неолитическое Пугало жертвует собой, ставя на ноги неизлечимо больную молодую девушку, и избавляется от ноши человеческой жизни, устремляясь к свободе.