Тубэлтэ «Иччи»

«Ох, как же тяжела ты, тропа якутской национальной инициации!» – такая мысль пульсировала в голове Редакции при просмотре неожиданно хорошего якутского фильма «Иччи». На экране натурально разворачивался древний инициатический миф в переложении на современные и в том числе духовные реалии. Ранее мы видели нечто подобное в Hered­i­tary, где главный герой инициировался в аватару демона-короля Паймона; здесь же действие более серьёзное – хотя бы потому что корни у этого «хоррора» – в ныне живой мифологии.

Три года назад у нас вышла статья Раймонда Крумгольда «»Проклятый колхоз». Рождение шаманского хоррора». В ней рассматривался особый жанр якутского кино «тубэлтэ», возникшего из короткометражки «Маппа» Алексея Романова, – жанр мистических хорроров про мстительных духов. С тех пор фильмов в этом жанре прибавилось, и «Иччи» – конечно, тубэлтэ, но несёт и более глубокий посыл; в судьбах персонажей можно прочесть серьёзное магическое послание, а также мифопоэтическое представление о судьбе якутов и Якутии.

Все герои картины – одна не очень дружная семья. Тем не менее они владеют клочком «проклятой» по местным поверьям земли. Главных героев два, причём персонажем из них является только один. Это Айсен – простоватый, трудолюбивый и мастеровитый, склонный к одиночеству и часто бегущий от проблем в работу. (Айсен, кажется, вообще не очень любит людей – и в последствии становится ясно почему.) Второй герой – собственно Якутия, его земля. Из земли, на которой живут и которую не знают, люди выпустили проклятие. Земля же превращается в пространство испытания, откуда невозможно выбраться и в котором убежище может оказаться могилой, а источник зла – возможностью преображения. История этой земли разворачивается как причина всего происходящего, и земля же подталкивает к решению. Наконец истинное владение ею, превращение в иччи, духа места, – награда для прошедшего все испытания и очистившего её от скверны героя.

Остальные персонажи оказываются не весомее дыма. Отец Айсена первым и без какого бы то ни было сопротивления падает под ударом зла: он – номинальный хозяин земли, и воля его перед смертью склоняется к потворству злу, пусть и по неведению. Его жена – чтущая традиции «набожная» женщина его к этому только склоняет. Поэтому вся её «набожность» ни к чему не приводит: не действует ото зла заговор со свечой, и заклинательная песня к иччи хоть и провоцирует появление из тьмы факельщиков, что ещё тысячу лет назад загнали зло в землю, всё равно не помогает.

Это она объясняет внуку, что на деревянной лошадке должен ездить иччи, хранитель земли, – да вот только самого хранителя, конечно, ни с ней, ни с её мужем нет. Оба представителя «старшего поколения» на самом деле уже принадлежат «культуре телевизора», совершенно ничего не противопоставляющей древнему злу. Второй их сын, избалованный и извращённый городской жизнью Тимир, – вообще со злом заодно: он приехал надуть стариков, отобрать и продать землю. С братом он на ножах, со всеми остальными груб, зло принимает его облик… И убивает его. Любопытно, что хотя делается это руками Айсена, тот в результате никак за это не расплачивается. Ну что ж, убийство гнилого члена сообщества, готового это самое сообщество продать с потрохами, в древней логике скорее благо.

Тимир привозит с собой молодую жену Лизу – русскую демоницу-искусительницу: вместо чая она наливает всем грязи (случайно, конечно, но это говорящая случайность), а для Айсена затем играет роль суккуба. Её личину зло на себя тоже натягивает – чтобы поразить его было сложнее. В мифологическом мышлении чужаки, естественно, враги, так что хоть остальные герои и относятся к Лизе и их с Тимиром ребёнку как к своим, роль в сюжете у них незавидная.

Проработка мистической составляющей фильма очень порадовала. Захватывающе передано, как само пространство изворачивается и путает героев, то выступая обыденным и твердокаменным, то превращаясь в зыбкую и опасную иллюзию. В одном из интервью Марсаан рассказал, что вложил в фильм собственное детское воспоминание: пережитый ужас заблудившегося в лесу шестилетнего ребёнка – блуждания, кружение на одном месте, охватывающую панику. Также, по его словам, им очень помог консультант, профессиональный шаман, с которым обсуждались темы иных миров, взаимосвязей и мистических путешествий. Многие вещи были подсказаны местными краеведами. В частности, история «рождения древнего зла» произошла в XIX веке, а главная зловещая деталь фильма, похоронный горшок с изображением черепа, – это недавняя загадочная археологическая находка.

Вообще повествование о рождении зла прекрасно проработано и вплетено в сюжет. Осколки древней истории, до того проскальзывавшие в мелочах, в слухах и байках, в видениях героев, собираются в единую картину ближе к развязке – и получается она простой и страшной, как мрачный неолитический миф. Таким же простым, мрачным и страшным, но светлым в конце, оказывается и путь героя – поначалу блуждающего вместе со своей несчастной обречённой семьёй, а затем совершающего подвиг и поражающего зло.

Естественно, никакого хэппи-энда эту семейку не ожидает. На самом деле логика в сюжете «Иччи» получается очень жёсткая – неолитически жестокая: люди, готовые пожертвовать своей землёй и уникальной идентичностью в распрях или по невежеству, так или иначе погибнут, будут истреблены или даже поглощены древним или ныне здравствующим злом и искушениями. Даже лучших из них постигнет коллективная судьба – и разве что нечеловеческие чистота и стойкость позволят остаться благотворным эхом, настоящим хранителем и защитником этой земли. Это суровая, древняя правда проговаривается на языке действа и на языке мифа, хотя никто из героев даже не задумывается об этом…

Когда обозревают «Иччи», то вспоминают самых известных современных представителей жанра: VVitch, Hered­i­tary, «Маяк»… Наверное, это хорошо – как минимум это признание
достоинства тубэлтэ, его высокого качества; но генез его совершенно иной. Это не чужой ужас на свой манер и даже не хорошее местное продолжение глобальной линии; это оригинальный кинематограф – со своей историей, с местными корнями, с живой национальной мифологией в роли источника ужасного. И, кажется, особой ролью для целого этноса.

Скачать на торрентах.