Во имя бессмыслицы: рецензия Ибсората на НОМ – «МАЛГИЛ» (2021)

Вчера у Ибсората вышла рецензия на новый концептуальный альбом НОМ под названием «МАЛГИЛ», посвящённый поэзии ОБЭРИУ. Песни на стихи Хармса, Введенского, Заболоцкого, Олейникова, Вагинова и Бахтерева, без всякого дуракаваляния под прог, дум, трип-хоп, джаз, постпанк и чёрт знает что ещё – да ещё с аллюзиями на Малевича-супрематизм-ВХУТЕМАС на обложке! Альбом будет в доступе через 10 дней, но нам интересно его послушать уже сейчас.

Эта книга такова, что говорить о ней надо возвышенно.
Даже думая о ней, я снимаю шапку.

– Д.Хармс, Случаи: «Макаров и Петерсен №3»

В прошедший «год пандемии», когда едва ли не весь мир упражнялся в драматизациях и идиотизациях, группа НОМ подготовила новый проект – альбом «МАЛГИЛ», полностью основанный на творчестве знаменитой ленинградской поэтической группы ОБЭРИУ.

Конечно, это не первое их обращение к обэриутам. В 2004 году, например, вышел «Альбом реального искусства», посвящённый столетию Хармса и содержащий, в числе прочего, композиции на стихи Хармса, Олейникова и Чуковского. Но вообще говоря, среди множества отечественных музыкантов, испытавших влияние ОБЭРИУ (тут, среди прочих, и Хвостенко, и Фёдоров, и Летов, и Странные Игры), НОМ, пожалуй, первые, кто заслуживают звания «прямых продолжателей». Вот забавная иллюстрация: автор данной рецензии впервые услышал группу НОМ где-то на рубеже веков – кто-то из знакомых включил кассету, и зазвучала знаменитая песня «Насекомые». Так вот, я был совершенно уверен, что это композиция на какое-то стихотворение Николая Олейникова, но, конечно, так и не вспомнил и не нашёл предполагаемый «оригинал». Явное влияние обэриутской поэзии можно легко услышать в песнях почти с каждого альбома – «Воробей», «Листопад», «Время», «Гном»… И вот, наконец, закономерный итог: «МАЛГИЛ», дань уважения группы своим великим предшественникам.

Александр Введенский говорил, что интересуют его в первую очередь Время, Смерть и Бог – и эти искания поэтов воспринимаются особенно остро, если вспомнить их трагическую судьбу. Почти все участники группы погибли молодыми, в конце 30‑х и начале 40‑х годов, репрессированные, обвинённые в контрреволюционной деятельности, в психбольницах, на пересылках и так далее. Несчастный Заболоцкий остался жив, но прошёл ад лагерей и совершенно изменился как поэт. Дожили до преклонных лет лишь философ Яков Друскин – тот самый, что спас архив Хармса, Введенского и Олейникова, вынеся в чемодане из разбомбленного бывшего дома Хармса, – да поэт Игорь Бахтерев.

Новый НОМ во многом об этом – и если «Альбом реального искусства» был скорее такой литературно-музыкальной постановкой, опирающейся на юмористическо-игровую сторону ОБЭРИУ, то в «МАЛГИЛ» всё намного серьёзнее и глубже и с текстами, и с музыкой. Важно и то, что здесь использованы не только произведения ставших сейчас достаточно известными «главных» обэриутов Хармса, Введенского, Заболоцкого и Олейникова – но и произведения Бахтерева и Вагинова.

Открывает альбом «Пробуждение элементов» на стихотворение Хармса, музыканты как будто вместе с Даниилом Ивановичем «славословят новый день» русской и мировой культуры – те самые художественные открытия 1920‑х годов (тут не только футуристы и обэриуты, но и, например, супрематисты, тот же Малевич, чья эстетика была использована в клипе на эту песню). И это едва ли не единственный трек на альбоме, целиком жизнеутверждающий и не затрагивающий смерть.

«Смерть героя» на стихотворение Олейникова звучит, как и следовало ожидать, бравурно и героически. И тут можно снова задуматься о связи и преемственности НОМ и ОБЭРИУ – точно так же как я когда-то принял «Насекомых» за озвучку олейниковского стиха, так и те, кто не знает творчество Николая Макаровича, легко сочли бы «Смерть героя» просто новой ном-оперой в исполнении Ливера.

Ещё одна композиция на стихи Хармса – прог-роковая «Жил мельник», с женским вокалом и дум-металлической гитарой. Как я уже говорил, в музыке здесь всё весьма серьёзно, разнообразно и полно сюрпризов. Вот хотя бы в номере «Котяты» (единственное «авторское» стихотворение Андрея Кагадеева с очевидными отсылками к «Потцу» Введенского и «Весёлым чижам» Хармса-Маршака) – регтаймовый «легкомысленный» куплет внезапно сменяется тяжёлым маршевым индустриальным припевом, напоминающим не то Die Krup­ps или Ramm­stein, не то «Grotesk» Мэрилина Мэнсона. И главное – всё это сделано органично, талантливо и без всякой вымученности, вполне под стать текстовой основе.

Музыкальная составляющая – заслуга в первую очередь талантливого мультиинструменталиста и основного нынешнего композитора НОМа Алексея Зубкова, способного задействовать, кажется, любые инструменты и жанры, не забывая и про традиционные для НОМ отсылки. Кроме него и бессменного худрука Андрея Кагадеева в сочинении и записи песен приняли участие постоянные «номовцы» Александр Ливер и Николай Гусев, блистательная во всех отношениях барабанщица Валентина Векшина, вокалистки Варвара Зверькова и Ольга Зубкова, а также Федул Жадный, Артём Зенёв и несколько приглашённых музыкантов.

И вот этот чудесный оркестр подводит нас к двум, условно говоря, «постпанковым» номерам – «В повышенном горе» Константина Вагинова и «Страшно жить на этом свете» Олейникова, текст которого основан не только на знаменитом «Надклассовом послании», но и на «Пучине страстей». Обе композиции вновь нагоняют мрака, имея своеобразный «похоронный» фаталистичный оттенок. «Всё погибнет, всё исчезнет, от бациллы до слона / И любовь твоя, и песни, и планеты, и луна». А затем вдруг неожиданно светлая баллада «Один старик» по стихотворению Игоря Бахтерева. Абсолютно «номовский» текст, будто специально написанный для них, и чудесная передышка с каким-то пасторально-колыбельным настроением перед грандиозным двухчастным финалом.

Финал состоит из, во-первых, композиции «Значенье моря». Одно из сильнейших стихотворений Александра Введенского с совершенно «твинпиксовским» образным рядом здесь превращается в ритмичное чуть ли не заклинание-речитатив (Введенский, кстати, утверждал, что читать его стихи вслух нужно именно таким образом). Песня звучит как гимн героическим усилиям поэтов по постижению и преодолению Времени (которое «открывается» тут и в меняющемся несколько раз темпе), и кстати, использует только первую половину оригинального произведения, завершаясь всё той же «смертью». А затем «Прощание с друзьями», о котором стоит сказать подробнее.

Автор этого стихотворения – Николай Алексеевич Заболоцкий – начинал свой путь как один из центральной «великолепной четвёрки» обэриутов, вместе с Олейниковым, Введенским и Хармсом, и почти разделил их трагическую судьбу. Трое его товарищей погибли к началу 1940‑х годов, а Николай Алексеевич был арестован по обвинению в антисоветской пропаганде и отправлен в лагерь, из которого был освобождён после почти пяти лет заключения, в 1943 году. Незадолго до этого он узнал о смерти Хармса и Введенского, надежда на встречу с друзьями исчезла. В новой жизни после отбытия срока Заболоцкий стал писать совсем другие стихи, которые стали намного популярнее, чем вещи обэриутского периода. Но вот в 1952 году он пишет «Прощание с друзьями», где слышен тот, прежний поэт-обэриут. Наталья Роскина вспоминала, как однажды Николай Алексеевич показал ей страницу сборника, в котором было напечатано это стихотворение, и сказал: «Вот мои друзья».

Это, стало быть, его последний привет ушедшим товарищам, своеобразное признание в верности тем идеалам и той дружбе, и в произведении использованы их излюбленные образы и темы. Своеобразный реквием по эпохе ОБЭРИУ – и понятно, почему именно это произведение завершает альбом, под неумолимый ритм времени уносясь в те края, «где вы исчезли лёгкие, как тени/ В широких шляпах, длинных пиджаках, с тетрадями своих стихотворений».

В общем, это один из самых амбициозных проектов группы НОМ и, наверное, самый серьёзный в лирическом отношении. И больше всех остальных напоминающий о другой стороне – о той, куда ушли поэты-обэриуты и откуда, наверно, и приходили их гениальные стихи. В конце концов, МАЛГИЛ, если кто забыл, – это колдовская книга в одном из «Случаев» Хармса, функционирующая примерно так же, как знаменитый синий куб в линчевском «Малхолланд Драйв». Как дверь на ту сторону.

Альбом «МАЛГИЛ» будет доступен на всех площадках 23 апреля.

Концерты, посвящённые премьере альбома, пройдут 30 апреля в Москве в «Главклубе» и 1 мая в Санкт-Петербурге в клубе «Время N».