Не-мифология киберпанка: перевёрнутая притча >Observer_

В последнее время нам везёт на демонов корпоративизма. В прошлый раз мы видели их во втором фильме Кроненберга-младшего, «Pos­ses­sor», а сегодня – в раскрывшейся для нас неожиданной стороной игре >Observer_. Истории эти неожиданно похожи: снова проникающий в чужую шкуру одержатель, снова нарушение границ человеческой личности в угоду корпорации. Только в «Pos­ses­sor’е» мы имели дело с уродливой корпоративной историей успеха, а в >Observer_ разворачивается целый зловещий миф: про героя, который оказывается монстром, чудовищ с лицами несчастных, измученных людей, про ложные катабазис и анабазис, даже про Бога и жизнь вечную – которые не Бог и не жизнь никакие.

Bloober Team – молодая и очень амбициозная игровая студия, последние пять лет идущая странным, но уже явно успешным путём. В 2016‑м они выпустили легендарную «Lay­ers of Fear», в 2017‑м – менее замеченную >Observer_. Потом уже были не самые примечательные, но увлекательные «Lay­ers of Fear 2» и «Blair Witch», в этом году вышла почти что гениальная «Medi­um», а в прошлом был переиздан >Observer_ в виде «Observ­er Sys­tem Redux».

«Lay­ers of Fear» и >Observer_, первые две игры в этом списке, явно контрастируют. И первая, яркая фантасмагория психоделических блужданий, гораздо больше бросается в глаза, чем изматывающие и мрачные польские будни второй. Потому-то она и стала визитной карточкой студии. А жаль! Потому что за первой стоит впечатляющая история в оригинальной подаче, а за второй – мощный миф, завёрнутый в стильную обёртку качественного, но сказочного, пусть и мрачного киберпанка.

И миф этот вывернут наизнанку… И гораздо более актуален, чем обычно ожидается от компьютерной игры.

Вообще >Observer_ как будто сразу приглашает воспринимать всё, что мы видим, как некое иносказание. Нам дают неплохой экскурс в историю альтернативной Польши 2084 года: старый мир уничтожен войной, а до того – эпидемией, поразившей всех, кто стал использовать высокотехнологические импланты (т.е. вообще почти всех). Но представляют её исключительно через одно здание постапокалиптического Кракова. Тем не менее в нём, как в мире какого-то аллегорического романа, собран подробный срез всей этой антиутопической эпохи – ещё и с историческим подтекстом.

Место действия – дом ещё, кажется, советской постройки. Это фундамент бравого нового мира – по большей части перестроенный, но и с заброшенными, испорченными или потайными пространствами. Дом прошит многими поколениями всё более усложняющихся инфраструктур: например, двери тут хлипкие, как в какой-нибудь коммуналке, а домофоны на них – полноценные видеопанели, пусть и явно очень дешёвые; замки с дистанционным управлением – в случае «локдауна» все жильцы автоматически запираются. В любой квартире можно случайно наткнуться на подпольную лабораторию или по крайней мере технологический схрон…  Верхушка айсберга – дополненная реальность, кричаще ярким слоем намазанная на всё вокруг. Освежает – как «Тройной» одеколон, пролитый на разлагающееся тело.

В это болото и прибывает наш главный герой – заслуженный сотрудник корпорации «Хирон» (заменившей Польше государственность), гражданин уровня B, следователь и Наблюдатель, Observ­er. Таких, как он, кличут в народе «пиявками» и ненавидят; даже название у его рабочего инструмента говорящее – Dream Eater, «поедатель снов». Он – ментальный силовик-потрошитель, и занимается тем, что вторгается к людям в голову и ищет там то, что нужно корпорации. Само воплощение насилия корпоративной культуры над личностью, Наблюдатель превращает человека и его внутренний мир в объект, у которого нет ни границ, ни исключительной значимости; но и сам при этом, как мы увидим ниже, объективируется до инструментария безликих сил.

Bloober Team дали ему лицо и голос Рутгера Хауэра, что сразу отсылает нас к «Бегущему по лезвию». Там он сыграл антагониста и бунтаря-репликанта, который внезапно оказывается человечнее, чем большинство людей. Теперь же перед нами протагонист, что заставляет нас верить в его человеческую натуру; перед нами любящий отец, страж, преследующий убийцу, старик, несущий бремя тяжёлых воспоминаний. Но…

Но в этой игре людей мы не увидим вообще. Конечно, согласно фабуле это просто потому, что все двери квартир в здании запечатаны и мы можем лишь поговорить с жильцами через домофоны (да есть ли там за дверьми хоть кто-то?). Правда, мы будем натыкаться на мёртвых и умирающих, но полноценная встреча будет лишь с тремя персонажами: вахтёром и ветераном последней войны, загадочным убийцей и летаргическим женским телом.

Ветеран войны – руины, оставшиеся от человека. Он даже пояснить, что «лишился большей части человеческих переживаний», способен ломанными рубленными фразами. Всё ещё преследуемый призраками сражений, забывший себя, он хоть и зовётся Янусом, но – лишь обрубок человеческой личности. У него два лица, из плоти и из пластика, но человека за этими лицами уже почти нет. Загадочный убийца – имплантный монстр, попытавшийся из человека превратить себя в настоящего Зверя, но ставший лишь измученным, всеми покинутым и изуродованным наркоманом-параноиком. Ну и летаргическое тело, принадлежащее сразу двум людям… Ужасающий, но и многообещающий симбиоз в единой плоти девочки-аутистки и случайного подселенца, стареющей уголовницы, нашедшей покой в глубинах чужого детского мира.

Почему же в этом месте мы не можем найти людей, хоть и постоянно слышим их голоса? Потому что в будущем их не будет. Люди – вымирающий вид, собственный атавизм; чистый – значит бедный. Становись химерой или вымри – вот формула будущего века.

И сначала кажется, что история >Observer_ – это эдакий катабазис, нисхождение разумного, смелого, достойного героя во тьму, из которой он вот-вот добудет свет. Но нет, миф этот перевёрнут. Всю дорогу нам будет казаться, что мы приближаемся к разгадке – но на самом деле лишь глубже погружаемся во тьму, в сердце которой самостоятельную, пусть и кровожадную до чужих ментальных миров пиявку встретит абсолютный паразит, новый Бог её мира.

Эта часть игры проработана идеально: наш герой направляется в место под названием «Святилище», устроенное в опустошённом кафедральном Соборе (может ли это быть Собор Святых Станислава и Вацлава?). По сюжету это место, где противному человеческой природе исследованию приносят в жертву десятки человек; там он встречает нечто, что не имеет собственной сущности, созданное по образу и подобию человека, но уничтожившее своего создателя; бестелесное и бессмертное. Оно на самом деле и не живое, потому и умереть не может; обманом оно заставляет героя преодолеть собственную личность, превозмочь себя самого и прорваться в жалкое подобие высшей реальности, в которой хиреет этот божественный вампир, к [поддельному] способу добиться бессмертия [чужого]. Перевёрнутый героический путь – приводящий героя-вампира к потере себя в высшем паразите.

Это один из путей, по которым идёт сегодня человечество. Для нашей пиявки человек – записывающая машинка, из которой просто нужно выдрать пароли, доступы или что там ещё понадобится безликой корпорации для эффективной работы. Всё, конечно, присыпано обывательской этикой («То, что я на них работаю, не значит, что я им принадлежу»), но абсолютно не влияет на нулевую ценность героя в отрыве от своего функционала. В его мире (и в нашем почти что) человеческая личность – просто клубок данных, пусть и очень сложный, а тело – чья-то частная собственность. Ценности, с которыми к этому клубку подходят, совсем не мешают сворачивать или разворачивать его как угодно, и то же самое делать с телом. К сожалению, в случае граждан категории C вместо чудесного творческого эксперимента это обратится в кошмар наяву.

В каких-то локациях мы даже будем встречать куски иночеловечины – импланты, – висящими на карикатурных мясницких крюках в ожидании взвешивания перед продажей, как в какой-нибудь мясницкой лавке. Протагонист в конце концов столкнётся с тем, что он не герой, а чудовище из самых своих мрачных кошмаров, а единственное, что в его жизни оставалось светлого, обернётся новой, невиданной ранее разновидностью зла, голодным Богом-людоедом, перед которым нельзя будет иметь ни воли, ни выбора. Казалось бы, в этом мире не нужна мифология, герои не актуальны, катабазис с анабазисом неизвестны – ан повстречаться в Соборе с Богом всё-таки придётся. Только вот выбора сораспинаться ли с ним он не даст.

Кроме самой возможности такого прочтения авторы ещё и подталкивают нас к нему тем, что выдержали >Observer_, как и «Lay­ers of Fear», в формате психоделического путешествия, только несравненно более тягостного. Отношения между реальностью и ментальными пространствами, в которые погружается герой, будут закручиваться по ходу всей игры. В начале мы просто видим дополненную реальность с рекламками и сравнительно чёткими воспоминаниями тех, в кого погружаемся. Но чем дальше мы продвигаемся по сюжету, тем более отчаянно заходится в глитче виртуальная пристройка к реальности, тем более сомнительные мы посещаем разумы – пока герой и вовсе не решает послать к чертям закон и безопасность и не начинает проникать в умы умерших. Ему и так по долгу службы приходится принимать лекарства, без которых реальность развалится на куски. Но ближе к концу игры мы уже и без всяких погружений будем бродить в ужасающих лабиринтах воспалённого разума без всякой возможности определить, подключены мы сейчас к разлагающемуся трупу или просто уже зажарили собственный мозг.

Кстати, в этих случаях отлично могут помочь импланты – они-то застилающих сознание призраков разума могут игнорировать. Жаль, но в финале они нам не просто не помогут, но, наоборот, сделают идеальной жертвой.

>Observer_ – это тяжёлая притча из мрачной и ненаписанной ещё не-мифологии, из мира, которому чужды герои – и потому останутся лишь монстры; где не остаётся место человечности – и исчезает всякий свет. Станет ли >Observer_ правдивым предсказанием или превратится в забытое злобное кликушество – зависит от нас, но пока что все шансы поехать в будущее по таким рельсам у нас есть – причём реальность ещё и окажется менее рафинированной и красивой, чем стильный польский киберпанк.