Хоррор, притча, чудо: «Старуха» Хармса 2020 года

«Старуха» – одно из знаковых произведений Хармса, и, конечно, слегка противно было в её экранизации Николая Савельева увидеть за главного героя какого-то несимпатичного гопника. Но это мы зря! Потому что фильм хотя и оказался совершенно не тем, что ждёшь от экранизации такого автора, всё-таки передал и даже в современных реалиях нечто глубоко хармсовское.

Кроме героя, мягко говоря далёкого от образа, рисующегося при чтении «Старухи» (в прозе Хармса почему-то за героя всегда сам автор, если только не подписаны имя-фамилия), упущены многие важнейшие чисто хармсианские детали вроде часов без стрелок, абсурдистской атмосферы нет как нет. Но в данном случае это можно простить. С этой потерей приходит ощущение странного прерывистого сна, где комната с мёртвой старухой, Сакердон Михайлович с водкой и сардельками, миленькая девушка, внезапное морское побережье молниеносно сменяют друг друга в фантасмагорическом порядке, создавая именно тот миропорядок, который замышлялось передать в этой повести.

И хотя ленинградский флёр из этой «Старухи» улетучился вместе с абсурдной атмосферой, остался сам неизъяснимый Абсурд: совершенно мистический и при этом бытовой, открытый и родной любому гопнику так же, как и чудотворцу, из хоррора перетекающий в экзистенциальную притчу, а оттуда в обещание чуда. А ради этого можно и часы без стрелок подвинуть.