Сквозняк из ниоткуда в никуда: «Paratopic»

Компьютерная игра – идеальное прикрытие для создания даже не сеттингов, а чувственных миров: сплавленных воедино образов и специфических переживаний, в которых, возможно, просто хочется оставить свою душу навечно – или которые хочется иногда извлекать на свет и переживать заново. Обычно игры маскируют такие притязания своих творцов – сюжетом, вопросом, драмой, интригой; мол, это просто больной городок посреди степи, а не вот это вот всё. Такое явление, как «Paratopic», в этих уловках совсем не нуждается.

Рваная неровная склейка трёх неравнозначных, не пересекающихся историй – ОЧЕНЬ странного наркокурьера, ОЧЕНЬ неудачливого фотоохотника и ОЧЕНЬ необычного налётчика – не складывается в проговариваемый сюжет, скорее в чувственную мозаику. Гниющая гигантоманская модернистская архитектура, заселённая такими же гниющими наркоманами; безразмерные и пустые бесконечные хайвеи – они никогда не кончаются; бессмысленные переливания из пустого в порожнее в придорожных магазинах – скучные и от скуки; патроны, последовательно скользящие в барабан револьвера в пустой ночной забегаловке; искажающие видеозапись смертоносные тени; чемодан, полный VHS-кассет, на сидении рядом; работник полиции, разваливающийся после просмотра одной из них на неаккуратные куски прямо на ходу; многообещающий тон прощающегося с тобой телевизора.

Весь этот сомнамбулический полёт укладывается в максимум 45 минут и играется на одном дыхании; ретро-графика, ретро-технологии, ретро-ситуации сегодня создают ощущение оторванности и подвешенности, этакого порога между ничем и ничем – в котором тем не менее нечто всё-таки творится. Оно, правда, такое же ничто – ни определённого сюжета, ни разборчивых образов, ни внятного геймплея; но лиминальный статус позволяет этому ничто представать как нечто, как восхитительный сквозняк из ниоткуда в никуда в душе «играющего». И это восхитительное мрачное, ночное переживание стоит часа твоего времени, конфидент.

Именно к лиминальности отсылает название игры: в 2004 французский лингвист Доминик Менгено, описывая то положение, которое литературный дискурс занимает по отношению к социальной реальности, предложил термин «паратопия». «Парадоксальная локальность, паратопия — слово, означающее не отсутствие какого-то места, а сложные переговоры между Местом и Не-местом, паразитический способ локализовать что-то, что существует благодаря невозможности себя стабилизировать».

Вообще, при ближайшем рассмотрении «Paratopic» оказывается ещё сложнее и неоднозначнее, оказывается метафорой целого поколения. Однако об этом уже прекрасно написал Константин Ремизов в отличнейшей статье для прекрасного паблика INGAME, к которой и отсылаем всех интересующихся. Вообще отличная заметка: там и про само явление паратопии, и про то, языком чего является боди-хоррор, и про мифологию кассет и то, каким она тут боком, – в общем, всячески советуем.