Парадокс Джоша Шеффнера: сновидение против меркантилизма

Творчество американского художника-аниматора Джоша Шеффнера (Josh Shaffn­er) парадоксально: в нём сочетается аутично-сновиденное, сюрреалистическое восприятие, невероятно осязаемые абстракции, фантасмагорическое путешествие по видениям – и болезненная травма столкновения с глубоко меркантильным миром. Какое-то время Джош успел побыть официантом – и в его роликах такая работа по совместительству ассоциируется не с чем иным, как с гильотиной или суицидом.

Этот опыт Шеффнер отразил в работе «Недостатки», «Flaws», – настоящем бытовом кошмаре о порабощении, о ежедневном беге по кругу, о навязчивых мыслях о себе как о «неаккуратном [зачёркнуто] непрофессиональном [зачёркнуто] неуклюжем официанте с глупыми художественными амбициями ПРОЧЬ ПРОЧЬ ПРОЧЬ УЙТИ УЙТИ УЙТИ». Сцена самоказни ради комфорта заказчика совмещается с убаюкивающими видениями могилы и возвращением навязчивых мыслей об уходе – то ли о суициде, то ли о творческом дерзании. Как тут не вспомнить про соответствующие строки Хейса и Стюарта из комикса «Алистер Кроули: скитаясь в пустыне»:

Только когда человек исполняет свою Истинную Волю, когда находит своё истинное призвание, только тогда он может полностью раскрыть свой потенциал, только тогда он может быть един со вселенной. Сколько гениальных музыкантов бесцельно тратят жизнь на изнурительной работе, копая траншеи просто потому, что им дали лопату вместо скрипки? Сколько бухгалтеров могли бы изменить мир своей философией, если бы только знали, что они способны на это? Сколько поэтов гениальнее Шелли продают свою задницу за выпивку просто потому, что никто им не сказал, что их мнение тоже важно?

«Недостатки» кончаются плохо – а карьера Джоша вроде бы продолжается хорошо, по крайней мере через год после «Flaws» выходит сразу два ролика. Первый – «Корабль дураков» – анимационная комедия и попытка наследовать соответствующему образу Босха и Бранта, образу, репрезентирующему человечество. Корабль теперь – космический, с явными отсылками к «Космической Одиссее», только откровенной буффонады в этом корабле даже больше, чем пятьсот лет назад. В космос, к столкновению с устрашающим и сокровенным Неведомым (то ли прямо в самый борхесианский Алеф, то ли в сингулярность времени и пространства), на всех парах несётся сообщество, в котором проще умереть, чем получить врачебную помощь, беспокоиться нужно о деньгах, а протухшие мечты давно нужно было зарыть.

Как раз недостаткам этого общества посвящён второй ролик того же года – «Сервис». Две тысячи лет назад Кенома, наверное, была ещё не настолько пустой и тёмной, как теперь – когда запустение, ничтожество и пустопорожность обеспечиваются сложнейшими техническими и социальными изысками. Мысли об исходе, в отличие от «Недостатков», теперь не навязываются в пустоте, а возникают на стенах города, а вместо автобиографического официанта – стереотипный белый воротничок с промытыми и прорезанными мозгами. Единственный возможный для него исход – суицид, представляющийся естественным выражением порождённой извне агрессии, направленной внутрь, а перед встречей с Источником он получит главные формулы своей жизни: формулу Любви, формулу Дружбы и напоминание о том, что надо купить кошачьей еды.

Весь этот ублюдский кошмар – будто непомерная багряная корка на ране; истинное же творчество Джоша (которого меньше, чем этой травматической жути!) сначала можно увидеть в двух абстрактных работах – жизнерадостном «Paint­ed Loops with Bach» и любопытном, но бесхитростном «Sci­fi Psy­che­delia».

Однако истинная вершина художеств Шеффнера – это «Реабилитация сновидения». Наполненное логикой сюрреалистов, мотивами из Фрэнсиса Бэкона и мощным влиянием Босха, это фантасмагорическое полотно пусть и не свободно от навязчивых мирских мыслей («lost time is nev­er found» – пишет на стене случайный призрак в чёрном пальто), но течёт по собственным законам, в непомерной художественной свободе. Образы спонтанно возникают, перетекают друг в друга, складываются в истории или смазываются; спонтанно в повествование вторгаются смерть, огонь, религиозность, секс, рабочие и пожарники; в блаженной бесконечной пустоте сновидение само себя направляет – и никому не снится.