Роберт Морган Линч: CHANNEL X CARTOON SHOW

Роберт Морган – один из наших любимых аниматоров, создатель «Bob­by Yeah» и «Кота с человеческими руками», «кошмарный, отвратительный и интригующий», – выпустил МУЛЬТИПЛИКАЦИОННОЕ ШОУ КАНАЛА Х… И оно неожиданно туманное, сновиденное и загадочное – неожиданно линчеанское.

Впрочем, спелый, наваристый Линч – анимационная форма и атмосфера CHANNEL X CARTOON SHOW, а суть – снова от Кроненберга, если не от Берроуза. В конце концов, «Видеодром» – в том числе размышление о берроузианских контролирующих образах, а вот это ШОУ получается эмоциональной рефлексией на их счёт (собственно, концовка «Видеодрома» инклудед). Естественно, оно получилось ЗЛОВЕЩИМ!

Впрочем, у Роберта Моргана почти всё зловещее. Долгожданная короткометражка «Сон Белиала», которую мы ждали с 2017 года и дождались в прошлом ноябре, повествует про гораздо более конкретный, оформленный, проработанный мир – извращённый, безвозвратно инфернальный. Однако там был биохоррор, помноженный на тревожную неопределённость сновиденного кошмара, – а тут кошмар чистый.

Но это Морган наверняка воспримет как комплимент, как и когда зрители из Штутгарта пожаловались на близость к нервному срыву в процессе просмотра одного из его фильмов. Роберт с детства немного помешался на теме насекомых, акул и монстров, он датирует начало этого своего увлечения просмотром фильма ужасов «Fiend With­out a Face». Именно неизгладимый эффект, произведённый на чуткую детскую психику, и сформировал его неповторимый стиль – также как и стиль памятного иллюстратора Эла Коламбии (целое поколение творцов созрело и реализовалось, впечатлившись в детстве фильмами ужасов, надо же!).

Уже в подростковом возрасте впечатление это закрепили Фрэнсис Бэкон, Эдгар Аллан По, Ян Шванкмайер и Кроненберг. С таким списком фаворитов и личной историей Морган стал узнаваемым режиссёром уже после первого своего фильма, страннейшего «The Man in the Low­er-Left Hand Cor­ner of the Pho­to­graph». В этой картине уже проявился во всей красе авторский стиль создания уникальных тёмных миров, живущих по собственным сюрреалистическим законам, одновременно и смутно-угадываемым, близким, и максимально далёким от нас. Любовная история, в которой одинокий старик (но старик ли это или вещь, напоминающая старика?), подкармливающий домашних червей сырым мясом, получает в качестве венца своих усилий инсектоидную «бабушку», этакое «Превращение» шиворот-навыворот, – золотая середина между атмосферными, но затянутыми безумствами братьев Куэй и очень личной и тёплой «Бабушкой» Дэвида Линча. В результате возникает неповторимый эффект погружения сквозь отторжение, который не найти больше ни у кого.

Приём «зловещей долины» расцветает в творчестве Моргана во всей своей красе. В его фильмах (за редким исключением…) практически нет «людей», а странные антропоморфные существа, хрупкие, ранимые, стремящиеся к жизни, то открывают путь трогательнейшему эффекту эмпатии, то внезапно ведут себя столь чуждым, жестоким или непонятным образом, что становится понятно: это что угодно, но только не люди. Или же это мы – только приближённые копии, не достигающие настоящей человечности? Группа «Tool» так глубоко оценила фильм «Sep­a­ra­tion», посвящённый сердечной связи двух людей, неестественно, сверхъестественно сплетающей их в единое существо, что даже сделала из него клип.

Вершиной творчества пока что только набирающего высоту Моргана является картина «Bob­by Yeah», получасовое приключение невнятного, но живого и испуганного существа (не безгрешного, впрочем) в мире, где эгоцентричные и визгливые дети-ангелы утопают в розовом шёлке, где нет ничего ужаснее, отвратительнее и несправедливее «естественного хода вещей», где за каждым углом неизвестность грозится стать фатальной, но в финале враждебно-чуждое обязательно сольётся нежно с драгоценно-близким, оторвёт тебе голову и отправит её в вечный дрейф по фиолетовым просторам Вечности.