Бензин в глаза: история «Двойного видения»

Шеффилд – очень своеобразный город, не похожий на остальные северные города. Он одновременно индустриальный и студенческий, окружённый как заводами, так и потрясающими холмами. Неудивительно, что на BBC именно его выбрали в своё время местом действия «Threads»: атомная бомба, падающая на такой пейзаж, только усиливает впечатление от фильма.

Я сам жил в Шеффилде только месяц, но хотел бы хоть раз вернуться в отпуск.

Эти качества города, индустриально-богемные, хорошо переданы в музыке известных выходцев оттуда – группы «Cabaret Voltaire». В скобках замечу, что не самых известных, Human League были однозначно популярнее, да и не факт, что влияние городской среды на их музыку было ключевым, часть музыкантов жили в сельской местности. Вот только уникальность Шеффилда заключается во многом в его пограничности, когда рядом находятся мрачные кварталы и совершенно идиллические пейзажи. Меня лично этот контраст просто поразил в своё время, особенно после Бирмингема, где сельская местность чуть ли не мрачнее и безысходнее города. Возможно, поэтому место «Кабаре Вольтер» в индустриальной культуре всегда было тоже несколько пограничным. Полное отсутствие оккультизма и максимум политической и социальной сознательности. Они выпустили кассету с ранними записями на Indus­tri­al Records и выступали с Throb­bing Gris­tle и Psy­chick TV. Но большую часть их музыкальной истории всё-таки стоит рассматривать в контексте североанглийского постпанка. Если бы они жили в соседнем Манчестере, то идеально вписались бы в обойму Fac­to­ry Records, что лишь подтверждается появлением на «Fac­to­ry Sam­ple» и постоянными концертами вместе с Joy Division/New Order. Собственно, их дружба с New Order в итоге привела к синхронному переключению на более танцевальный стиль.

Но в их истории есть важный эпизод, прямо продолжающий один из аспектов Indus­tri­al Records, конкретно первую попытку создать независимый видеолейбл. В начале восьмидесятых видеомагнитофоны были крайне редки и кассеты стоили дорого, но даже при таких условиях это была первая возможность выстроить альтернативу визуальной машине телевидения (и заодно киноиндустрии). Важно заметить, одной из целей было скинуть цены, кассеты лейбла продавались по 17 фунтов, что было по тем временам крайне дёшево. Идея была настолько хороша, что SPK даже попытались её, как обычно, украсть, создав собственный лейбл с подозрительно неоригинальным названием Twin Vision. Впрочем, этих хватило только на пару уныло-шоковых кассет с битьём по железкам и вскрытием трупов.

Зато Dou­ble­vi­sion продержались почти десятилетие.

Для работы над задуманным лейблом у группы хватало и нужных контактов, и собственного материала. Ричард Кирк уже в конце семидесятых снимал на 8‑миллиметровую плёнку фильмы для проекции на концертах. Плюс был кандидат в собственные режиссёры в лице Питера Кэа (Peter Care). Он был их давним поклонником, приходившим с камерой на концерты. Когда он снял свой первый короткометражный фильм «John­ny YesNo», то использовал для черновой копии музыку с альбома «The Voice of Amer­i­ca». Показал самой группе, и они записали к нему новый, оригинальный саундтрек. После такого было невозможно отказать им в помощи, особенно со столь интересным проектом.

Первый релиз нового лейбла назывался крайне банально: «Dou­ble­vi­sion Presents: Cabaret Voltaire». Номер в каталоге – «DV1», вышел в 1982 году.

По сути вполне качественный набор музыкальных видео. Хорошая музыка, хороший визуальный ряд, но никак нельзя назвать оригинальным произведением искусства. Один из основных приёмов – съёмка на видео с экрана телевизора. У части клипов авторами числится сама группа, скорее всего это и есть фильмы Кирка. Другие снял и/или смонтировал их друг из художественной школы по имени Джон Уолкер, найти информацию о котором невозможно в связи с переизбытком полных тёзок. Кэа тоже принял косвенное участие – фрагментом из «Джонни ДаНет».

Ко всеобщему удивлению, релиз стал хитом, обогнавшим в том году по продажам видеорелизы крупных компаний. Впрочем, по нашим временам трудно назвать поп-музыкой их основных конкурентов в виде сборника клипов Siouxsie and the Ban­shees, изданных Vir­gin. Начало восьмидесятых было уникальным временем.

Второй релиз уже был переизданием сразу двух видеокассет от Indus­tri­al Records. Это было «Record­ing Hea­then Earth / Live At Oun­dle School». Порядковый номер – «DV2», год 1983‑й. Сам процесс записи на видео «Языческой Земли» являлся отдельным произведением искусства. Концепцией альбома была живая импровизация перед узким кругом проверенных слушателей, указанных в буклете как соавторы. Для Пи-Орриджа это был шаманский опыт, что хорошо заметно при просмотре. Чего не заметно, так это фильмов, транслировавшихся со стоявшего на сцене экрана. Из воспоминаний зрителей известно, что группа пустила кассету с гей-порно, особенно Бэланс впечатлился. Но на доступном сейчас релизе экран зацензурирован, и очень интересно, на каком этапе это было сделано. То есть была ли цензура на первой кассете Indus­tri­al Records или она появилась уже на Dou­ble­vi­sion?

Второе видео тоже отличное, один из учеников закрытой школы добился разрешения на выступление группы, убедив руководство в том, что это авангард в духе Кейджа. Публика в лице подростков не представляла, на кого они пришли, в итоге произошло уникальное столкновение двух миров, с залом, поющим «Иерусалим» Блейка на фоне шума и ярости. Очень сильный концерт, визуальный ряд, конечно, обработан с наложением эффектов и фрагментов неких фильмов.

Третий релиз, собственно, стал причиной, по которой я начал писать этот текст.

Первый и единственный шеффилдский нуар «John­ny YesNo», выпущен на кассете в 1983‑м под номером «DV3».

Собственно, о том, что существует некий фильм с названием «Джонни ДаНет», многие годы можно было узнать только благодаря саундтреку от Cabaret Voltaire. Даже если просто мельком просмотреть их дискографию, то взгляд всё равно цеплялся за обложку. Вызывавшую интерес.

Контекст скорее настраивал на растянутый клип или видеоарт – тем большим сюрпризом оказался сам фильм. Это восьмидесятнический neon-noir. То есть неонуар, но с добавленной буквой, отвечающей за визуальную эстетику и электронную музыку на фоне. Типичный пример – ранние фильмы Майкла Манна, в первую очередь «Thief». Николас Виндинг Рефн именно эту эстетику пытался имитировать в «Dri­ve». Если Кэа снял этот фильм, как написано на его сайте, в 79 году, то он буквально предвосхитил надвигающийся стиль. Если он был, как указано на imdb, закончен в 82‑м, то тогда довёл до логического предела.

В любом случае это очень яркое и совершенно нестандартное для индустриальной культуры кино. Очень северный фильм.

Высшей точкой в истории лейбла всё-таки стоит считать следующий релиз – компиляцию клипов «TV Wipe­out (A Con­tem­po­rary Enter­tain­ment For Tele­vi­sion)». Мне интереснее фильмы и авторский видеоарт, но речь идёт о концепции. Тут они уже явно попытались имитировать телевидение. Набор клипов, интервью, фрагменты фильмов Эда Вуда и Уорхола – полное впечатление, что ты сидишь перед телеэкраном и за тебя переключают каналы. В принципе, нечто похожее TOPY пыталось сделать с «First Trans­mis­sion», но у Dou­ble­vi­sion всё-таки был более мягкий подход. Меньше экстрима и больше музыки, с ощутимым уклоном в сторону постпанка. Интервью Боуи попало в компиляцию благодаря контактам с вышеупомянутыми Vir­gin, клип Renal­do & The Loaf – явно как часть налаживания контактов с The Res­i­dents и их лейблом Ralph Records. Индустриальную среду представляют Clock DVA – с удивительно скучным клипом, и Psy­chick TV – с великим «Ter­mi­nus», скорее всего это была видеопремьера. Плюс ближе к финалу Марк Алмонд, со старшей дочерью Паолы и Дженезиса на руках, в качестве проекта «Marc & The Mam­bas» поёт «Car­o­line Says» Лу Рида. Очевидно, поэтому копия компиляции была среди конфискованного у Пи-Орриджа.

Важнейший аспект компиляции нельзя передать через доступные сейчас цифровые копии. Там была пустая видеокассета – для продолжения записи с телевидения и составления покупателями авторских вариантов сборника.

Следующие три релиза можно объединить в одну вполне чёткую категорию. Уже не сборники клипов, а полнометражные музыкальные видео, снятые одним режиссёром и вышедшие из индустриальной среды. Первый из таких видеоальбомов – «Ele­men­tal 7» от Криса Картера и Кози Фанни Тутти, в данном случае выступивших как проект «CTI». Порядковый номер – «DV5».

Сам вопрос о взаимодействии кино и музыкальных видео я выношу за скобки, на мой взгляд лучшие клипы, к примеру, Джармена отличаются от его короткометражек только тем, что за клипы хорошо платили. Но «Элементальное 7» было бы достойно внимания только ради личности режиссёра. Просто этот фильм – один из двух доступных примеров творчества Джона Лейси. Я упоминал эту загадочную фигуру в статье про его отца, Брюса Лейси.

Джон был участником COUM Trans­mis­sons и близким другом Криса Картера. Человек вырос в художественной среде, был в составе легендарного коллектива и прямо повлиял на трансформацию арт-группы в музыкальный проект. При этом он всегда оставался сноской, примечанием в чужих историях. О нём есть только упоминания в мемуарах друзей и в статьях про его отца.

По сути это эмбиентный фильм. Снят хорошо, в лучшие моменты напоминает даже «In the Shad­ow of the Sun» Джармена. Главный минус – выделение каждого фрагмента как клипа, что мешает цельности фильма в целом. Впрочем, каждый фрагмент вполне соответствует музыке.

Сегмент «Danc­ing Ghosts (Mid­night At Robin­wood Mill)» можно даже определить как прототехно, хотя мне больше всего понравились психогеография в «Tem­ple Bar (The For­got­ten Ancient Gates Of Lon­don)» и ритуальный «Well Spring Of Life (Gath­er­ing The First Waters Of Spring)». Важно уточнить: сперва снимались видеофрагменты и уже затем под них писалась музыка.

Затем вышел «Sev­en Songs / Tran­quilis­er I & II» от группы «23 Ski­doo» и их старого друга, режиссёра Ричарда Хеслопа. Дружба, кстати, началась благодаря тому, что они вместе катались на скейтбордах. Спорт объединяет. Фильм, снятый Хеслопом на «Семь песен», – один из сильнейших артефактов эпохи. Атмосферная и абстрактная плёнка, прямо вдохновлённая идеями Берроуза. Параллельно он учился в Saint Mar­t­in’s School of Art и снимал с Дэниелем Ландином – другим представителем индустриальной среды – студенческий фильм «The Child and the Saw». Тёмная вещь, полная еле скрытой угрозы и напоминающая лучшие вещи Шванкмайера. Фрагменты со сбежавшей Пилой вошли и в «Семь песен», жаль, что к тому моменту Dou­ble­vi­sion уже не издавали художественные фильмы. Вообще лейбл довольно быстро начал трансформироваться в стандартный музыкальный, альбомы явно было проще издавать. Большая часть продукции, к сожалению, выпадает за рамки данной статьи.

Последним уникальным индустриальным видео оказалось «Euro­pean Ren­dezvous» от всё тех же CTI и Джона Лейси. В этот раз всё очень цельно, это именно полнометражный абстрактный видеоклип сразу на весь альбом. От названия ожидаешь нормального видеодневника о европейских гастролях, но в реальности перед нами смесь из аудио живых выступлений и видеоряда с проекциями для шоу, в оригинале демонстрируемых на экранах за сценой. Очень хорошая идея и на удивление качественная реализация для начала восьмидесятых.

В итоге «Европейское рандеву» позволяет ещё раз оценить реальные таланты Лейси-младшего. Что реально интересно, видеоряд явно напоминает поздние авангардные фильмы Брюса Лейси, снятые как раз в начале восьмидесятых. Особенно похоже на «Break­ing Away to Come Togeth­er» (1984). Когда отец и сын в одно время снимают похожие фильмы, трудно поверить в совпадение. Соответственно, можно признать, что фильмы Лейси-старшего не были обособленным явлением – он находился в одном смысловом поле с постиндустриальной культурой. Конечно, неясно, кто в этой семье больше повлиял на кого, вполне вероятно, что в данном случае отец следовал сыну.

Фактически на этом закончился оригинальный английский материал. Зато сложилась репутация, привлекавшая иностранцев.

Сперва американские союзники Ralph Records предоставили для переиздания двойную видеокассету «Mole Show / What­ev­er Hap­pened To Vile­ness Fats?». Оба видео — пример неудачной концепции, брошенной на полпути. Набор невнятных фрагментов из так и не снятого «Vile­ness Fats» наглядно показывает, что талант в выборе масок не является заменой режиссёрского. Нечто похожее в итоге сняли Mys­tic Knights of the Oin­go Boin­go, но получившийся «For­bid­den Zone» оказался именно фильмом – со вполне внятным, хоть и диким, сюжетом. Ну и из кроторианского шоу ясно, почему вся серия альбомов резко оборвалась после турне.

Следующий фильм тоже мог попасть в Англию через Ralph Records, но никакого американского издания у «Сонаты призраков» не было, что снова делает релиз уникальным, но никем не замеченным.

Как известно, Tuxe­do­moon никогда не хотели быть рок-группой, даже в постпанк-варианте этого термина. Их стремление быть большими европейцами, чем сами европейцы, иногда выглядело несколько комично, что наглядно видно по опере без слов «Ghost Sonata». Звучит она скорее как неоклассика с явным уклоном в минимализм, но как отдельный альбом она была издана только в 91‑м. Сперва был фильм, вернее видеоарт. Очень красивый и суицидальный, сюжет фактически представляет собой набор фантазий от членов группы о способах собственной смерти. Официально фильм коллективный, но, похоже, всё снимали Брюс Гедульдиг и Уинстон Тонг.

Название взяли у Стриндберга, но сама пьеса «Spök­sonat­en» была сочтена слишком традиционной и скинута с корабля современности. На самом деле если бы к таким уровню музыки и атмосфере добавить элементы оригинального текста, то могло бы получиться нечто близкое к шедевру.

А не красивый и странный курьёз.

В принципе, на этом всё приближается к финалу.

К середине восьмидесятых Cabaret Voltaire уже вовсю пытались играть относительно коммерческую музыку. Их следующая компиляция клипов, «Gaso­line In Your Eye» парадоксальным образом вышла на обсуждаемом лейбле, но с другим порядковым номером. Словно отделяя актуальный этап от былой наивности. Лучший клип из неё, «Sen­so­ria» был снят Питером Кэа, вытащившим таким образом счастливый билет. Клип стал заслуженным хитом и запустил карьеру.

Последним видеорелизом, под порядковым номером «DV13», стала мировая премьера фильма «Hal­ber Men­sch» от Сого Исии и Ein­stürzende Neubaut­en. Очень хороший фильм, ставший одним из ключевых моментов в структурировании нового стиля, так называемого японского киберпанка. Но за пределами Японии это яркое сочетание германского постиндастриала с танцем Буто никого особенно не вдохновило.

Зато сейчас, в эпоху, когда всё перечисленное давно оцифровано и доступно при элементарных навыках поиска в сети, мы можем реально оценить всю грандиозность замысла. Конечно, для нас уже нет ничего революционного в идее выстраивания собственного визуального потока, телевидения, заточенного под конкретного зрителя. Целые программы анализируют нас с целью найти то, что по умолчанию заинтересует каждого конкретного человека, и продать таким образом то, что нужно создателям этих программ. В этом больше нет иллюзий. Нет утопии. Но в перечисленных выше видео иллюзии по-прежнему ощутимы, и это прекрасно.

Раймонд Крумгольд

[Скачать John­ny YesNo (1982)]

[Скачать Ghost Sonata (1982)]

[Скачать Ele­men­tal 7 (1982)]