Золотой сон с сечением (черносотенной плёткой): Сергей Дебижев и правый концептуализм

Любовь к произведениям искусства бывает слепой, в том числе и политически слепой. Мы часто приписываем авторам того, что для нас важно, взгляды, схожие с собственным. При необходимости убеждая себя, что это всё ирония и высмеивание.

Впрочем, с фильмом «Два капитана 2» всё было куда сложнее. Я считал его фильмом Курёхина, воспринимая реального режиссёра скорее как технический персонал. Ну и Курёхин был не просто единомышленником, он был, буквально, одной из основных причин для моего идеологического выбора. Национал-большевизм конца девяностых был уже совершенно народнической, просоветской идеологией, что меня полностью устраивало. Я рос под китчевые песни о господах офицерах и хорошо помню момент рождения мема о хрусте французской булки, разумеется всё это меня искренне бесило. Казалось очевидным и не требующим доказательств, что когда член НБП с партбилетом за номером 417 говорит, что пришёл Колчак, то он делает это с иронией в адрес поклонников Колчака.

Что учило меня тому, как говорить о своей идеологии и скрывать свои взгляды за иронией и самоиронией.

Одним словом, этот фильм был для меня бомбой. Орудием для разрушения рационального мышления огромной силы. Потом я заметил, что в интервью с самим собой, посвящённом выходу фильма, Курёхин шутил о том, что они расщепили духовный атом и вплотную приблизились к созданию духовной атомной бомбы. В моем случае всё было именно так. И я завидовал тем, кто посмотрел его в детстве, ещё не понимая значения происходящего на экране (наивно считая, что я сам понимал). Один из моих друзей и однопартийцев как раз так и посмотрел, школьником. Фраза про большевиков, убивавших друг друга под воздействием кобальта испытывая при этом невероятное чувство жалости и сострадания, ошеломила его тогда и явно повлияла на его будущие жизнь и творчество. Я в первый раз посмотрел этот фильм уже подростком. Но и мне тогда монолог про специально обученные отряды морских свинок-камикадзе слегка взорвал мозг. Потом купил кассету с саундтреком и постоянно переслушивал и музыку и монологи. Заучивая наизусть и досаждая окружающим цитатой про «Злобное чудовище, поистине исчадие ада. Ещё в молодости он зверски замучил Саккo и Ванцетти, изнасиловал мужа сестры, а из остатков печени школьного учителя сделал специальную колбаску, которая могла вызывать оргазм у неживой материи…».

Вот и сейчас, досаждаю, уже читателям.

Потом я осознал, что у Дебижева хватает и собственных фильмов. Начал проверять их, и с каждым просмотренным фильмом или прочитанным текстом самого Дебижева или о нём становилось всё яснее, что хруст французской булки у него звучит совершенно всерьёз. Ни капли иронии или самоиронии, только искреннее желание рассказать зрителям истину с большой буквы и.

Значит, и любимый мной фильм оказался чем-то вроде матрёшки, двойное авторство означает двойное и тройное смысловое дно.

Самое любопытное – корни всей эстетики. Это явно прямое продолжение серии «монтажных фильмов», основанных на дореволюционной/послереволюционной кинохронике и архивных кадрах из раннего кино. В основном их снимал, точнее монтировал, Олег Ковалов. Эти фильмы явно представляли собой не только эстетическое, но одновременно и идеологическое высказывание консервативного толка. Общий образ – история пошла неправильно. Восприятие Российской Империи в целом положительное. Революция – трагедия. На советском материале Ковалов смонтировал довольно едкий фильм «Сады скорпиона». На дореволюционном – красивейший «Остров мёртвых». До политической пошлости эти фильмы не опускались, конечно, Ковалов – художник, а не пропагандист. Скорее речь идёт об отражении в кино общей тенденции того бурного десятилетия. Тенденции негативного отношения к настоящему времени и к недавнему прошлому. В сочетании с явной одержимостью далёким прошлым. Кино в этом плане только следовало вслед за перестроечной прессой.

С Дебижевым всё сложнее.

Он начал работу в кинематографе с крошечной должности художника на Ленфильме и Ленинградской студии документальных фильмов. В частности это привело его к весьма полезному опыту работы с Сокуровым. Очень похоже, что на будущую документалистику Дебижева косвенно повлияла «Жертва вечерняя» – в плане сочетания музыки и хроники. Ещё характернее «Ампир». Сокуров как режиссёр и Дебижев как художник в этом случае помогали студенту Сергею Сидорову сдать курсовую по работе со светом. В итоге сняв действительно стильный хоррор, напоминающий Марио Баву. Рука Дебижева в фильме вполне ощутима.

Затем он вытащил свой счастливый билет в виде двух короткометражных фильмов на музыку Аквариума, благо с Гребенщиковым был знаком с 80 года. Важно подчеркнуть: не клипов, а именно фильмов, по девять минут каждый. Уже в «Жажде» 89 года выпуска он снимает эпизод в тюрьме, в будущем использованный в «Двух капитанах 2». Ещё интереснее «Ты успокой меня» того же года. Уже в нём активно используются архивные фотографии и кинохроника. Нет ничего странного в дореволюционной эротической фотографии под романс Вертинского, но ускоренный монтаж и портрет Николая II под быструю «212–85-06» уже удивляет.

Гребенщиков в ответ написал музыку (от имени проекта «Русско-абиссинский оркестр») к первому чисто монтажному фильму Дебижева. Двадцатиминутный «Золотой сонЪ»; был тоже снят в откровенно ностальгическом духе, что очевидно уже по букве «еръ» в названии. Но это тот случай, когда ностальгия по царизму превращается в ностальгию по утопии. Золотому веку, идиллической Аркадии. Неожиданно красивый, гипнотический фильм. Лучшее из самостоятельно снятого Дебижевым.

• 

• 

• 

К сожалению, следующий фильм наглядно показал худшие черты выбранной стилистики, «Красное на красном» чудовищно. Это крайне скучный, банальный и политизированный фильм. Смонтированная хроника во многом совпадает с материалом, использованным в «Двух капитанах 2», но благодаря другому контексту монтаж совершенно не работает. За утопию теперь отвечает девочка, бегающая в платье по особняку. Эта идиллическая пошлость раздражает меня даже больше художественных эпизодов с дамой из «Конструктора красного цвета».

Ну и как вишенка на торте – внезапное и ничем не мотивированное появление Гребенщикова и Аквариума с клипом на «Боже, храни полярников». Хороший клип, но сюда он явно вставлен с целью увеличить хронометраж.

Если суммировать, то к началу девяностых уже сложились составляющие уникального стиля Дебижева. С одной стороны, это прирождённый клипмейкер, отлично монтирующий чужой материал в ритм выбранной музыке. С другой стороны – это человек, стремящийся залезть на трибуну и рассказать зрителям/слушателям о крайней дешевизне гусей во времена Святой Руси.

Уже после съёмок клипа на «Поезд в огне» (тоже весьма очевидного в политическом плане) Дебижев вместе с Гребенщиковым заглянули на концерт «Поп-механики». С 86-го Гребенщиков был с Курёхиным на ножах, но в конце десятилетия произошло историческое примирение, благодаря которому и Дебижев оказался косвенно втянут в орбиту Капитана.

В 91‑м начинается их прямое сотрудничество.

Первый пример, к сожалению, нельзя оценить в полном объёме. На данный момент из 26 минут фильма «Двуликий Янус» доступно только шесть. Судя по ним, это был чисто монтажный фильм, основанный на американской хронике двадцатых и тридцатых. Что реально важно, в доступных фрагментах очевиден резонанс между музыкой и монтажом. Они нашли друг друга, обе составляющие фильма как медиа идеально синхронизированы, так как основаны на одном принципе.

Фильм родился, по сути, когда Курёхин пришёл на день рождения Дебижева, наглядно демонстрируя в процессе празднования свои исключительные способности в импровизации сюрреалистических монологов. Впечатлённый Дебижев откладывает работу с историческими хрониками и решает включить эти монологи в следующий проект.

Соответственно, именно благодаря участию Курёхина «Два капитана 2» представляют собой куда более сложное явление. Уже название очень курёхинское; в отличие от «Трактористов 2» братьев Алейниковых этот фильм не являлся ремейком или пародией советской классики. Всё сложнее, это продолжение. Но не книги или фильма, саундтрек Курёхина отчётливо вдохновляется музыкой Каравайчука к фильму «Два капитана» 1955 года. Вдохновляется и продолжает.

Тут пора вернуться к вопросу об идеологии фильма. Все импровизации на тему геополитики явно авторские, знакомство с идеями Дугина произошло позднее, значит, Курёхин уже задумывался на похожие темы. Судя по книге Кушнира, уже в семидесятые Курёхин собирал редкие книги дореволюционных философов и рассуждал о согласии со славянофилами в плане особого пути России. В восьмидесятые он тесно сдружился с другим библиофилом – Сергеем Жариковым. У них было много общего, Жариков очень талантливый музыкант, знаток философии и авангарда и, что главное, прирождённый провокатор. На самом деле ДК были одной из самых интересных групп восьмидесятых. Атональный прог, смешанный со скатологическими частушками, сложнейшая музыка с явной патологией в текстах. Такое трудно любить, но стоит знать.

Ближайший аналог Жарикова в мировой культуре – Заппа. Если, конечно, представить, что Заппа родился в СССР и всерьёз озверел в процессе. Снобизм и высокомерие, любовь к авангарду и низовому юмору одновременно. Главная разница – политика. Правизна Заппы ограничилась либертарианством и неполиткорректными шутками вроде песни «Jew­ish Princess». Жариков пошёл до конца. Уже в середине восьмидесятых его злобные антисоветские карикатуры в формате стихов приобрели явно антисемитский оттенок. Учитывая сильнейшее влияние на его стиль московских концептуалистов, этот переход мог быть незамеченным слушателями. Вернее, принятым за монолог от выдуманного персонажа. Всё, что делал Жариков, было настолько скандально и одновременно иронично, что выход озлобленного магнитоальбома с очевиднейшим названием «Союз Михаила Архангела» никем не был особо замечен. Наследующий «Мухоморам» поэтический язык оказался идеальным методом для создания, буквально, музыкального аналога передовиц «Der Stürmer» или карикатур Ника Бугаса. В своём фэнзине «Сморчок» Жариков рядом публиковал ироничные тексты о роке, серьёзные о джазе, отчёты об акциях общества «Память» и большие цитаты из Константина Леонтьева. Курёхин идеально вписывался во всё это концептуальное славянофильство, сотрудничая со «Сморчком». В ДК, правда, формально не играл, но его музыка была использована как основа для композиции «Курёхин (Трое в комнате)» в великом (без всякой иронии с моей стороны) альбоме «Геенно-огненное». Из этого совершенно не следует, что Курёхин был единомышленником и политическим соратником Жарикова, я вообще сомневаюсь в том, что у Жарикова могут быть единомышленники. Там сам тип мышления слишком специфичен, мизантропия уровня Селина в сочетании с высокомерным цинизмом и склонностью к юродству. Но можно точно сказать, что Курёхин был к его однозначной правизне как минимум нейтрален.

Соответственно, и относительная правизна Дебижева на фоне такого персонажа никак не могла вызывать вопросов, всё-таки с начала девяностых Жариков успешно раскручивал Жирновского, активно применяя в агитации крайне эпатажную символику.

В итоге получилась довольно интересная ситуация. Немалый процент фильма представляет собой всё та же смонтированная хроника и фрагменты ранних фильмов. Сюжет включает в себя подготовку покушения на Ленина. Но подход к этим темам радикально иной. Прошлое здесь – скорее повод для иронии. Образы эпохи модерна не рассматриваются тут с нескрываемым восхищением, а используются для полной деконструкции изначального смысла. Строго говоря – Курёхин был сознательным постмодернистом, прекрасно знавшим, что именно он делает. Он, как известно, различал две формы постмодерна: «…элитарный, подлинный, и вульгарную версию, расхожий фетиш средств массовой информации». Элитарный постмодернизм для Курёхина был «интуитивным», и в этом плане он был продолжением модерна. Попыткой создать нечто новое, свежее путём совмещения несоединимых элементов. Выражение искренних интереса и любви к самой сути объединяемых культурных явлений, которые где-то в глубине всегда одинаковы.

Вопрос только в том, чтó в потоке геополитических образов и имперского, офицерского пафоса, который идёт через весь фильм, было выражением искреннего интереса, а что – просто издевательством. В случае с Курёхиным однозначного ответа не сможет дать никто.

Другое отличие – относительно большое количество чисто игровых эпизодов. Очень хорошо снятых. Один раз такой эпизод прямо совпадает и даже взаимодействует с архивной вырезкой, я имею в виду сцену в ресторане. В итоге получилась очень сильная смесь. Все эти сцены внутри кораблей и в подвалах по-настоящему смешны. Особенно удалась пародия на экспрессионизм в эпизоде с аббатом фон Клюге и маньчжурскими иезуитами, в застенках которых томились Дрейфус и Шпенглер.

Впрочем, есть и минус. Очень заметный. Минус зовётся Борис Борисович Гребенщиков и выполняет в фильме роль свадебного генерала. Многозначительно присутствует в некоторых кадрах, что не страшно. И пару раз поёт. У меня нет особого предубеждения против группы «Аквариум», в молодости они мне даже нравились. Но и в молодости меня поразил диссонанс между высочайшим уровнем всего фильма и клипом на песню «Пятнадцать голых баб», внезапно показанным в середине. Это хорошая песня. И в целом в фильме звучат хорошие песни БГ, альбом «Треугольник» – бессмертная классика. Но это всё явно выпадает из структуры фильма.

К чести Гребенщикова, он это всё прекрасно понимал и говорил о том, что фильм к нему практически не имел отношения. В любом случае БГ даже так явно помог продвижению фильма, будучи единственной звездой первой величины, занятной в съёмках. Изначально финансирование было получено под фильм про Аквариум. Остальные актёры, включая Тимура Новикова и «Африку» Бугаева, скорее культовые фигуры, чем популярные артисты.

С другой стороны, относительная популярность Курёхина во многом основана именно на «Двух капитанах 2». Как на самом фильме, так и на саундтреке к нему. Мне кажется, что этот фильм по-прежнему остаётся лучшим вариантом для начального знакомства с художественной вселенной по фамилии Курёхин. Я сужу по себе, именно купленная некогда кассета с музыкой к этому фильму наглядно показала, что Капитан действительно был гением. Это невероятно сильная, чистая и вдохновляющая музыка. Тоже, кстати, диссонанс: в то время как фильм выглядит иронией над романтикой и пафосом, музыка говорит, что это всё всерьёз.

Шедевр. Постмодернизм, доведённый до своего логического конца. За которым начинает виднеться что-то совсем другое. Новое.

Следом был снят «Комплекс невменяемости», напоминающий растянутый скетч «Mon­ty Python’s Fly­ing Cir­cus». Аналогия не случайна, в одном из интервью периода съёмок «Двух капитанов 2» Курёхин прямым текстом сообщил, что очень любит замечательную группу «Монти Пайтон» и что будущий фильм напрямую вдохновлён ими. Честное слово, я не очень хорошо понимаю, какими именно путями это шоу добралось до Советского Союза и постсоветской России, возможно речь идёт только о фильмах команды. В любом случае на этом примере я ещё раз убедился в том, что нельзя недооценивать влияние на постсоветское кино мирового культурного контекста.

Так или иначе, «Комплекс невменяемости» настолько включён в контекст «Двух капитанов 2», что выглядит буквально дополнительной историей из единого мира. По крайней мере персонаж доктор Шварц упоминается в обоих фильмах. Однако оба фильма выглядят совершенно самостоятельными произведениями, со своими достоинствами и недостатками. Впрочем, в случае с «Комплексом невменяемости» недостатки и достоинства – фактически одно и то же. Это лаконичность.

На фоне фейерверка идей и образов из арсенала политики и геополитики, столь поражающего в «Двух капитанах 2», «Комплекс невменяемости» выглядит немного бледно. С другой стороны, весь образный ряд фильма прямо ссылается на важнейший из мифов модерна. На миф о науке. Это придаёт ему цельность, которой так не хватает «Капитанам».

Тем более что в «Комплексе невменяемости» отсутствует Гребенщиков, к моей великой радости. Фильм полностью отдан Курёхину, и в плане музыки, и в плане закадрового текста, и в плане актёрской игры. Он один делает всё, и это всё просто гениально, в каждом аспекте. В особенности это касается единственного реального игрового эпизода – лекции профессора Гендельбаха про бром и хром. Это шедевр, очень смешной скетч.

Очень жаль, что такой эпизод в фильме только один, но с другой стороны, озвучка смонтированной хроники не менее хороша. Классический приём – нарезать эпизоды из старых фильмов и хроники и заставить этих персонажей говорить друг с другом в контексте общего сюжета.

Продолжая аналогию с «Mon­ty Python’s Fly­ing Cir­cus», могу заметить, что этот монтаж вполне можно сравнить с анимацией Терри Гиллиама – там ведь тоже брались старые фотографии и превращались в постмодернистский цирк. Только у «Монти Пайтон» не было такой гениальной музыки. И не только, наглости Дебижева и Курёхина хватило даже на включение в структуру фильма нарезки из порнофильмов, как очень старых, так и современных. Этих кадров немного, но они находятся на своём месте.

Что интересно, к финалу наукообразный бред, звучащий в фильме, незаметно мутирует во вполне внятный текст о языке как явлении. Но ровно в тот момент, когда начинаешь с интересом вслушиваться в логику рассуждения, всё обрывается.

Очень хороший фильм. Жаль, что короткий.

Вся дальнейшая история с уходом Курёхина в национал-большевизм происходила на глазах Дебижева, именно к нему на квартиру приезжали гости из Москвы вроде Дугина. Сотрудничество тоже не прервалось, они вместе написали сценарий «Порок и святость», в котором уже весь неизбежный юмор не мог скрыть серьёзного увлечения традиционализмом и самой ядрёной конспирологией. Лёгкости в нём мало, несмотря на отдельные глумливые моменты формата: «Внезапное чувство соединяет благородного офицера и ещё не принявшую постриг прекрасную монашку. Добролюбов убеждает Марию вернуться в мир. Та плачет от счастья. В порыве любовных чувств Добролюбов лишает Марию девственности. Во время оргазма Мария видит фантастической красоты звёздное небо. Счастливая, она плачет, кутаясь в шинель возлюбленного». К финалу история семьи Добролюбовых завершается успешным ритуалом с отправкой в прошлое, разговором с царём и предотвращением революции. То есть буквально предвосхитили всю будущую фантастику о попаданцах.

Финальная версия России выглядит так:

«31 декабря 1996 года.

Царское село. Полдень. Зеркальный зал дворца.

Император Всероссийский Александр IV слушает доклад министра иностранных дел. (Государь в форме полковника авиации.) Министр сообщает о скором прибытии императора Китая, а также об очередной просьбе правительства США о принятии Америки в международное монархическое сообщество. Условия, поставленные Россией, на этот раз приняты безоговорочно».

Хорошо, что этот фильм не был снят, если честно. В отличие от чисто курёхинского сценария «Путешествие по России».

P.S.

За десятилетия после смерти Курёхина мир изменился настолько, что часть высказываемых им тогда идей стала мейнстримом. Правда, не настолько, чтобы кто-то дал денег на «Порок и святость», но в целом нужно признать, что сейчас Дебижев на своём месте. Никогда он не снимал так активно.

И не только он, сейчас именами Курёхина и Тимура Новикова активно прикрывается Сергей Африка Бугаев. Как известно, мальчик Бананан вырос законченной сволочью, и антилиберальные взгляды его покойных друзей явно удобны для оправдания его собственного лоялизма. Что характерно, в былые годы Африка не принимал ни малейшего участия в радикальной политике, видимо тогда это было не так безопасно и комфортно. Не было его и в НБП.

На политическую трансформацию Африки можно посмотреть в совершенно удивительном фильме Дебижева – «Золотом сечении» десятого года выпуска. Теперь уже нет соавторства с Курёхиным, который блестяще маскировал свои собственные взгляды способностью к иронии и самоиронии. (В скобках замечу: именно это делало Курёхина не только мастером провокации, но и весьма убедительным агитатором этих самых, весьма радикальных идей.)

У Дебижева, повторюсь, с иронией всё плохо даже в случае с «Пороком и святостью». Но «Золотое сечение» только использует отдельные темы той работы вроде обязательных масонов. Фильм самостоятельный, перегружённый ненужными деталями и весьма прямой в деле раскрытия тайн мировой закулисы. Благодарность Дугину прямо озвучена в титрах. Получился такой глянец для Евразийской империи, фильм словно из параллельной реальности.

Все актёры в этом балагане явно не на своём месте. За одним исключением: Бугаев там как влитой.

Название, кстати, выглядит отсылкой к другому странному фильму, точно знакомому авторам.

Деятельность Тимура Новикова к концу девяностых тоже выглядела настоящим уходом в полноценный правый радикализм. Включая сжигания собственных картин и вполне черносотенные листовки от имени «Художественной Воли». Учитывая то, что всё происходило между потерей зрения и смертью от пневмонии (классическое развитие СПИДа, похожим образом умирал Джармен), можно было поверить, что всё было всерьёз. Немногие могут шутить перед лицом надвигающейся смерти.

Тогда он и снял «Красный квадрат, или Золотое сечение». Сравнение этой короткометражки со снятым через одиннадцать лет фильмом Дебижева наглядно показывает, насколько всё изменилось.

Для начала – фильм называется «Опять двойка 2» и продолжает садомазохистскую короткометражку времён «Пиратского телевидения». Новиков там только сценарист, оба фильма снял Мамышев-Монро. Можно было догадаться, что ослепший человек может максимум играть перед камерой. Монро оказался не только хорошим актёром и прирождённым комиком – он и снимал легко и остроумно. Отличная комедия о классицизме как любви к мужским задницам, уровень язвительности просто сногсшибательный.

У Дебижева ничего похожего не видно, ни в художественных, ни в документальных фильмах. В «Раскалённом хаосе» хороши примерно пять минут в начале. Потом начинается унылый закадровый текст, пересказывающий все возможные правые конспирологические теории о революции 17 года. Художественной ценности эта агитка не имеет. В «Последнем рыцаре империи» нет даже пяти хороших минут, только восторженная и совершенно лишённая и тени критики ода монархическому публицисту Ивану Солоневичу.

Сейчас Дебижев снимает документальный фильм «Крым небесный» и художественный фильм «Теория хаоса». Последний явно стоит ждать всем гурманам конспирологии.

Раймонд Крумгольд