Кино, прекратившее существовать: видеография Питера Кристоферсона

В наш информационный век мы привыкли к доступности знания. Уже кажется, что в культурной истории почти не осталось белых пятен, все фильмографии и дискографии давно структурированы и находятся на расстоянии ленивого клика.

Тем неожиданнее столкновение с успешно спрятанной от людей со стороны стороной творческой биографии столь известного деятеля искусства, как Питер Кристоферсон. Фактически, это редчайший случай сознательного сокрытия излишне рискованных художественных экспериментов, оставивший в общем восприятии его наследия ощутимую, хотя и не сразу заметную дыру. О которой можно догадаться чисто интуитивно, удивляясь практически полному отсутствию в его официальной видеографии некоммерческих работ.

На самом деле если есть слово, несовместимое с личностью Кристоферсона, то это нереализованность. Всю жизнь он демонстрировал удивительную практичность и работоспособность, чётко разделяя творчество для себя и необходимость оплачивать счета. Это довольно удивительное качество для человека, родившегося с серебряной ложкой во рту: похоже он её в какой-то момент успешно выплюнул и с той поры почти не пользовался ресурсами своей богатой семьи. Уже в семидесятые сложился паттерн поведения – с крайне радикальными сериями фото для себя и работой дизайнером в Hipg­no­sis для зарабатывания денег. Важно то, что его обложки того периода тоже заслуживают звания искусства, просто далеко не радикального. Действительно безумные идеи вроде самоповешенья раскрашенного золотой краской юноши, предложенного Кристоферсоном для обложки альбома Пола Маккартни, просто не принимались клиентами. Иногда у меня появляется искушение начать собирать винилы с оформлением Кристоферсона и Hipg­no­sis; останавливает только то, что большую часть этих альбомов я просто не буду слушать.

В случае с музыкой условно коммерческая сторона почти не заметна. Были короткие мелодии, буквально джинглы, для реклам, собранные в итоге на стороне B релиза «The Con­se­quences Of Rais­ing Hell: The Unre­leased Themes for Hell­rais­er». Видимо, по неясной причине такие безделушки ассоциировались у авторов с адом и сенобитами. Плюс феерическая история с двумя эротическими фильмами Дэвида Льюиса, замаскированными под научно-популярные и поэтому свободно продававшимися благодаря дыре в законодательстве. Если запись саундтрека к «Gay Man’s Guide to Safer Sex» вполне проходит как политическая акция в поддержку прав сексуальных меньшинств, то саундтрек к гетеросексуальному китчу «Sara Dale’s Sen­su­al Mas­sage» уже трудно назвать чем-то кроме откровенного зарабатывания на скандале, связанном с основной актрисой и её отношениями с депутатом парламента Норманом Ламонтом, очень обрадовавшим в то время жёлтую прессу. При этом Coil всё-таки ухитрились потратить для этого странного проекта одну из своих самых красивых мелодий, хотя и видно, что в целом старались халтурить.

После всего перечисленного карьера Кристоферсона как режиссёра выглядит поразительно однобокой. Если судить по imdb, он снял один великий клип для Coil, на «Taint­ed Love», и затем два десятилетия снимал только клипы на заказ, пока не бросил карьеру и не уехал в Таиланд. Список из почти сорока снятых клипов выглядит очень внушительно, и они вполне качественные. Один раз я даже купил двд с клипами Rage Against the Machine, заметив в выходных данных знакомую фамилию. Но ничто бы не заставило меня купить двд Van Halen или Han­son. 

Впервые я понял, что Кристоферсон экспериментировал с кино уже в семидесятые, только прочитав мемуары Кози Фанни Тутти «Art Sex Music». 

Оказалось, что свой первый фильм, «After Cease to Exist» Кристоферсон снял практически случайно, в 78‑м. Он хотел сделать садо-мазохистскую фотосессию с Крисом Картером, но знал, что гетеросексуальный Крис может согласиться на это только вместе с Кози Фанни Тутти, с которой у него как раз начинался роман. Они вместе придумали сценку, и после того, как отец Картера одолжил ему любительскую камеру Bolex, фотосессия мутировала в фильм. С одной стороны, в качестве набора фотографий это было бы явно сильнее: Кристоферсон отличный фотограф, но с движением на тот момент он работать ещё не умел. В качестве фильма всё превратилось в довольно комичное зрелище, напоминающее советских некрореалистов. Аналогия, кстати, не лишена оснований: Юфит тоже начинал как фотограф. Затем Пи-Орридж настоял на добавлении совершенно неуместных сцен со своей актуальной любовницей, аккуратно связанной на кровати. Плюс фрагменты видео с одного из первых концертов Throb­bing Gris­tle и шумовой саундтрек – так индустриальное кино сделало свой первый, неуверенный шаг в никуда. Кози гордо пишет о шокированной аудитории, для которой вызывали скорую, но для подготовленного зрителя этот фильм скорее похож на романтическую комедию с явно влюблённой друг в друга парой на экране. Нежные и осторожные пытки с ласковой кастрацией.

Если честно, этот эксперимент совсем не убедил меня в режиссёрских способностях Кристоферсона. Парадокс заключался в том, что я уже видел другой его фильм, но считал его анонимным и отчаянно искал любую информацию об авторстве.

Дело в том, что «Polarvi­sion» доступен только как анонимный сегмент «First Trans­mis­sion» – легендарной компиляции Храма Парапсихической Молодёжи. Компиляция сама по себе была интересным экспериментом, попыткой повторить в домашних условиях главную особенность телевидения как медиа. То есть телеэфир как бесконечный и необозримый сознанием поток видеообразов. У Пи-Орриджа, конечно, не получилось, видеоматериала хватило лишь на несколько часов, которые вполне можно посмотреть с начала до конца. Но попытка яркая. Среди материалов нарезки оказался так называемый «San Diego Polarvi­sion footage». Абсолютно анонимная, по понятным причинам, вещь, только по месту и времени съёмки было ясно, что к нему руку мог приложить Монте Казацца. Я начал смотреть его заранее скучая, не ожидая ничего интересного от почти часового любительского шокера. Мне в целом неинтересны имитации снаффа, пыточному порно я предпочитаю обычное. Но уже скоро я понял, что был неправ, видео оказалось именно фильмом, шоковые элементы которого полностью оправданы сюжетом. Некий доктор, напоминающий про доктора Бенвея из текстов Берроуза, проводит кровавые эксперименты по включению доли мозга, отвечающей за удовольствие, на добровольных и очень довольных подопытных из уличных подростков. Почти киберпанк, но помещённый в реальность Америки конца семидесятых. С каждой минутой мне становилось всё интереснее, пока я не осознал, что передо мной полноценная научная фантастика и боди-хоррор, реализованные без звука и через имитацию любительской съёмки. То есть нечто вроде смеси раннего Кроненберга и Питера де Роума. Действительно талантливый, оригинальный и неуютный фильм, который при этом никто не воспринимает как самостоятельное произведение искусства, так как он существует только как часть сознательно занудной компиляции.

После просмотра я бросился искать любую информацию, но известные события начала девяностых привели к явному нежеланию всех причастных выдавать подробности. Все варианты приводили в тупик, пока я не отчаялся. Было даже неясно, как называется фильм. Впервые я столкнулся с тем, что кто-то снял уникальное произведение искусства, поразившее меня самим подходом к использованному медиа, и потом полностью скрыл своё авторство. Всё прояснилось, когда я заметил в предисловии к сборнику фоторабот Кристоферсона упоминание о фильме «Polarvi­sion». С точным названием (обыгрывающим «Polav­i­sion» – технологию компании Polaroid для цветных домашних фильмов) уже можно было искать конкретный фильм – так и нашлось подтверждение интервью Трауэра и Оссиана Брауна. В 85‑м сам Кристоферсон не скрывал авторства, часовой фильм «Polarvi­sion» упоминается в его анкете из фэнзина «The Fever­ish». Затем любые следы фильма исчезают. Причина, к сожалению, очевидна.

Нельзя не заметить, что решение Пи-Орриджа продолжить распространение видеоработ Кристоферсона после разрыва и с игнорированием советов автора всё убрать, выглядит по меньшей мере ошибочным. И результат с обысками, уголовным делом и медиа-истерикой о секте сатанистов явно поясняет вопрос, почему Кристоферсон прекратил снимать фильмы и в целом делал вид, что ничего не было. Оригинал фильма, скорее всего, был в числе архивов, как известно уничтоженных в начале девяностых в приступе вполне оправданной (хотя и сильно усиленной наркотиками) паранойи. Правда, фильм «Polarvi­sion» не был замечен протестантскими охотниками за ведьмами, так как не подпадал под картину мира с ритуальными убийствами. К сожалению, третий фильм Кристоферсона блестяще заполнил данную прореху.

В начале восьмидесятых Кристоферсон присоединился со своим любовником Джоном Бэлансом к TOPY и занял в этой квазисекте роль ответственного за визуальную продукцию. Одним из многочисленных смелых решений стала съёмка ритуального фильма. Основой всей практики «TOPY» была сексуальная магия, в сквоте на Бэк Стрит была отдельная комната, целиком предназначенная для таких экспериментов. Такие исходные данные прекрасно сочетаются с любовью к BDSM-порно и фильмам Энгера. Есть целый набор актёров, горячо готовых шокировать непосвящённых, и вся необходимая бижутерия. Ядерная смесь. Так и возникли «Ритуалы Парапсихической Молодёжи», то есть «Rit­u­al Ov Psy­chick Youth»

Получился Энгер на максималках: сорок минут ритуалов, с сексом и вырезанием шрамов на теле. Выглядит всё шокирующе, но в реальности большая часть происходящего была имитацией. Достаточно умелой. 

Эта умелость вышла авторам боком. Вся протестантская медиа-истерика была основана именно на этом фильме, принятом ими за снафф-порно с сатанинским ритуалом. Не каждый подпольный авангард может похвастаться такой реакцией. Только реакция случилась уже через десяток лет после самих съёмок и подставила под удар людей, давно не контактировавших с Пи-Орриджем.

Вообще, склонность Дженезиса тащить всё в свою нору с энтузиазмом сороки повлияла на ещё одно белое пятно в видеографии Кристоферсона.

В вышеупомянутой анкете из третьего номера «The Fever­ish» рядом с «Polarvi­sion» был указан клип на «Ter­mi­nus», смонтированный, согласно тексту, из фильмов Кристоферсона, снятых в конце семидесятых. На первую компиляцию он ещё не попал, но в 87‑м Пи-Орридж издаёт его на вхс в рамках второй компиляции, «8Transmission8». С того момента и на imdb, и в различных источниках режиссёром ошибочно указывается сам Пи-Орридж, причём вместе с Казаццой. 

Музыкальная основа фильма – песня «Ter­mi­nus» с дебютного альбома Psy­chick TV, то есть с «Force the Hand of Chance». Текстом звучит отличное стихотворение в прозе Пи-Орриджа, основанное на образах, очень похожих на описание посещения Аушвица, и заодно на истории Роберта де Гримстона и его Церкви процесса. Дело в том, что «Ter­mi­nus» среди прочих значений является переводом на английский майянского слова «Xtul»…

Это была деревня на побережье Юкатана, куда, 23 июня 1966-го, поехали скрываться от общества сторонники Роберта де Гримстона. И именно там они пережили событие, превратившее эту экзотическую религиозную группу в одну из самых радикальных и экстремальных сект шестидесятых.

Фильм длится 13 минут и состоит из трёх чётко разделяемых частей. Первая часть, самая сильная. Под постиндустриальную музыку мы наблюдаем инициатический ритуал. Человек едет на поезде. Выходит. (Действие перемежается эпизодом с нанесением кому-то татуировки с изображением волка.) Заходит во двор, раздевается, обливает себя бензином и чиркает спичкой. И мимо забора бежит волк (или собака). Часть вторая, самая жуткая. В музыке появляются элементы нойза, визуальный ряд становится серией вспышек самоувечий и саморазрушения. Кровь и распад. Очередная попытка передать архаические практики через медиаобразы.

И часть третья, самая слабая. Музыка становится тихой и вкрадчивой. Голос начинает говорить о тихом месте, где время останавливается в комфорте ночи и любовь становится волей в присутствии света. Появляется «TOPY-Крест». Как обычно, у еретиков и радикалов «положительная программа» впечатляет куда меньше, чем экстремальные всплески. Тем не менее и эта часть смотрится сильно.

Вскоре после выхода этого фильма Кристоферсон и Бэланс покидают Psy­chick TV. Разрыв происходит на гастролях в Берлине, совпавших со съёмками единственного полноценного индустриального художественного фильма «Decoder». Кристоферсон больше не визуальный директор секты, и всё снятое им до создания Coil словно уходит в слепое пятно. Он наглядно показывает свой талант клипмейкера с «Taint­ed Love», после чего и начинается бесконечный конвейер клипов. 

Короткое возвращение к прежним темам происходит только в девяностые – и оно меня лично искренне разочаровывает. Оно произошло только благодаря Тренту Резнору, который вместо клипа заказал короткометражное завершение «кастрационного цикла» стилизаций под снафф.

Если честно, в случае с «Bro­ken» меня сразу отталкивает музыка. Резнор неплохой человек и часть его поздних вещей в составе How to Destroy Angels мне даже нравится, но от Nine Inch Nails у меня лично всегда оставалось впечатление стадионного батя-рока с певцом в кожаных трусах. Понятно, что его предложение Кристоферсону снять «самое жёсткое видео в истории» было продиктовано знакомством с эстетикой раннего индастриала, видимо включая и вышеприведённые фильмы. Но сочетание карикатурного псевдоснаффа и упомянутых кожаных трусов всё же породило комичный эффект, отсутствовавший в остальных фильмах цикла.

Важное замечание: сам Кристоферсон очень ясно проговаривает в известном интервью (https://www.thewire.co.uk/in-writing/interviews/sleazy-peter-christopherson-unedited), что он снимал это видео как комментарий к медиа-презентации насилия и мифу о снафф-порно. Постаравшись дать максимум намёков на то, что это спецэффекты и что он сам совсем не симпатизирует палачу. Но видео циркулировало в виде вхс-бутлегов, и при каждом переписывании изображение ухудшалось, пока подростки не начали его смотреть как настоящее снафф-порно. Кристоферсон признавался, что сожалеет об этом. Это вполне может отражать изменившиеся за десятилетия моральные принципы автора, остальные фильмы сознательно и талантливо были стилизованы под реальную съёмку, но важным аспектом «Polarvi­sion» и «Rit­u­al Ov Psy­chick Youth» была подчёркнутая добровольность происходившего. Действительно похоже, что эротическая одержимость кровью на молодом мужском теле не превращалась у Кристоферсона в желание стать палачом. 

Карьера клипмейкера прерывается внезапно – открытым конфликтом с требовательным и могущественным клиентом. Из описания этой истории Кристоферсоном ясно, что он к тому моменту безумно устал от этого конвейера и был только рад всё бросить.

Переезд в Таиланд привёл к возрождению режиссёрских амбиций. Последние годы он снова активно снимал для себя, без оглядки на требования заказчиков и публики.

Я не знаю, сколько он успел снять за оставшееся время. На imdb заметили только одну работу – документальный фильм «Form Grows Ram­pant», выпущенный вместе с одноимённым альбомом проекта The Thresh­old House­Boys Choir. На самом деле похоже, что музыка тут неотделима от визуального ряда: альбом издан вместе с двд. И это фантастически сильная вещь. Все фирменные мании автора сохранены, только тут они помещены в ритуальный контекст. Не искусственный контекст TOPY, а настоящие традиционные ритуалы тайской народной религии. Молодые парни с улыбками проходят сложнейшую процедуру с явно инициатическими и шаманскими аспектами. Сам Кристоферсон поясняет, что это ритуал очищения и избавления общины от беды: люди прокалывают себе щёки и режут языки для помощи своим близким. В частности, для отпугивания демонов от перекрёстка, где часто происходят аварии. В сочетании с манерой съёмки и изумительной музыкой, особенно в первом сегменте «A Time of Hap­pen­ing», этот часовой фильм становится, пожалуй, сильнейшим известным мне антропологическим фильмом. Даже Дерен не смогла так глубоко проникнуть в ритм ритуала.

Ещё один фильм сперва вызвал глубокое недоумение, так как выглядел запоздалым клипом на «Ostia (The Death Of Pasoli­ni)», помещённым в совершенно неожиданную для контекста оригинальной песни среду. В первый раз я даже не досмотрел, решив, что камера так и будет любоваться юношами. 

Второй раз я его купил – неожиданно для себя: он оказался в дополнениях к трёхдисковому изданию «Salò o le 120 gior­nate di Sodoma» от BFI. Тут уже стало интересно, в особенности благодаря статье Кристоферсона в буклете. Оказалось, что это вполне сюжетный шестиминутный фильм про молодёжную преступность и наследие красных кхмеров, долго оперировавших с тайных баз в Таиланде. Всё строится вокруг фотографий, очень похожих по стилю на фото Кристоферсона начала семидесятых.

Круг явно замкнулся. 

В принципе, полное издание серьёзных работ Кристоферсона спокойно поместится на одном или двух дисках, у него набирается максимум часа три уникального материала. Оригиналы лучших фильмов, впрочем, явно уничтожены, плохая вхс-копия – это максимум того, что может быть найдено. Но примеры с изданием работ, снятых в Таиланде, позволяют надеяться на признание в будущем его таланта именно как кинорежиссёра. Не клипмейкера-ремесленника, а творца, сумевшего превратить собственные сексуальные мании в предмет искусства, способный поразить людей, далёких от его ориентации и персональных пристрастий.

В данный момент это кино, прекратившее существовать. Сознательно скрытое. Самокастрированное и сожжённое. Мне это всё кажется явно несправедливым.

Раймонд Крумгольд