Интифада голосов в голове

От редакции. Публикуем увлекательную (и поучительную!) статью Раймонда Крумгольда о том, как волна сатанинской паники начала 90‑х, начавшейся с обысков на Beck Road 50, сквоте Throb­bing Gris­tle и центральном узле TOPY, и последовавшей истерии в правой консервативной прессе, спустя десятилетия трансформировалась в устойчивый паттерн ложных воспоминаний, спровоцировавший в наши дни истерику на тему оккультно-педофильского заговора в, наоборот, уже радикально левой среде.

Сперва была британская инквизиция, которую, как и испанскую, никто не ожидал.

Утром 15 февраля 1992 года полиция пришла с обыском в два дома в разных частях Англии. Один из них был сквотом в Лондоне, по адресу Beck Road 50. Второй – вполне приличным домом в хорошем районе Брайтона, конкретный адрес – Round­hill Cres­cent 33. Тихое, спокойное место, в нескольких минутах ходьбы от кладбища, где кремировали Кроули. Существует подробный список изъятого: в диапазоне от антикварных человеческих черепов до видеокассет с мультфильмами про Чипа и Дейла (это могут быть «Чип и Дейл спешат на помощь», что, безусловно, подтверждает отдельные аспекты теории гайкославия).

Только на следующий день вышла статья в газете «Observ­er», поясняющая, что найдены первые видеосвидетельства ритуального насилия; полиция сотрудничала с журналистами, соответственно провела обыск до возможной паники и уничтожения улик. 

Настоящий приступ сатанинской истерии начался 19 февраля – с выходом на четвёртом канале передачи «Dis­patch­es: Beyond Belief», в котором ведущий Эндрю Бойд (по удивительному совпадению – христианский фундаменталист, активный участник «Prophet­ic Word Min­istries», впоследствии ставший редактором газеты «The New Chris­t­ian Her­ald») допрашивает экспертов (среди которых, по удивительному совпадению, появился Питер Хорробин (Peter Hor­robin), известный проповедник и руководитель организации «The Chris­t­ian Trust», известной также как «Ellel Grange» – по названию дома, служившего им базой) и жертву сатанинских ритуалов, представленную как «Дженнифер» (как впоследствии оказалось – обычную женщину с явным синдромом Мюнхгаузена, обратившуюся в организацию вышеупомянутого Хорробина за духовной помощью и «вспомнившую» в процессе, как её заставляли своих детей в жертву приносить).

Видео этой программы на данный момент нигде не доступно. Есть только транскрипция отдельных фрагментов, судя по которой Дженнифер смотрела с ведущим фильм Питера Кристоферсона «Rit­u­al Ov Psy­chick Youth» десятилетней давности и добровольно подтверждала, что всё происходит там с ней, недавно, причём в подвале (фильм был снят в сквоте на Beck Street, в комнате на первом этаже, известной как «Nurs­ery»).

Всё это безумие было последним аккордом сатанинской истерии – массового помешательства, начавшегося в восьмидесятые в США и распространившегося на весь мир. С конца восьмидесятых случаи сатанинской истерии зафиксированы и в Англии, причём к фанатичным правым фундаменталистам немедленно присоединились левые феминистки, видевшие в ритуальном насилии экстремальный пример патриархата. Первая попытка протолкнуть этот нарратив через передачу «Dis­patch­es» была связана с личностью Беатрис Кэмпбелл – радикальной марксистки, феминистки и кандидата от партии Зелёных. Кэмпбелл верила жертвам, и её не смущало то, что её протестантские союзники по борьбе с тайными сатанинскими культами явно придерживались других политических взглядов. Но несколько расследованных полицией громких дел оказались набором фантазий и не привели к арестам. Было нужно что-то новое, тем более что сам Бойд уже собрал показания соратников по крестовому походу в книгу «Blas­phe­mous Rumours: Is Satan­ic Abuse Fact or Fan­ta­sy?», которая, по очередному удивительному совпадению, вышла в свет 20 февраля – на следующий день после передачи.

Можно оценить всю иронию события: видео, изначально распространявшееся в компиляции «First Trans­mis­sion», концепцией которой была имитация ночного эфира на неизвестном пиратском телеканале, с шоковым контентом, предназначенным для неподготовленного случайного зрителя, – реально было показано по ТВ неподготовленным случайным зрителям. И одержимость автора-составителя харизматическими сектантскими гуру внезапно привлекла внимание настоящих хардкорных сектантов: подчинённые Хорробина выдавали своим пациентам список из 150 вопросов, в котором признаками сатанизма считались такие вещи, как любовь к абстрактному искусству, занятия йогой, гадание по почерку и серьги у мужчин.

Можно и нужно оценить иронию событий – только оказавшимся в эпицентре было явно не до неё.

Правда про личность «Дженнифер» и происхождение плёнки довольно быстро всплыла, уголовное дело закрылось через месяц, потопив заодно все амбиции новых крестоносцев.

Только медиа-вирусы не умирают полностью. Они уходят в естественные ареалы обитания и там медленно мутируют. После показа «Dis­patch­es: Beyond Belief» телефоны служб психологической помощи раскалились от звонков внезапно вспомнивших подробности жертв разнообразных тайных культов. И разоблачение фальшивки совсем не гарантировало, что звонившие поверят в него, а не себе.

Неизвестно, звонила ли в эти службы главная героиня этого текста. Судя по всему, как раз перед вышеописанными событиями у Жакуи Дилон родилась дочь. Точной даты нигде нет, но упоминания в Твиттере указывают на конец 91-го или начало 92-го. У молодых матерей часто бывает послеродовой психоз, но ситуация с Жакуи была явно нестандартной. Дело в том, что она с детства слышала голоса. Не один или два – в её голове говорила буквально сотня субличностей. Рождение ребёнка резко всё обострило. В своих воспоминаниях об этом событии (к которым я вернусь чуть позднее) она описывает, как голос дочери вызвал хор пугающих демонических голосов, стремление резать себя и стигматы на недорезанных частях кожи. На грани самоубийства и в ужасе перед стремящимися найти её тёмными силами она обратилась за помощью к «профессионалам и целителям» и рассказала им всю правду…

Во времена её раннего детства на Beck Road родная мать со зловещим смехом перекинула дочурку через плечо, спустилась в подземелье и отдала демоническому человеку в качестве новой сексуальной игрушки. После чего её постоянно забирали по ночам из родной кроватки и уносили на ритуалы в жуткую тьму, полную пытаемых детей.

Ответ, что такая история вполне соответствует её диагнозу, нашу героиню совершенно не убедил. Она не сумела избежать госпитализации, но, выйдя из лечебницы, приступила к великому крестовому походу. Для начала постаравшись найти тех, кто будет её слушать. Что характерно – нашла.

В конце восьмидесятых голландский психиатр Мариус Ромм встретил довольно необычную пациентку. Пэтси Хейг слышала голоса. Но была достаточна умна и начитана, чтобы вступить с молодым психиатром в теоретический спор. Она прочитала книгу с теорией, что голоса божеств, слышимые героями гомеровских поэм, отражают архаический тип мышления – с прямым контактом между сознанием и подсознанием. И гордо заявила, что она не шизофреник, а древний грек. Ромм впечатлился и всерьёз задумался. Голоса считаются острым симптомом, который необходимо прибить химическими средствами. А что если попробовать с ними, условно говоря, договориться? Научить пациентов сосуществовать с ними. Так началось новое еретическое движение в психиатрии – Движение слышащих голоса, Hear­ing Voic­es Move­ment, привлекающее к себе как пациентов, так и прогрессивных психиатров. Это всё реально хорошо и интересно, но возник один важный теоретический момент. Симптомы, схожие с шизофренией, включая внутренние голоса, часто возникают у людей с посттравматическим расстройством. Когда известно, что человек реально пережил чудовищное и его это сломало. Из этой предпосылки выросла очень радикальная идея. Любая шизофрения, в реальности, – это замаскированное посттравматическое расстройство. Когда человек говорит, что слышит сотню голосов и его в детстве возили через границу в чемодане для секс-ритуалов в экзотических местах, то перед нами не два симптома одного расстройства, а симптом и причина.

Момент, когда Жакуи встретила это движение, был явно судьбоносным. Сотня разноголосых тараканов в голове ничуть не мешали и не мешают ей быть гиперактивной и эффективной активисткой. Она вступила в борьбу за правое дело с такой злобой и энергией, что быстро поднялась до самого верха организации, заодно сделав британское отделение самым многочисленным и известным. Понятно, что мы говорим не о политической партии, а о расширенной группе психологической поддержки антиавторитарно-левого толка, но даже анонимным алкоголикам пригодятся хорошие организаторы. Возможно, тут ещё важен и символический аспект: большинство публичных персон, связанных с описанной концепцией и организациями, – сами психиатры-прогрессоры. Пациент с признаками острого психоза, превратившийся благодаря исцеляющему свету истинного учения в уважаемого члена общества, сам по себе отличная реклама. Дилон начинают брать в соавторы научных работ. Выдвигают на всевозможные премии. Дают почётного доктора психологии, так что, несмотря на отсутствие профильного образования, она может поставить в Твиттере приставку «Dr» и читать лекции/давать консультации. Полная история успеха; у одного из язвительных критиков это родило блестящую шутку про Конрада Лоренца, давшего одному из своих подопытных попугаев почётную степень в орнитологии. Мне же это всё напоминает старый анекдот про пациента, сделавшего блестящую карьеру из простого чайника в Наполеоны Бонапарты. 

Вышеупомянутый текст «The Tale of an Ordi­nary Lit­tle Girl», написанный просто чудовищно плохо и похожий стилистически на сентиментальную викторианскую мягкую порнографию, тоже публикуется в научном журнале и превращается в авторитетный научный источник для ссылок.

Есть одна проблема. Злобные демонические преступники остаются безнаказанными и даже смеют маскироваться под деятелей искусства. Настала пора выйти на тропу войны и начать Интифаду Выживших.

Жакуи создаёт The Beck Road Alliance (BRA) – организацию для помощи жертвам ритуализированного сексуального насилия в лондонском районе Хакни. Организация активна в Твиттере, и из открытых жертв там, похоже, только сама Жакуи, то есть сотня свидетелей в одном лице. При этом у ней хватает горячих сторонников, готовых репостить и яростно спорить в комментариях. В период августа и сентября 17-го начинается настоящая битва. Разумеется, то, что этот всплеск бешеной активности произошёл в обычное время активизации «посттравматического синдрома», было простым совпадением: Жакуи спровоцировал анонсированный приезд в Хакни Кози Фанни Тутти для встречи с читателями её новой книги «Art Sex Music». Почему её ни разу не спровоцировали гастроли самого Дженезиса, история умалчивает. 

Основные сражения развернулись, конечно, в Твиттере. Спрятавшись за аккаунтом The Beck Road Alliance, Жакуи атаковала лично Кози. Судя по вопросам, она внимательно прослушала несколько альбомов «Throb­bing Gris­tle» и посмотрела на оформление, что, конечно, полностью подтвердило правоту воспоминаний. В определённый момент она сорвалась настолько, что прислала своё детское фото (оказалось, что она жила ровно напротив, в доме 51, и на фото хорошо видна чёрная дверь сквота) и прямо заявила, что лично помнит Кози среди своих мучителей.

Одновременно её сторонники вступали в яростные споры со всеми, кто критично отнёсся к обвинениям. Что удивительно, они ухитрились сцепиться даже с Фредом Джианелли, бывшим музыкантом Psy­chick TV, давно превратившимся в озлобленного на Пи-Орриджа интернет-тролля – видимо, в связи с загадочной историей про исчезновение прибыли за сингл «God­star». Он мог бы стать их союзником, но в итоге они превратились для него в очередной объект язвительных насмешек.

Другим фронтом стало обязательное сочинение жалоб в организацию, устраивающую мероприятие. Было написано даже письмо другой участнице мероприятия, Маше Алёхиной, убеждающее её отказаться от появления рядом со столь противоречивой фигурой, как Кози. 

Судя по фото, несколько активистов в итоге заявились с одинаковыми плакатами на так и не сорванное мероприятие.

В прессу эта история не попала, если не считать короткого материала в локальной «Hack­ney Gazette» с многообещающим заголовком «Pae­dophile ring led by well-known fig­ure abused Lon­don Fields kids in 1970s and 1980s». Согласно тексту статьи, анонимный «успешный учёный» наняла частного детектива, пытаясь найти других жертв хорошо известного, но не называемого педофила-насильника, дававшего ей в детстве ЛСД и возившего за границу заниматься сексом на сцене перед зрителями. 

Судя по всему, детектив так и ищет, без особого результата. 

Между этой комичной историей и сатанинской истерией восьмидесятых и девяностых есть вполне ощутимая разница. Тогда произошло нечто вроде абсолютного шторма: прогрессивные соцработники опробовали на сложных пациентах регрессивную терапию и получили архетипические истории, отлично наложившиеся на протестантский дискурс о сатанинских заговорах и чёрных мессах. Получилась идеальная моральная паника, работавшая сразу на две большие и непересекавшиеся аудитории, – неудивительно, что она вышла на первые страницы газет и заставила полицию долго искать тайные туннели и ритуальные ножи. Доктор Жакуи, конечно, на удивление успешна для человека с тяжёлым диагнозом и сетевым поведением в духе вечно взбешённого медоеда, но не похоже на то, что пресса ей верит во всём. По крайней мере пока.

Моральные паники были и будут всегда. Но то, что сейчас называют охотой на ведьм, даже близко не приближается к буквальной охоте на ведьм тридцатилетней давности – нам точно есть куда падать. Моральная паника формата доктора Дилон – с тайными организациями мужских шовинистических нацистов-сатанистов – пока никак не совместима с моральной паникой справа на тему жутких беженцев – значит, до идеального шторма тоже далеко. Этот случай интересен, скорее, другим: натуральный «Генерал Педоискатель» может спокойно встать во главе столь же натурального Социалистического коллектива пациентов и подбираться к потенциальным жертвам линчевания уже слева. 

Раймонд Крумгольд