Священное место бегущей воды – «Chappaqua»

Ну что, вольём немного будоражащей неконтролируемой фантасмагории в этот мрачный февральский вечер? Длящаяся и бурлящая неопределённость, в которой нет возможности понять, во сне ты находишься или бодрствуешь, жив ты или мёртв, человек перед тобой или кукла, змея или верёвка, мир или фокус, – именно из этого сделан психоделический фильм, снятый ещё до психоделической эпохи, – «Чаппакуа».

«Чаппакуа – это священное место бегущей воды. Все племена [индейцев] приходили туда хоронить своих мертвецов». Бегущая вода – да, именно в таком формате фильм и снят; его главный герой болел белой горячкой уже в пятнадцать лет, успел пристраститься ко всем возможным наркотикам от пейотля до опия – и теперь его пребывание в лечебнице не с чем сравнить, кроме как с горячечным бредом, то истончающимся, то усиливающимся до невозможности… бегущей водой, в которой отражение искажается и постоянно ускользает.

Шестьдесят шестой год – пуповина, соединившая поколение битников с поколением детей цветов. Берроуз, Гинзберг и Орловски не просто так снялись в фильме – «Чаппакуа» здорово напоминает кинематографическую формулу битничества, уже готового превратиться в психоделическую революцию, стоит только немного подлечиться от алкоголизма и опиатной зависимости. Иррациональная, «приключенческая» суть того, что происходило в бит-отеле: друидские ритуалы в Стоунхендже сливаются с нью-йоркскими джаз-клубами, йогические практики где-то глубоко в Индии – с накидыванием в случайном баре, харизматическая проповедь – с мертвецким сном на наркоте, исповедь о детском прозрении – с поиском хоть какой-то дозы. Стиль съёмки не отстаёт от сюжета: чёрно-белые кадры перемежаются с цветными сценами; реалистичные, пыльные нью-йоркские улицы – с сумбурно-абсурдными снами; документалистские кадры о североамериканских индейцах или Индии – с чёткими, но будто состаренными видениями на грани экспрессионистского кинематографа (серьёзно, Берроуз в паре сцен конкретно напоминает Носферату).

В общем, как вы сами понимаете, это классика, это знать надо; а тому, кто и без того знает, – время от времени пересматривать: настоящий глоток холодной текущей воды.