МУЗЫКА АДА. ДУХИ РАСПАДА

Кинокомпания «Каскадёр-фильм» как образец азиафикации постсоветского кино

Для того чтобы понять некий исторический процесс, необходимо определить и проанализировать конечный результат. Конечным результатом эволюции постсоветского кино стал современный российский кинематограф и его аналоги из ближнего зарубежья. Я его, конечно, очень не люблю, но личная оценка тут не особо важна. Этот кинематограф есть как данность, каждый год снимается большое количество фильмов и сериалов, и они в целом явно не похожи на европейское кино. Есть точка зрения, достаточно логичная, что российский жанровый кинематограф нужно рассматривать в контексте современного азиатского кино. В этом случае он размещается примерно между индийской и корейской киношколами. Это может показаться оскорбительным, учитывая то, что мы говорим про наследников великой и безусловно оригинальной школы советского кино. Но это факт. За два десятилетия, прошедшие после распада СССР, российское кино мутировало в образец массовой культуры страны третьего мира. И если смотреть с этой точки зрения, то история кино начала девяностых становится историей «азиафикации».

Хорошим примером для иллюстрации данного процесса можно назвать два фильма ялтинской студии «Каскадёр-фильм» и последовавший за ними «Русский Рэмбо» Юрия Музыки, режиссёра первого из них. На данный момент он, как и большинство жанровых ремесленников девяностых, является востребованным режиссёром телесериалов. Это, кстати, хорошее объяснение вопросу, почему из российского кино пропал былой беспредел. Авторы, прежде снимавшие реально сумасшедшее кино, сейчас плотно заняты конвейерным производством серий в рамках жёсткого телевизионного формата. Возможно, в отдельных сериях возрождается былой дух, но я лично не готов это проверить на практике путём просмотра двух десятков сериалов целиком. Я ещё жить хочу.

Но в девяностые Музыка реально зажигал, как и второй герой этой истории – каскадёр, сценарист, режиссёр и продюсер Василий Будишевский.

Юрий Музыка

Начнём с Музыки. Сперва небольшое отступление.

В советское время у него были связаны руки, в первых трёх фильмах он был лишь сорежиссёром, и заметная разница между ними явно являлась разницей между реальными авторами.

Первый из них, «Переходный возраст», был снят Ионом Скутельником в Молдавии в начале восьмидесятых. Я могу рекомендовать эту нечеловечески скучную романтическую комедию о взаимоотношениях между пышноусым организатором гастролей и его излишне самостоятельной дочкой только любителям нимфеток с фетишом на советский фильм «Про Красную Шапочку. Продолжение старой сказки». Всем остальным стоит держаться подальше.

До следующего фильма Музыке пришлось ждать девять лет. Зато самого факта участия в съёмках фильма «Чёрная магия, или Свидание с дьяволом» в принципе хватает для гордости, это очень хороший фильм. Возможно, моя оценка связана с тем, что я смотрел его уже после знакомства с поздним творчеством Музыки, соответственно у меня были очень завышенные ожидания от этого фильма. Или заниженные, если судить с точки зрения «нормального» кинематографа. Казалось неизбежным, что мистический фильм с таким названием от такого режиссёра окажется чем-то вроде «Опасной соблазнительницы» Эйч Тьют Джалила. На наличие второго режиссёра я тогда внимания не обратил. А зря. Борис Дуров – нормальный советский профессионал, человек, побивший все финансовые рекорды, сняв «Пиратов ХХ века» – первый карате-боевик в СССР. Объективно это было очень качественное жанровое кино. И я уверен, что неожиданная адекватность «Чёрной магии» связана именно с его тлетворным влиянием. Адекватность, разумеется, относительная: это очень странный фильм. Но по-хорошему странный, и на фоне прочих творений Музыки он выглядит шедевром.

Итак, сюжет. Послевоенные годы, глухое молдавское село. Нищета, разруха, голод. По селу ходит местный сумасшедший во френче и с усами, считающий себя Сталиным. Дети арестованных коллаборационистов кидаются камнями в сторонников советской власти. Хотя реальных сторонников на селе и нет. Есть председатель, опытный мужик. И пионер, который даже умеет читать. От его излишней образованности всё и началось. В один прекрасный день председатель уронил портрет Сталина и сломал раму. НКВД в селе нет, доносить некому. Но рано или поздно приедет какая-нибудь комиссия, и тогда могут начаться большие проблемы. Пионер предлагает выход: возле села стоит заброшенный дом бывшего помещика, а в нём куча брошенных вещей. Среди них вполне может оказаться подходящая рама. Рама действительно нашлась, но кроме неё там оказалось много любопытного, включая старинный гримуар с подробным описанием ритуала вызова дьявола. Советская власть, напомню, научила нашего героя читать и писать. Он единственный во всём селе способен на такие подвиги. С этого момента я понял, что фильм совсем непредсказуем. Я ожидал исполнения жанровых штампов: герой читает заклинание на свою голову и выпускает зло в деревню. К моему удивлению, сценарий делает очень оригинальный поворот. Ритуал можно провести только в определённый день, до которого ждать почти год. Требуется куча специальных предметов, которые нужно подготовить – с жертвами и осквернением святынь. Правильно: в ещё советской Молдавии, задолго до волны современного постхоррора был снят фильм, сюжет которого заключается в долгой подготовке к гоэтическому ритуалу.

Подростку с такой задачей никак не справиться. Он и не стремится к этому. Но он практически не скрывает находку, используя её для игр. Новость доходит до взрослых. Взрослые решают – сперва очень узким кругом, – что такой шанс упускать нельзя. Парня блокируют в деревне, не давая уехать в интернат. Ведь без него некому будет читать заклинания.

И начинается кропотливая работа по подготовке к ритуалу, постепенно затронувшая практически всех жителей деревни. Затронувшая и заранее изменившая.

Необычный фильм. На девяносто процентов совершенно реалистичная драма. Странная, но всё же реалистичная, вполне обходящаяся без излишнего мистицизма. Герои переживают целую цепь событий. Убивают в ритуальных целях умную, дрессированную овцу живущего в деревне циркача. Пионер из ревности к девочке-цыганке пытается убить этого циркача, тайком заточив шпагу, которую тот глотает для развлечения жителей. И так далее. Всё очень угрюмо, в фильме царит атмосфера полной безысходности, характерная для «чернухи». Злом оказывается не дьявол, которого пытаются вызвать, а сами люди, решившиеся на такое.

Если бы все сто процентов фильма были в таком духе, я бы решил, что был несправедлив к Музыке. Но регулярно – и всегда неожиданно – в фильме появляются эпизоды, характерные именно для лихорадочного, ирреального стиля лучших и одновременно худших образцов его творчества. Это сны-кошмары героев. Работа цыганки-целительницы. И очень смешная «битва экстрасенсов», когда прямо посреди совещания две героини – вышеупомянутая цыганка и старуха-повитуха – начинают мериться силами путём передвижения взглядом кружки по столу. Эти моменты добавляют энергии происходящему, но явно выпадают из общей картины. Так же как и название картины в целом, настраивающее на совсем другой сюжет.

Следующая коллаборация оказалась довольно скучной. В фильме Евгения Васильева «Крысы, или Ночная мафия» нет ничего всерьёз выделяющего из волны кооперативных боевиков. Он специфичен, но не за счёт оригинальности или странности авторов, это просто общая специфичность эпохи. Зато именно на нём, скорее всего, происходит историческая встреча со вторым героем этой истории. Фильм рассказывал о борьбе честного таксиста с подчинившими таксопарк рэкетирами, то есть требовал большого количества автомобильных трюков. За которые отвечал один из лучших советских каскадёров – Василий Будишевский. Он начинал свою карьеру в середине семидесятых, с мотоклуба «Наша родина СССР», гастролировавшего с автородео. Затем находит себе официальную крышу в виде Ялтинской киностудии и в последовавшее десятилетие отвечает за трюки в множестве разнообразных картин. Заработав огромный опыт, но оставшись энтузиастом, горячим до невменяемости. Будишевский хочет снимать собственное кино – с эзотерическими сюжетами и огромным количеством трюков. Он никогда не отвечал за съёмки, значит, ему нужен режиссёр. У Музыки точно хватает опыта.

Через год Музыка приезжает в Крым с развязанными руками. Никто рядом уже не мешает снимать, как хочется. Так началась легенда. Так появились «Духи ада».

Получилось нечто невероятное. Наглядное доказательство того, что может собственных Эйч Тьют Джалилов земля российская рожать. Это даже не индийское кино. Это реально индонезийское кино восьмидесятых, только снятое в Крыму девяностых.

Сюжет прекрасен.

Рэкетиры-байкеры терроризируют город. Рэкетиры в этом фильме очень круты, они реально лучшие известные мне образцы типажа. Они ездят по городу в масках с черепами и на антикварной машине, тоже украшенной гигантским черепом. Идеальная маскировка. Столь злые люди, естественно, не могут не творить злодеяний – положение обязывает. И вот, завязка сюжета: бандиты нападают на две молодые пары – с целью сексуально использовать их прекрасные половины. Начинается драка, и двух главных героев фильма, парня и девушку, коварно убивают. И скидывают трупы в некую пещеру, где, внезапно, оказалась целая колония духов. Эти призраки там занимаются карате, причём в кимоно с нашивками явно реального клуба. Общаются они с главным духом хором. И стихами. Стихи плохие, но выглядит это просто изумительно, жаль, что подобный китч практически непереводим. Так вот, волевым решением главного духа покойных воскрешают, делают из них супергероев и отправляют бороться с преступностью.

Что характерно, несмотря на наличие в съёмочной группе целого выводка каратистов, боевые искусства в фильме ограничиваются шоу с нунчаками в задымлённой пещере. Постановщика боёв просто нет. Вместо него монтажёр. Я уверен, что Музыка никогда не смотрел турецкие боевики семидесятых, где боевые сцены тоже состояли из монтажа кадра удара и кадра полёта тела. Просто он мыслит схоже с Инанчем, истинные творцы похожи. С другой стороны, в фильме неожиданно хорошие каскадёрские трюки – с мотоциклами и машинами. Они сняты всерьёз. Это сочетание общей халтурности и наивности с внезапным профессионализмом похоже на гонконгские образцы жанра: там тоже внутри предельно глупых фильмов могут быть виртуознейшие по хореографии постановки боёв и трюков. В данном случае – только трюков. О Гонконге напоминает и лидер злодеев в исполнении Артура Ли.

И самое безумное: в один момент рассматриваемый фильм взял вершину, сравнимую с самым лихим вариантом индийского кино. Внезапно, без всякой связи с сюжетом, на экран выскакивает группа «Кар-Мэн» в полном составе и начинает петь на смести ломаного русского с ломаным английским о том, что они воины добра и хотят нам дать любовь. Это невероятно плохо и невероятно глупо – ценители жанра будут в восторге.

Одним словом, перед нами нечто уникальное: это халтура уровня самых диких вариантов азиатского малобюджетного кино семидесятых и восьмидесятых, причём напоминающая сразу про несколько различных киношкол. Сейчас такие фильмы переиздают на двд для преданных фанатов. Только одно но: на фоне качественной советской киношколы мирового уровня столь быстрая мутация в жанровое кино третьего мира действительно выглядит деградацией. И ведь Музыка не одинок, на фоне Кучкова и Джигурды он выглядит частью большого процесса. Возможно, что советская тенденция сознательного подавления жанрового кино вместе с подпольным, но массовым культом американских боевиков и хорроров привели к этому удивительному феномену чудовищного несовпадения общей кинокультуры с происходившим в жанровых нишах.

В любом случае рассматриваемый фильм обязателен к просмотру всеми ценителями малобюджетных безумия и экзотики, пусть этой экзотикой является наше же недавнее прошлое.

Через два года Будишевский и «Каскадёр-фильм» сняли ещё одну ленту – «Фантом». От описания гурманы паракинематографа могут просто захлебнуться слюной:

Экстрасенс влюбляется в душу девушки, которую сам же у неё забрал, променяв на способность побеждать на конкурсах красоты. Пропавшая душа красотки каким-то образом встречает душу молодого паренька, и вместе они образуют Фантом, желающий незамедлительно вернуться в тело девушки.

За режиссуру теперь отвечал сам Будишевский, и она заставляет предположить, что он всерьёз учился на съёмках «Духов ада». В принципе, автору сценария и продюсеру в одном лице не нужно было быть ещё и режиссёром, он по умолчанию обладал достаточным уровнем контроля для сохранения авторского замысла. Судя по «Фантому» – авторской картины мира.

Это реально неописуемое кино. Мафиози-экстрасенс по фамилии Князев (ещё один пример магического диктатора как популярного в кино того периода типажа) принимает клиентов в перерыве между организациями злодейств. Принимает из экспериментаторских побуждений: он мечтает удалить из человека химеру совести, то есть душу. Юная дева, желающая победить в конкурсе красоты, соглашается на операцию, что приводит к неожиданным последствиям. Изгнанная душа находит юного астрофизика – и из сюжета пропадают последние остатки связности и вменяемости. Души модели и астрофизика соединяются в астрального андрогина – с мужским телом, женским голосом, одеждой восточной танцовщицы и мимикой / жестикуляцией Леди Терминатора. Всех бьёт. При этом астрофизик остаётся собой и тоже бегает за бандитами, спасая тело обездушенной девы. Эта беготня двойников по замкнутому пространству добавляет лёгкий привкус Линча. Экстрасенс горюет, так как влюбился в душу, и регулярно разговаривает с ней по переносному портативному компьютеру.

В определённый момент всё окончательно сползает в безумие, для описания которого нужно поставить в одно предложение максимальное количество несопоставимых слов. Итак: астральный мститель-андрогин под песню Вики Цыгановой «Гуляй, Анархия» срывает организованную экстрасенсорной мафией контрабандную поставку нескольких бутылок крымского вина «Дары Диониса» для арабского шейха-коллекционера. Не шутка. Минутный поиск показал: в Крыму реально есть винзавод «Дионис», названный так в девяностом. Учитывая количество открытой рекламы в фильме – буквально с подчёркиванием марок машин с адресами и телефонами спонсоров, – эта линия тоже рекламная. Логичного объяснения, почему шейх не мог легально купить данную бормотуху, нет. Сюжетный ход с отправкой контрабандного вина рейсом под видом совершенно легального и не вызывающего вопросов груза из проституток (включая сопротивляющуюся продаже в рабство обездушенную танцовщицу) хорошо показывает, насколько извращено было на тот момент понятие нормы. Эротики при этом нет, циничные высказывания продажных дев никак не иллюстрируются. Церковь в финале напоминает, что эзотерика на тот момент была густо замешана на православии.

Изумительный фильм. Как и в прошлый раз, работа каскадёров и постановщиков трюков выше всех похвал, что составляет сильнейший диссонанс с остальным цирком. Постановка боёв уже получше – при всей забавности зрелища битвы между трансвеститом и зомбированными рэкетирами в одинаковых турецких свитерах.

Особенность существующей VHS-копии с всерьёз распавшимися цветами делает фильм неожиданно стильным: цвета размыты красиво, словно стилизация. Это особенно хорошо в сочетании с музыкой, которую хоть сейчас издавай под видом ретровейва.

На этом история компании закончилась, надеюсь временно.

Музыка позднее доказал, что он и без Будишевского способен гнать лютую экзотическую чушь, сняв в Молдавии фильм «Дезертир / Русский Рэмбо».

Первый и последний полноценный «рэмбосплотейшенс» на территории бывшего СССР. На самом деле жанр перестроечного и постсоветского боевика был настолько пропитан влиянием американских боевиков, что его авторы были обречены на попытки прямого подражания особо выдающимся образцам. Как известно ценителям экзотического кинематографа, самые дикие и непредсказуемые фильмы получаются из попыток сделать рип-офф с голливудских блокбастеров путём имитации наиболее запомнившихся зрителям визуальных образов. Одним из самых забавных поджанров, созданных в рамках вышеописанной тенденции, является вышеупомянутый «рэмбосплотейшенс». Такие великие фильмы, как индонезийский «Рамбу / Pem­bal­asan ram­bu» или турецкий «Бесстрашный / Korkusuz», вызывают у меня восторг, смотреть их куда интереснее, чем пересматривать оригинальные фильмы со Сталлоне. Исходя из этого, просто невозможно пропустить экранизацию сценария, изначально названного «Русский Рэмбо». Тем более снятого таким удивительным человеком, как Юрий Музыка.

К сожалению, это уже поздний Музыка, немного остепенившийся. Подозреваю, что если бы он снимал по данному сценарию где-нибудь в 91 году, то турки и индонезийцы были бы полностью посрамлены. Но и в 97 году он сумел снять очень милую, уютную халтуру, идеальную для вечернего просмотра.

Это боевик про Афганистан, смешанный со сказкой. И я не шучу. Афганистан тут показан как совершенно мифическое пространство. Поголовно говорящие по-русски пуштуны одеваются как герои советских ориенталистских сказок. И ведут между собой битву добра и зла. Добро воплощают собой просветлённые старцы в белых одеждах, которые называют себя «стражи Великого Гинду» и поклоняются неким «небесным богам». В форме идолов, называемых, простите, мамандами. Зло – разбойники, очевидно занимающие в удивительном мире «Дезертира» место реальных моджахедов. Эти злодеи в начале фильма похищают невесту главного героя. Похищение тоже изумительно: оказывается, по Афганистану ездили практически неохраняемые рейсовые автобусы, которые возили родственников к солдатам. Вот на такой вот автобус внезапно и напали – ко всеобщему удивлению. Главный герой, как и полагается славянскому воину, способен управлять чем угодно. Поэтому он угоняет вертолёт – и летит на выручку родимой. Родимую тем временем моджахеды используют по прямому назначению. Уборщицей и служанкой, мы же о сказке говорим. Девушка при этом проявляет гордый характер и всячески демонстрирует преимущества свободной женщины Запада – к большому восхищению афганцев. Впрочем, недолго: товарищ Скворцов её вскоре выручает. И вмешивается в битву добра и зла, на стороне, естественно, добра.

Очаровательное кино. Афганистан явно снят в Молдове, он зелёный от бурной растительности и очень уютный. По его пещерам ползают удавы. Герой – брутален до невозможности: в одном эпизоде он поборол отряд вооружённых моджахедов на конях, будучи сам вооружён только копьём. Про такие мелочи, как удар ногой по воткнутому в землю ножу, в итоге прицельно улетающему в тело противника, и говорить не стоит, написано же: русский Рэмбо.

Ну и неимоверно пошлая эротическая сцена хороша – с обязательной русской поп-музыкой на заднем фоне.

Короче говоря, рекомендую этот фильм всем ценителям. Он очень глупый. И достаточно короткий, около часа идёт, так что надоесть не успеет.

Особенно извращённые ценители могут сравнить конечный продукт со сценарием, киноповестью Звягинцева «Скиф», доступной в сети. Я после ознакомления с фильмом за сорок минут просмотрел – чудовищная халтура, конечно. Автор – типичный графоман с погонами, от диалогов хочется лезть на стенку, сюжет невнятный и, несмотря на изначальную нацеленность на экранизацию, совершенно некинематографичный. Зато переполненный дешёвой эзотерикой как признаком эпохи. Там в 86 году герои Джуну обсуждают, и её претензии на роль княгини. Видят сказочные сны, с пустыми восточными городами. А «стражи Гинду» берут героя в путешествие по «реке Времени» и пророчествуют о том, что скоро мировая война, а в 2050‑м под землёй родится новое солнце. А в 2090‑м прилетят посланцы вселенского разума. И так далее. Дико жаль, что Музыка убрал всю эту чушь из конечного продукта, получилось бы здорово.

С другой стороны, сценарий куда более развёрнутый, автор по мере таланта, точнее его отсутствия, пытается объяснить все возникающие противоречия. И автобус там хорошо охраняется, но попадает в засаду, и оба героя знают местные языки. Музыка всё дико упростил, сделав глупый и скучный текст очень глупым и смешным фильмом.

Затем начались сериалы. Много.

Будишевский с девяностых не снял ни одного полнометражного фильма, только кинопробы, но он тоже пытается снять сериал – с изумительным названием «Тайна силы духа каскадёра». С 2009-го на сайте «Каскадёр-фильм» висит такое вот объявление:

Сверхзадача фильма – показать пути гармоничного развития человека, достижение равновесия Духа, Души и Тела. Фильм о рождении, формировании, жизни и бессмертии человека.

В основе сюжета лежат реальные события из жизни каскадёров. В фильме показано рождение человека в море при участии дельфинов. В основе сюжета судьба каскадёра, охватывающая две эпохи нашего времени (с 1965 года по наши дни). Фильм насыщен зрелищными трюками. Некоторые из них для Книги рекордов Гиннесса.

Фильм строится на воспоминаниях каскадёра, что позволит использовать целый каскад трюков из фильмов производства Каскадёр-фильм «Духи ада» и «Фантом», видеоматериалы (в цифровом качестве) из каскадёр-шоу. Это позволит значительно снизить себестоимость телесериала «Тайна силы духа каскадёра». В судьбе каскадёра присутствуют все проблемы и радости жизни: любовь, рождение детей в воде, столкновение с чиновниками и бандитами, смерти и искалеченные партнёры. Сам неоднократно травмированный, на грани смерти и рискуя покалечиться, в борьбе с самим собой и используя приёмы самовосстановления человека, каскадёр остаётся здоровым и активным в этой жизни.

Псевдопродюсер продаёт всю группу каскадёров под видом каскадёр-шоу террористам для использования их возможностей. Любовь к женщине – матери его детей – и к его детям помогает преодолеть удары судьбы.

Есть даже плакат, просто прекрасный.

Искренне надеюсь, что он найдёт спонсоров, способных понять, что опытный режиссёр сериалов с глубоким пониманием стиля Будишевского уже есть.

Современное российское кино похоже на современное азиатское.

Им обоим явно не хватает былой дикости.

Раймонд Крумгольд

Василий Будишевский