Разрывая некрологи: карнавализация пятнадцатой годовщины

13 ноября 2004 года твоё огромное сердце издало последний стук. Узнал я об этом не сразу — тогда новости не разлетались так стремительно, как сейчас. Это несколько лет спустя я открыл почту и увидел сразу несколько десятков новых комментариев к опубликованному мной видео с Питером Кристоферсоном. Не открывая сообщения, я понял: “Слизи умер”.

Но тогда у нас не было такой скорости обмена информацией. Я даже не могу точно вспомнить день, когда узнал о твоей смерти. Сейчас мне кажется, что в тот момент я ел брокколи. Не знаю, почему именно брокколи, просто так мне подсказывает интуиция. А ты учил верить интуиции. И во всём доходить до предела. Как ты.

Ты ни в чём не знал меры. Если ты пил, то всегда как в последний раз. Если употреблял наркотики — то до окончательного выхода из бренного тела. Алкоголь и наркотики так рано и забрали тебя у нас. Как и другие плотские наслаждения, которые были для тебя тоже средством расширить сознание до пределов, не укладывающихся во всякие разумные рамки.

Твоя музыка была создана для того, чтобы слушать её в темноте и думать о том, как ты любил Луну. Приземлённым обывателям твоя музыка кажется шумом, но меня она уносила в другие измерения, куда-то далеко за пределы параноидальной мозаики жизни, в сокровенные владения любви. Не будет преувеличением сказать, что только твои записи помогли мне впервые по-настоящему услышать музыку.

Пока мои сверстники слушали всякую попсу вроде Децла, я вникал в то, как ты разговаривал с ангелами, сидя в холодной клетке тюремной камеры. Да ты и сам был как чёрный ангел.

Впервые я увидел тебя в самом начале нулевых по русскому MTV. Для меня это было настоящим откровением: ты и другие участники группы показались мне существами с другой планеты. Я думал: “Как это пустили на телевидение?” Настолько ты шёл вразрез со всем, что обычно показывали по нашим каналам. На сцене ты вёл себя, как самое настоящее животное, избавившееся от оков “человеческого”. То есть — ложного.

И в тот злополучный день я впервые испытал боль от осознания того, что человека, которого я люблю, больше нет. Да, странно любить кого-то, кого не знал лично, но ты из тех, кого можно искренне любить на расстоянии, минуя пространство и время, жизнь и смерть.

Не знаю, обрела ли твоя мятежная душа покой там, где ты сейчас. И не уверен, хотел ли ты покоя. И потому я не хочу сказать rest in peace. Я хочу сказать

WU-TANG 4LIFE

Ol’ Dirty Bas­tard
1968 — 2004

А насчёт памятных годовщин, о которых вы могли подумать при прочтении этого текста (это, кстати, Эд Лукоянов писал — с днём рождения тебя, чувак!), — мы непременно выскажемся в течение дня. Уже без всякого макабра и карнавализации. Доброй ночи, катабач!