Эпохальное несбывшееся: «The Thief and the Cobbler»

Ну и давайте продолжим сегодня по психоделической анимации. Есть на свете такая эпохальная, нет, ЭПОХАЛЬНАЯ штука, как проект Ричарда Эдмунда Уильямса «The Thief and the Cob­bler», который был бы достоин даже сравнения с «Жёлтой подводной лодкой»… Если бы сбылся. Но он, увы, рухнул под мощью собственного замысла.

На самом деле фильм начал свой долгий и трудный путь ещё за 4 года до «Лодки…», в 1964 году, вышел в урезанной версии (совершенно бесславно) в 1994, а в виде любительской реставрации – уже в XXI веке. Почти полвека, чёрт возьми! Причём первые 8 лет это был фильм о Ходже Насреддине, линия которого была полностью вырезана в 1972‑м из-за конфликта с Идрисом Шахом, учителем суфийской традиции (!), изначально участвовавшим в создании сюжета.

В общем, к 80‑м годам из фильма было готово 15 минут. Но это были ТАКИЕ 15 минут, что Уильямс быстро сделался узнаваемым аниматором и даже получил работу режиссёра анимации в «Кролике Роджере», после чего даже заключил с Warn­er Bros. на «Вора и сапожника» контракт в 1990 году. Это было критической ошибкой: на тот момент нестандартный и сложный проект, конечно, уже представлял собой «широкоформатный эпик на 100 минут экранного времени с вручную нарисованными многотысячными армиями» и делался 26 лет, но его надо было доделать за следующие 2 (два, Д‑В-А) года.

Естественно, этого не вышло, и проект у Уильямса отобрали. Что там ещё за известные диснеевские мультфильмы в 1992‑м выходили и подозрительно на «Вора и сапожника» походят местами – сами узнаете; а вышедшая в 1994 году урезанная и изуродованная версия «The Thief and the Cob­bler» под названием «Арабский рыцарь» могла похвастаться убитой атмосферой оригинала, скомканным сюжетом, разрушенной масштабностью, примитивными сценами в исполнении сторонних ремесленников, нанятых для завершения фильма… Некоторые СЛИШКОМ ХОРОШИЕ сцены оригинала были перерисованы, чтобы… не выделяться на общем фоне.

Этот совершенно чудовищный крах с пляской на костях Mag­num Opus’а известного аниматора, к счастью, не стал концом эпопеи. В 2006 году молодой фанат творчества Уильямса, художник Гаррет Гилкрист, предпринял полностью независимую попытку восстановления фильма, которая сегодня считается наиболее удачной из всех. Она называется «Recob­bled Cut» и следует идее Уильямса с максимально возможной точностью. В 2013 году также обещалось полноценное переиздание в сотрудничестве Гилкриста и Уильямса – но по крайней мере в доступных источниках сейчас есть только «Recob­bled Cut».

Что же мы имеем? Руины великого дворца; мозаика, в которой карандашные наброски соседствуют с полностью проработанными трёхмерными сценами уникальной сложности, сделанными без использования компьютерной анимации. Разорительная скорость 24 кадра в секунду, но местами в таком качестве, что хоть на советском телевизоре смотри. И при всём при этом – великолепная озвучка, тотальная анимация, игра с перспективой и оптическими иллюзиями, не покидающее иногда ощущение цветастого трипа… Головокружительные впечатления – и острое чувство незавершённости и потери.

Что ж, «Thief and the Cob­bler» – знаковый шедевр психоделической анимации, отражающий её историю (если не сказать «историю психоделического движения как такового»), – с великими надеждами, великими амбициями, великими подвигами… Поражением, но продолжением борьбы, незавершённостью – и шансом, что когда-нибудь, быть может, руины всё-таки будут перестроены. В конце концов, автор жив, его мастерство преподаётся даже в отечественных ВУЗах, он продолжает бороться – и однажды он победит, а мы увидим «Вора и сапожника» во всей красе.

А до того можно удовлетвориться и тем, что есть, – благо спасти получилось немало.

UPD: а также мы вот только что, через 15 минут после публикации выяснили, что Ричард Уильямс умер – причём только вчера. Что ж, надежду оставлять всё равно не стоит: мастеру было уже 86 и, кажется, есть кому принять у него эстафету. Однако синхрония, чего уж говорить, зловещая.