Keep moving, Pilgrim – уже 22 года как

1 августа 1997 года Уильяма Берроуза разбил инфаркт, а 2‑го он уже скончался – 22 года назад. Деду к тому времени было уже 83, и почти все, кого он хорошо знал и любил (жена, Гайсин, Лири, Керуак, Гинзберг), умерли. Жизнь он прожил насыщенную – хотя чего уж там, он прожил пять жизней: недоучки-убийцы и пидора; безнадёжного героинового наркомана; гениального и волевого писателя-мистика; не очень удачливого, но старательного художника; и слегка сумасбродного сновидца-колдуна, инициата Иллюминатов Танатэроса.

Какие-то из этих его жизней были ужасны и безнадёжны, какие-то – невероятны, блистательны, какие-то не выходили за рамки относительно обычного… Но само это богатство поражает. Мы привыкли, что гении живут одну жизнь, но яркую: звёздочки возгораются рано и светят ярко, но недолго, как Лотреамон, Рембо, ребята из Клуба 27 и т. д. Но вот есть и другая порода – мастодонтов-долгожителей вроде Линча, Ходоровски, Шванкмайера… и Берроуза, который горел долго, светил ярко и не гас, кажется, до самой смерти; однако свет его мерцал, как импульсы пульсара, как огни Машины Сновидений, – хотя писателем он был со школы и остался до гроба.

В предисловии к «Between Spaces» он выразил краткую формулу-заклинание, которой хранил верность в этом пути.

Keep mov­ing, Pil­grim.