46 лет «Священной горе»

46 лет назад случилось страшное: «Священная гора» Алехандро Ходоровски дебютировала в Каннах.

Гора – это связь между Землёй и Небом. Её единственная вершина касается мира вечности, а основание многочисленными отрогами лежит в мире смертных. Гора – это тот путь, на котором человек может возвыситься до божественного, а божественное в свою очередь может открыться человеку. Чтобы гора могла играть роль Горы Аналог, надо, чтобы вершина её была недоступна, а основание — доступно человеческим существам, таким, какими их создала природа. Она должна быть уникальна и должна где-то находиться в географическом смысле. Дверь в невидимое должна быть видимой… Чтобы достичь вершины, ты должен совершать переходы от стоянки к стоянке. Но прежде чем отправиться к новому привалу, ты всякий раз, уходя, должен приуготовить тех, кто придёт занять это место следом за тобой. И лишь приуготовив их, ты можешь подниматься выше. Вот почему, прежде чем отправиться к следующему привалу, мы должны были вернуться вниз, чтобы передать то, что мы узнали, другим искателям…

Рене Домаль, «Гора Аналог»

«Священная гора» – это такая «секретная калитка в пустоте», сознательно спроектированная Ходоровски, чтобы подарить нездешний возвышенный Праздник всем, кто в этом нуждается. Вышибить землю из-под ног; зарядить красочное, но эзотерическое послание прямо в лоб, причём так, чтобы ни интуиции, ни рацио самих по себе для понимания не хватило; залить это всё суровостью чуть не до жестокости и юмором чуть не до буффонады… Отсечь зрителя от его обыденного здесь и сейчас, выбросить его в обновлённый творческим пламенем мир, ставший вдруг Другим Местом, – работа гения и мага.

Разбирать символизм каждой сцены этой махины – сложнейшее дело, которое по упомянутым уже причинам может оказаться ещё и бесплодным. Этого и не нужно: каждый сам найдёт в радужном зеркале «Священной горы» собственные сокровища. Однако самые въедливые, прилежные или любопытные могут обогатить свои впечатление и понимание источниками-предтечами фильма – ведь раньше потребность в Празднике была никак не меньше, чем сейчас.

Процитированная выше «Гора Аналог» Рене Домаля – первый из источников, именно благодаря ему «Священная гора» стала духовной авантюрой, отвязным приключением эзотерических кладоискателей – хоть слово Закона ТРИНК им провозглашай. Оттуда в картине, впрочем, и немалая доля гурджиевского духа; но главное, конечно, это сознательное восстание автора против блеклой, пустой и циничной обыденности, в котором Домаль был согласен с Ходоровски. За этими двумя горами – одинаковое волеизъявление:

«Ну а вы, что вы ищете?»

Вопрос этот более тревожен и более продуктивен, чем весь огромный свод ответов на него, это тот вопрос, на который каждый из нас в конце концов должен дать себе ответ. Прямо и отважно остаться один на один с этим вопросом – значит нанести удар по тому существу, что спит глубоко на дне каждого из нас, а затем – мучительно, но с полной ясностью сознания – вслушиваться в звуки, которые оно посылает в ответ».

Вера Домаль в послесловии к «Горе Аналог»

Ну ладно, духовного повстанчества не меньше было и в аскетическом христианстве кармелитов, на которое через сочинение «Восхождение на гору Кармель» Хуана де ла Круса, он же Иоанн Креста, также опирается Ходоровски. Отсюда – суровость и даже кровавость путешествия, ведь горнее блаженство души по этому учебнику кармелитов достигается через огромный труд. Описан тот труд, правда, в формате коанического Хармса на максималках (ну ладно, на самом деле это Хармс на них походит, а не наоборот):

Чтобы дойти до вкушенья всего,
не хоти вкушать ничего ни в чём,
Чтобы дойти до имения всякого,
не хоти иметь ничего ни в чём.
Чтобы дойти до того, чтобы всем быть,
не хоти быть никем и нигде.
Чтобы дойти до познанья всего,
не хоти узнавать ничего ни в чём.
Чтобы дойти до того, к чему не имеешь пристрастия,
должен идти через то, к чему не имеешь пристрастия.
Чтобы дойти до того, чего не узнаешь,
должен идти чрез то, чего не познаешь.
Чтобы дойти до того, чего не имеешь,
должен идти чрез то, чего не имеешь.
Чтобы дойти до того, что ты не есть,
должен идти через то, что ты не есть.
…

Когда задержишься на чём-либо, перестаёшь стремиться ко всему.
Ибо, чтобы дойти целиком до всего,
должен запрячь себя целиком во всё.
А когда дойдёшь до владения всем,
должен им владеть, не хотя ничего.
Так как если хочешь иметь что-либо во всём,
не имеешь в Боге твоего чистого имения.

Стихи, в которых «заключена наука, как взойти на вершину горы, то есть к высокому единению с Богом» из «Восхождения на гору Кармель» Хуана де ла Круса

И всё же Ходоровски слишком яркий, жизненный и сильный для того, чтобы замкнуться в кармелитстве; именно поэтому «Священная гора» заканчивается и так же, и иначе, чем сочинение Иоанна Креста:

Осталась так и забылась
Над любимым лицом склонилась
Всё прекратилось и устранилось
Забота меня оставила
Среди лилий меня забыла.

«Строфы» из «Восхождения на гору Кармель» Хуана де ла Круса