«The Prisoner»: с днём рождения, свободный человек!

«…Вы — Номер Шесть».

«…Я не номер. Я — свободный человек!»

19 марта — дата, знаменательная не в одном отношении. Среди всего прочего 19 марта родился актёр, режиссёр и сценарист Патрик Макгуэн (Patrick Joseph McGoohan), подаривший свою дату рождения и сыгранному им главному герою сериала «Заключённый» («The Pris­on­er»). Сериал 1968 года очень быстро приобрёл культовый статус: отсылки к нему можно встретить в песнях Iron Maid­en и The Clash, в «Матрице», «Твин Пикс», «Симпсонах»… Ну и, собственно, в комиксе Гранта Моррисона «Незримые», перевод которого почти год назад мы выкатили.

Моррисон в детстве засматривался сериалами про доблестных шпионов; в те времена они были весьма популярны. К Макгуэну широкий успех у публики пришёл после роли бондоподобного агента НАТО Джона Дрейка в одном из таких сериалов, «Dan­ger Man», шедшем на протяжении примерно семи лет в 1960‑х. Макгуэн, будучи человеком религиозным, заботился об имидже собственного персонажа: он с успехом настаивал на том, чтобы Дрейк не брал в руки огнестрельного оружия и не заводил недолговечные интрижки с бесчисленным множеством девиц. И тем не менее, романтизация «рыцарей плаща и кинжала» в итоге настолько встала ему поперёк горла, что он взялся за собственный проект, «Заключённый», который и по сей день продолжает стоять особняком среди множества сериалов.

«Заключённый» начинается с того, что британский секретный агент является в кабинет к своему начальству с прошением о собственной отставке. Прошение принимают, но практически сразу же после этого он попадает в ловушку, оказавшись усыплён газом, и приходит в себя только в загадочной Деревне, где, судя по всему, ему предстоит провести всю оставшуюся жизнь в компании подобных ему людей со всего света: слишком ценных и для простого устранения, и для того, чтобы просто отпустить их на свободу. В чём-то атмосфера Деревни достаточно идиллична (в Деревню для съёмок переоборудовали живописное местечко Портмерион в Уэльсе), и устроиться здесь, пусть и под круглосуточным наблюдением камер и с номерами вместо имён, можно неплохо — если сотрудничать со сменяемым начальством, «Номером Два»; однако герой Макгуэна, получающий номер шесть, идеалист с твёрдым характером, не собирается помогать ни одному из Номеров Два узнать настоящую причину, вынудившую его запросить отставки.

Практически все 17 серий посвящены этому противостоянию главного героя и желающей вытянуть из него информацию «машины»: во многом это совсем не метафора, поскольку в ход зачастую идут совершенно фантастические для шестидесятых технологии сканирования мыслей, обмена телами, виртуальной реальности и так далее. В отличие от многих современных «Заключённому» сериалов, в Деревне не разворачивается противостояние политических блоков: наоборот, зрителю достаточно скоро дают понять, что, похоже, над её созданием спецслужбы мира трудились совместно. Идиллические пейзажи Деревни служат жутким контрастом для атмосферы тотального недоверия в среде её жителей; хитроумные планы побега и экшн-сцены никак не отвечают на вопрос, как главный герой в дальнейшем собирается кому-то доверять и во «внешнем мире»; пожалуй, общее настроение сериала недалеко и от того, что называют «кафкианским», особенно в сериях вроде той, где главного героя пытаются сломать, воспользовавшись помощью специалиста по перевоплощению.

В сериале, несмотря на выглядящее несколько наивным оформление, немало всяческих визуальных намёков и пищи для размышлений (любой, кто читал Флэнна О’Брайена, в курсе того, что зловещего в велосипедах) — а его финал оказывается настоящим символистским фейерверком, от которого хочется хвататься за голову (пишут, что главному создателю пришлось несколько недель скрываться от желающей схватиться за его голову публики после того, как финальная серия вышла в эфир); если вам будет интересно после просмотра прочитать анализ происходящего, то вот вам полезная ссылка на английском.

Ах да, просмотр! Скачивание. Это сюда.