Добро живых и добро призраков: «Приют» Хуана Антонио Байона

У каждого из нас есть моменты, которые мы хотели бы воскресить. Конечно, сделать этого не получится ни вернувшись туда, где они произошли, ни связавшись с теми, с кем они переживались, но человек – упёртое создание, и если его прошлое впивается ему в сердце и мозг железными когтями, то дело может дойти и до крайности. Например, до некромантии! Как, собственно, и случилось в фильме «Приют» Хуана Антонио Байона.

Главная героиня возвращается в места своего детства, выкупив разорившийся приют, в котором она была счастлива, чтобы восстановить его работу. Увы, место оказывается нечистым – приёмный ребёнок героини узнаёт, что он приёмный, из какого-то таинственного источника, рассказывает о новых невидимых друзьях, кто-то «играет с ним в игры-загадки», а в день открытия приюта собирается посмотреть на место, где живёт главный из тех друзей – и бесследно исчезает.

Столкновение с силами, устроившими весь этот бедлам, пугающе, может даже свести с ума, и связано с самыми зловещими событиями – но по сути своей эти «силы» вовсе не зловещие. С ними «там» ничего не произошло, они не стали кровожадными вампирами или безумными призраками, и самым страшным оказалась не смерть, а жестокость, глупость или неконтролируемые катастрофические случайности жизни – таких мертвецов в хорроре встретить было очень приятно и неожиданно. С этим связано сокровище фильма, зловещий и чудесный парадокс: «добро» живых и «добро» призраков оказываются несовместимыми истинами, и вполне себе благотворные дела обитателей смертной тени для живых оказываются фатальными.

Ну а поиск героини пролегает через экстрасенсорные путешествия, ритуальную магию, общение с мертвецами, и приводит её к дилемме где-то за гранью жизни и смерти. «Хеппи-энд» получается великолепным – под стать концовкам «Лестницы Иакова» и «Девятых врат» (хотя менее эпохальным).