Суть жути

От редакции. Всё, что вы хотели знать о сути жути, но боялись спросить у Tum­blr. Публикуем материал необычного для нас формата – перевод поста с «тумбы» и ветки реблогов. Исходный пост – впечатления автора от работы «Монекана» Деборы Баттерфилд, вызвавшей ощущение жути. Комментарии – примеры работ других художников, а также разные элементы урбанистической среды, совриск и не только. Общее место у всех этих образов одно: они вызывают жуть. Не страх, а именно жуть.

Страх – это реакция на опасность. Перед нами однозначная угроза, её происхождение более-менее ясно, надо только решить: встретить её лицом к лицу или постараться избегнуть. С жутью гораздо сложнее и тоньше. Жуть – это диссонанс, непонимание того, опасно ли для нас наблюдаемое явления. Нечто, что вводит в ступор, заставляет расходовать глюкозу, пытаясь понять: живое передо мной или мёртвое, рукотворное или нет, действительно оно содержит намек на опасность или мне это чудится? Как оно вообще могло возникнуть, как оказалось в столь непривычном месте?.. Эффект, похожий своим механизмом на «зловещую долину», но встречающийся в куда более широком контексте. Жуть – побочный продукт спора рептильного мозга с неокортексом, бессознательного с сознанием. Нечто выглядит вполне обычно, но неуловимые для сознания детали вызывают тревогу. Нечто выглядит очень странно, но не настолько, чтобы не заподозрить в нём наличие разумного замысла, разума или самой жизни – в зависимости от ситуации. Источник этого рассогласования находится на разных уровнях психики, но по большому счёту сводится к тому, что наблюдаемое нечто не вписывается в наши представления о мире, причем не только дискурсивные, но и интуитивные.

Сырная головка – заквашенное молоко, нечто органическое, но не живое, максимально удобное для поедания. Как из неё могут расти волосы так, будто сыр живой и способен к росту?.. Зелёные росточки, пробивающиеся из-под клавиатуры. В чём они коренятся, что за странный субстрат скрыт теперь за узкими щелями между клавишами там, где не должно быть ничего, кроме кремния, пластика и сплавов? Вдруг теперь самое частое, самое унифицированное для современного человека сенсорное взаимодействие – грозит ему какой-то заразой, вот-вот некие споры забьются под ногти и… В ход идёт всё: законы восприятия вроде гештальтов, разные формы физической интуиции, перинатальный и культурный опыт. Текстура человеческой кожи не вызывает жути в обычных условиях, но что вы почувствовали бы, увидев её под сколом кафельной плитки? Лицо экспоната выставки, застывшее в ужасе; взгляд обращён в место, которое вам не видно – захочется ли вам заглядывать туда? Существо – не насекомое, не глубоководная рыба, а что-то отчётливо теплокровное – настолько деформировано, диспропорционально, что явно не может быть жизнеспособным. Так почему оно подаёт признаки жизни? Почему на лице разодранного в клочья человека – улыбка? Детский манеж, две стороны ограды перекрещены. Для кого создана такая конструкция, похожая на капкан, нет ли здесь намёка на рассечённое накрест тело ребенка, которого там нет?.. Бесформенная тёмная махина висит посреди пустой комнаты; никакого намёка на её семантику, никакой видимой функции. Но почему махина заканчивается металлическим остриём, находящемся ровно на уровне сердца того, кто встаёт на единственный пятачок, откуда её можно разглядеть полностью?

Мы испытываем жуть перед тем, что не может, не должно существовать – здесь даже хочется использовать слово противоестественно. Перед тем, чьё происхождение нам непонятно: как оно вообще могло вырасти, как могло быть изготовлено? Как оно физически умещается в этом объёме, почему не отбрасывает теней или не отражает свет, почему не падает? Почему выглядит так, будто задумывалось с функцией, пусть и непонятной, но явно её не имеет? Как то, что неизбежно должно было погибнуть, продолжает жить?

Некоторые из 55 изображений и комментариев ниже помогут вам пережить незабываемые ощущения, другие – расширить своё представление о работе чужих голов.

Оригинал материала: https://vk.com/neatwords

От переводчика. Меня завораживает стихийная интертекстуальность непринуждённой живой речи – тут материала на книгу, от личных криптидов до культурологических справок.

Примечания к картинкам и ссылки на творчество упомянутых деятелей добавлены мной, непосредственно текст обсуждения – переведён как есть.

Ссылка на оригинальный пост: http://thehappinessmachine.tumblr.com/post/146675519698  Интерфейс тумблра создан для страдания и смирения, поэтому треда целиком как такового не существует: я собирала его по кусочкам. Также я честно не могу отследить текущие юзернеймы и гендерные идентификации всех участниц, поэтому в переводе они все бабы и называются так, как назывались на момент архивирования обсуждения.

Ну всё, с формальностями покончено, ужасайтесь.

the­hap­pi­ness­ma­chine (первопост): 

боже у меня не идут из головы некоторые совриск-скульптуры и как они способны вызывать то прекрасное и страшное ощущение истинного, подлинного ужаса, которое многим фильмам ужасов не под силу

вот если спросить у кого-нибудь: «что такое ужас?», она, скорее всего, будет приводить примеры чудовищ, убийц, тёмных помещений, острых зубов, множества ног, рек крови. и действительно, они могут вызывать ужас! но назовём это «ужасом перед тем, что тебя съедят/поранят/убьют», или, коротко говоря, «ужасом перед уязвимостью». это ужас из-за того, что нечто – убийца, чудовище или какое-то явление – имеет возможность тебе навредить. мы видим большое количество зубов и думаем: «оно разорвёт нас на части этими зубами», видим пролитую кровь и думаем: «кто-то ранен, вероятно, то, что пролило эту кровь, может поранить и нас».

но вот определённые современные скульптуры вызывают глубоко физическую, утробную реакцию – ужас принципиально иного рода.

это «ужас перед тем, что нечто не ДОЛЖНО существовать, и ты совершенно не в силах понять, что это, но оно существует в твоём пространстве, прямо сейчас, оно настоящее и ты не можешь сделать его ненастоящим, как бы ты ни старалась»

или, возможно, коротко его можно назвать «ужасом перед неправильностью»

вот одна из скульптур, вызвавших у меня такое ощущение: «Монекана», расположенная в Музее американского искусства в Вашингтоне

«ну ладно, – пожимаете вы плечами, – это лошадь из дерева? что в ней такого страшного?» но в этом лживость фотографии! фотография скульптуры редко способна запечатлеть опыт нахождения рядом с этой скульптурой. вам придётся представить, как вы входите в практически безлюдную комнату и сталкиваетесь лицом к лицу с этой скульптурой, которая очень большая и очень настоящая.

и ваш мозг вопит, что «ЭТО НЕПРАВИЛЬНО. УБЕРИТЕ ЭТО ОТ МЕНЯ. ЭТО НЕПРАВИЛЬНО», ведь вы ежесекундно ожидаете, что оно шевельнётся, дёрнет головой, проследит за вами глазами, которых попросту нет на месте. оно выглядит как лошадь, но никакая это не лошадь. так и подмывает предположить, что это вообще не художественное произведение, что это забрело бог знает из какого мира и пытается слиться с обстановкой. возможно, ему удалось вас одурачить. возможно, нет.

так вот, я не хочу сказать, что эта конкретная скульптура ЗАДУМЫВАЛАСЬ как страшная, она, может быть, вообще не вызывает никаких чувств у других людей (или вызывает положительные чувства!), но я хочу сказать, что ощущение, которое я испытала в день, когда увидела эту штуку, когда мной овладел боязливый инстинкт: не приближаться, не разглядывать, – вот ЭТО ощущение, мне кажется, многие писатели и режиссёры ужастиков не вполне понимают. зубы не нужны. кровь не нужна. стрёмные скелеты и злодеи с бензопилами не нужны. нужно лишь создать нечто, чьё существование неправильно, нечто, что вызовет у какой-то части нас страх из-за неспособности до конца осмыслить наблюдаемое.

вот это для меня и есть ужас.

(1/2) achon­burike: 

Люблю Дебору Баттерфилд, забавно, что то произведение вызывает такой ужас, а вот это (хранится в Делаверском музее искусства) посетители считают просто милашкой. Его зовут Riot, потому что он состоит из букв, складывающихся в это слово.

Интересно, что эти скульптуры отличаются только материалом.

(2/2) achon­burike: 

А вот ещё лошадь, автор – Кит Бентли. Тоже стоит в ДМИ, кажется посетителям совершенно ужасающим. Я помогала как волонтёр в тот вечер, когда он выставлялся, так некоторые посетители заходили в галерею, видели его и выходили.

max­i­mal­blaze: 

Как сотрудница музея современного искусства, я могу подтвердить, что некоторые скульптуры пугают людей до чёртиков! Например, ЛЮБЫЕ произведения Рона Мьюека (ну некоторые там скорее не страшные, а противные, вот есть же у него скульптура голой женщины, которая только что родила, где она и младенец всё ещё связаны пуповиной). У нас есть одно из его произведений (вот оно на картинке), и люди нередко подскакивают, увидев его. Бывает, даже абстрактные скульптуры выглядят угрожающе!

Кстати, скульптура из первопоста – НА САМОМ ДЕЛЕ БРОНЗОВАЯ, А НЕ ДЕРЕВЯННАЯ. Так что фотография лжёт и в этом! Бывают такие удивительные скульптуры, которые выглядят так, будто они из чего-то другого, но на самом деле бронзовые. Это тоже, наверное, к тому, что оно не должно существовать, но существует.

lorax177: 

а я об этом делала большой доклад! штука в том, что «страх» и «ужас» – очень разные вещи. «страх» – это быстрая и острая эмоция, рефлекс «борись или беги», возникающий, когда что-то явно представляет угрозу, в то время как «ужас» или «омерзение» – более расплывчатая, гнетущая реакция на то, что нельзя однозначно распознать как безопасное/знакомое либо угрожающее. То, что просто «пугает», зачастую не производит на зрителей неизгладимого впечатления, потому что как только вы перестаёте непосредственно взаимодействовать с источником испуга, ваш мозг перестаёт на нём концентрироваться, и ощущение испуга меркнет. Но с «омерзением» загвоздка в неопределённости. Ваш мозг не знает, как это понимать, поэтому он оказывается на грани реакции «борись или беги», но не вполне, и именно отсюда происходит ощущение «беспокойства». Пример – феномен «зловещей долины».

Росту сходства изображения с человеком сопутствует рост активности зеркальных нейронов (зеркальные нейроны необходимы для эмпатии, привязанности, распознания «себя» и «другого»), за исключением резкого снижения непосредственно перед изображением человека. Если нечто почти подходит, но не совсем, мозг немедленно повышает бдительность и делает вам неприятно, потому что не может определить, опасно оно или нет. Вот это гораздо эффективнее оставляет неизгладимое впечатление, чем наскоки из-за угла. Вам случалось идти по тёмной улице и вдруг чувствовать, будто за вами следят, и даже добравшись до дома, продолжать испытывать это чувство? хотя почти наверняка угрозы больше нет, ваш мозг не может расслабиться, ведь что-то знакомое выглядит самую чуточку не так и поэтому теперь угрозу может таить всё что угодно. Здесь также есть элемент принципа завершённости (http://changingminds.org/principles/completion.htm): мозг не может перестать думать о том, что не завершено или не в порядке, и когда невозможно понять, угрожает вам нечто или нет, ваш мозг будет продолжать думать об этом и продлевать эмоциональную реакцию.

в большинстве фильмов ужасов акцент делается на «страхе», а «ужас» практически упускается – из-за этого они в конечном итоге не достигают цели и легко забываются. Поэтому так успешны «Чужой» и «Коралина»: нечто знакомое и удобное выглядит немного иначе, и мозг не может распознать, представляет ли оно угрозу, а значит, что угодно может представлять угрозу, поэтому нельзя расслабиться и почувствовать себя в безопасности.

humu­na­nun­ga: 

Напоминает тот ужас, который должны вызывать сверхъестественные чудища.

Я много слушаю страшилки из личного опыта в озвучке, и такая характеристика, как «неправильность», упоминается во многих из них, если не в большинстве.

Более мягкие примеры этого ощущения «неправильности» встречаются в историях, где рассказчик в конце осознаёт, что пережил встречу с чем-то опасным, о чём на тот момент не знал, например засаду или неудавшееся похищение.

Но в каждом рассказе об опыте встречи со сверхъестественным на моей памяти описывалось ощущение, что эта встреча на экзистенциальном уровне настолько неправильна, что страшно даже пытаться осмыслить увиденное или услышанное. Например, перевёртыши (skin­walk­ers) или та история про джинна, где рассказчик пытается сфокусировать взгляд на осле, сидящем на крыше словно кот, но чувствует, что его мозг вообще не может обработать эти данные, как будто это оптическая иллюзия, – пока дети, которых он держит на руках, оба не начинают визжать от страха.

Короче, ужас перед неправильностью однозначно столь же актуален, как и ужас перед насилием.

«Не по себе», однако, может быть не только от ужаса – это на заметку писателям.

Недавно по сайту ходил пост со списками мест, где реальность кажется изменённой (http://silent-wordsmith.tumblr.com/post/147470432974/..); один из ответов был «лиминальные пространства», что само по себе может послужить отличной затравкой для текста, а в другом говорилось, что от многих примеров делается «не по себе», будто там погнута реальность, из-за того что человеческий мозг пытается обработать впечатления от места, лишённого привычного контекста. Например, если куда-то, где обычно кипит жизнь, попасть, когда там пусто и тихо.

От этого эффекта, кстати, можно отстраивать такие штуки, как фонарный столб в «Хрониках Нарнии» или Больвангар в трилогии «Тёмные начала».

salti­cid: 

скульптура Кики Смит «Лилит» скорее человекоподобна, но мне кажется, что она подходит к этому посту, потому что я, зайдя в лестничный пролёт в метрополитен-музее и увидев это уёбище, испытала одно из самых душераздирающих впечатлений в своей жизни

thevoice­of­doubt: 

Неееееееееет это же очищенное неэтилированное топливо для кошмаров, хоть в учебник помещай.

Да, практически всё это можно отнести либо к извращённому (то, что По описывал как сделанное или созданное вопреки ощущению, что делать этого не следует), либо к зловещему (то, что и знакомо и нет:когда то, что, как правило, бывает маленьким, становится большим или когда мы видим кровь вне тела, хотя обычно она должна быть внутри (почитайте у Фрейда про Heim­lich и Unheim­lich, там на удивление здравые идеи)). Такие вещи нам не нравятся, потому что выходят за рамки наших представлений о возможном. Никогда раньше не приходилось беспокоиться, что какой-то чувак подкрадётся к вам, карабкаясь по стене? А вот теперь придётся, потому что вашему мозгу только что показали, что это возможно!

Статуя лошади из оригинального поста особенно интересна, потому что она И извращённая, И жуткая. Извращённая она, так как на каком-то уровне вас пугает то, что кто-то додумался создать что-то подобное и кто-то додумался выставить это в музее. Жуткая она, так как – ну, лошадь, будь она тёплой и мирной или великой и могучей, есть живое существо. Сделать её из палок и таким образом придать ей сходство со скелетом (смерть жутка, потому что наш мозг считает, что всё всегда должно быть живым, и смерть, естественно, этому противоречит) с помощью неодушевлённого предмета – с таким несоответствием мозг просто не может примириться ни на каком уровне.

gosh-darn: 

ТАК ВОТ, я хочу об этом поговорить, потому что для меня, как человека, который недолюбливает «ужасы», эта разница очень важна?? Я обычно говорю, что не люблю ужасы, но на самом деле я люблю то, что вызывает беспокойство. А беспокойство я понимаю так, как Фрейд писал в своей работе о жутком. Я знаю, фрейд, фу-фу-фу, но там есть хорошие моменты, в первую очередь понятие unheim­lich, то есть, буквально, «не такого, как дома». В общем, это когда что-то выглядит очень знакомым, но только чуть-чуть сдвинутым. Оно должно вызывать ощущение уюта, но в нём что-то чуть-чуть неправильно, и эта неправильность, которую даже, может быть, не получается до конца осмыслить, – это удар под дых. И я обожаю всё, что на этом строится.

eli­ci­afor­ev­er: 

Мне пришли в голову работы Клауса Пинтера.

На фотографиях впечатление от этих скульптур абсолютно теряется. Бывало, я заходила в музей и такая ЁБАНЫЙ В РОТ, даже когда знала заранее, что увижу.

Но тему эту я люблю. Люблю «подразумеваемый ужас». Ты что-то видишь, и именно осознание того, что это значит, которое часто запаздывает на несколько секунд, приносит истинный ужас, а не кровькишкираспидорасило. Неправильность, когда она хорошо воплощена в художественном произведении, – это очень круто. Я пару дней назад смотрела «Меланхолию», и какой же это леденящий душу образчик ужаса неправильности.

(1/3) alexalexalexalex: 

У меня такое чувство вызывают ветрогенераторы (я как-то попыталась подойти к такому близко и ощутила самую необъяснимую волну ужаса в своей жизни), да и вообще что угодно дико большое. Вот корабли меня завораживают, но смотреть на них мне очень неуютно. И от некоторых зданий, особенно если они выглядят старинными или старомодными, мне здорово не по себе.

(2/3) alexalexalexalex: 

Например, от здания Галифакской верфи меня чуть не вывернуло.

(3/3) alexalexalexalex: 

А вот холодильный склад, мимо которого мне приходится ездить в гости к родителям парня. Ох и не нравится он мне.

А, ещё я в том году видела скульптуру огромного новорождённого младенца. Она выглядела очень сюрреалистично именно в этом смысле.

(1/2) ham­mered­paint: 

Вот этот вид у меня такие чувства вызывает. Я живу и работаю в филадельфии, и тут есть на что посмотреть, куда ни повернись. Но это? Вот если ехать по коламбус-драйв к орегон-авеню и проехать пеннс лендинг, там будет икея, да? На огромной такой, полузаброшенной на вид парковке. Я там всё время бываю, и когда выезжаешь из магазина, то стоишь на самом, наверное, долгом светофоре в филли, но это ничего. Потому что ты просто сидишь и пялишься на ЭТО. У меня прям начинается головокружение, я сомневаюсь, а на своей ли я вообще планете или свалилась в какую-то нездешнюю версию реальности. Я всегда жду, что бетон треснет, и оно заскользит мне навстречу, и мою машину смоет в море. Потом загорается зелёный, и я уезжаю с облегчением и всё же с нетерпением жду, когда вновь там окажусь.

(2/2) ham­mered­paint: 

когда ты стоишь на светофоре, оно таращится прямо на тебя, и кажется, что оно высотой в несколько миль

а вот так оно выглядит с парковки. Вот что за фигня? Меня от неё вымораживает, и я возвращаюсь к ней снова и снова, не в силах совладать с собой.

А, да, если кому любопытно, это – лайнер SS Unit­ed States.

(1/2) hyoi­pears: 

ох мамочки. а у меня есть вот эта непонятная хуйня

она огромная и я представления не имею зачем она и она вгоняет меня в абсолютный ужас. мне всего дважды приходилось ходить мимо неё но это были едва ли не самые кошмарные секунды в моей жизни, аж волосы дыбом. обычно я её видела только издалека, возвращаясь из универа каждый день. она всегда там была

(2/2) hyoi­pears: 

вечно нависая, вечно наблюдая

наверное дело в том что она здоровенная и не вписывается в пейзаж и к тому же я не знаю что это такое, но ебать-колотить более зловещей конструкции я в жизни не видела

bbtree: 

А теперь – скульптура, на 1000 % неправильная, ужасающая и не вызывающая совершенно никаких положительных эмоций

prowl-great-cain: 

Я так воспринимаю кенгуру. Если долго и внимательно смотреть на кенгуру, становится очень сильно не по себе: они двуногие, у них невероятный пресс, и они неправильно двигаются, слишком по-человечески, и у меня начинается такой ползучий ужас из-за существования подобной фигни. Если я слишком долго смотрю на кенгуру, мне кажется, что я схожу с ума.

2sp00ky4me: 

Прочитала и пошла глазеть на картинки с кенгуру, чтобы сообразить, почему это они неправильно выглядят, а то для меня они походу типа огромных кроликов на задних лапках и всё, но потом я нашла это.

aworld­fullyalive: 

Скульптуры пауков Луизы Буржуа на меня так подействовали, в какой-то степени. Там была даже не форма, а оформление – вот эта комковатость, этот неровный блеск – и, главное, масштаб. Большинство ваших примеров ужасного не выглядят такими уж неправильными, когда мы смотрим на них сверху вниз. А вот когда они возвышаются над нами или, по крайней мере, перерастают порог нашей уверенности в своих силах, хоть на миг, – вот тогда из растерянности можно внезапно соскользнуть в ужас.

more­sav­ageth­anpre­vi­ous­lythought: 

блин меня этим так накрыло когда я впервые увидела работы луизы буржуа, мою группу в художке водили на выставку, и там про неё была отдельная экспозиция. Ну то есть её работы довольно близки к вот этому жанру, как в silent hill: стрёмные раскуроченные существа с изуродованными телами и до странности человекоподобными очертаниями, несущие в себе глубокие психологические идеи, темы и расстройства. Но с её работами всё так, что когда видишь их впервые, в реальной жизни, прямо перед собой, в чуть приглушённом свете, то отклик они вызывают ого-го!

ну вот, например, «Одиночки II».

эта безголовая подвешенная туша вообще-то раза в полтора крупнее обычного человека, может больше, и она более-менее достоверна но только с отвратительным жутким ощущением, что она попросту Слишком Большая, чтобы всё ещё Считаться Человеком. Ну и к тому же у неё влагалище вместо головы. Всё время, пока я была в этом помещении, меня не покидало чувство, что надо не спускать с неё глаз, а то как бы она не поднялась и не двинулась ко мне. когда мы возвращались с выставки, в автобусе я всю дорогу молчала как могила, её работа глубоко впечатлила меня, и я не могу объяснить как.

Я отношусь к искусству с глубоким почтением просто за то, как сильно оно способно выбить меня из колеи

spec­i­men-jar: 

а вот, например, огромный розовый кролик, которого арт-группа «Желатин» бросила гнить в итальянских Альпах на следующие 10 лет

jump­ing­jack­trash: 

а вот вам Ват Ронг Кхун, Белый храм в Таиланде

вообще-то это прекрасный комплекс, к сожалению, немного пострадавший из-за землетрясения год или два назад, но мне там всегда больше всего нравилась Адская яма, в самом начале

friend-fic­tion: 

«Слепок мозга» Тони Оуслера – паблик-арт, выставленный в общественной библиотеке в деловом центре Сиэтла, и от него мне не по себе.

Ты поднимаешься по эскалатору, а на эти яйцевидные болванки проецируются три видео с человеческими лицами. Три голоса еле слышно шепчут, накладываясь друг на друга. На третью болванку, повёрнутую горизонтально, проецируется изображение говорящего рта. И она выглядит как говорящее яйцо с очень правдоподобным человеческим ртом. От этой инсталляции меня всегда пробирает жуть, и теперь я понимаю почему.

sha­trixx: 

В том году у меня случился опыт с художественной инсталляцией, где было ЭТО САМОЕ чувство. Моя группа из колледжа ходила в Художественную галерею Альберты, и в одном помещении была экспозиция от Дэйва-и-Дженн под названием «Без конца». Помещение и так было небольшое, и моя группа вместе с преподавателями (человек 15) заняла почти всё место. Но я не могла даже близко подойти к большой скульптуре посередине. Осматривая остальное, я чувствовала необходимость оставаться как можно дальше от неё. Мне было настолько тревожно, что через несколько минут пришлось выйти: к тому моменту я чуть не разревелась от того, насколько же неправильным казалось это зрелище. Сама скульптура напоминает мне аниме «Принцесса Мононоке» студии «Гибли» (а его я очень люблю), но что-то с ней было НЕ ТАК, и всё тут.

В самой высокой точке эта скульптура высотой, наверное, футов 7? Шея белого существа была как раз на уровне моих глаз. Это был ужасающий опыт, который я совсем не хочу повторять.

vik­tor-vkus­no: 

Представляю вашему вниманию «Младенцев» Давида Черны. Жижковская башня в Праге – самое высокое здание города, символ правления Советского Союза. Здание это неприглядное и многим ненавистное, так как вмешивается в прекрасную архитектуру города. В 2000‑м чешский художник Давид Черны посадил на Жижковскую башню вот таких вот карабкающихся наверх по стене младенцев. Мне кажется, что тревожнее всего они выглядят ночью, поэтому выбрала такое фото. Хотите, сделаю вам ещё хуже? С этими детьми можно познакомиться поближе на набережной Влтавы. У них нет лиц – только штрих-коды. Мне кажется, что эта инсталляция в первую очередь выражает переживания по поводу поколения, потерянного из-за советской власти, и, конечно, Черны выбрал самую иконическую постройку в Праге для создания своего мрачного подношения.

cher­afox: 

Вот дети из Праги, они огромные и совершенно сюрреалистические, особенно учитывая, что я не видела их лиц, пока мы к ним не подошли.

anyastradi­var­ius: 

Я видела эту скульптуру несколько лет назад в галерее Саатчи, и мне до сих пор жутко её вспоминать… Представьте, как заходите в большую пустую комнату, и в ней нет ничего, кроме этих скученных в одном углу тел, которые смотрят на что-то, чего вы не видите… Я почувствовала, будто сейчас они все хором обернутся и посмотрят на меня.

kino­scrib­bles: 

Хочу добавить в список Берлинде де Брёйкере!

Она – бельгийская художница, специализирующаяся на скульптурах человекоподобных существ из многослойного воска. С воском что-то такое связано, он так взаимодействует со светом, что получается очень убедительное подобие кожи. (Тут тоже на фото что-то теряется.)

Видеть её работы вживую – они размером с человека, и чувство такое, как будто увидела чудовище из Silent Hill во плоти.

megan­ph­nt­m­grl: 

Три года назад я видела в Метрополитен-музее «Пик-сельного оленя № 24» Кохэи Нава, и этот образ преследует меня до сих пор.

Издалека не видно, но это чучело оленя, покрытое стеклянными пузырьками, а не скульптура оленя. Когда я осознала это вживую, я буквально отскочила назад в панике.

(1/5) moran­ion: 

Это скульптура «Ангел света» Джеффа Бондоно. Я впервые увидела её, когда зашла в церковь Пресвятой Девы Марии, Ангелов и Мучеников в Рима (а это одна из самых величественных и ужасающих церквей, где мне доводилось бывать, собор Св. Петра в Ватикане рядом не стоял), и она незабываема.

(2/5) moran­ion: 

А ещё – всё, что делает Оливье де Сагазан…

(3/5) moran­ion: 

…сердцевидный расчленолень из «Ганнибала»…

(4/5) moran­ion: 

…и помещение в Национальной галерее в Копенгагене, заполненное исключительно жуткими арт-объектами вот такого уровня.

(5/5) moran­ion: 

Ещё – картина «Остров мёртвых» Арнольда Бёклина, хочу как-нибудь себе такое тату набить.

fune­re­al-dis­ease: 

Я преподаю в детской летней программе, где на две недели арендуется территория одного колледжа. На упомянутой территории гордо возвышается вот такая скульптура.

Посмотрите на эту хуйню.

ЗАЧЕМ

(1/2) polarbear1986: 

Я всё думаю о скульптурах Джейсона Декейрса Тейлора. Хотя это не было изначальным намерением художника, их сразу восприняли как дань памяти рабов, убитых в море во времена трансатлантической работорговли. Сами изображения обычно выглядят безмятежно, но когда я задумываюсь о том, что им пришлось пережить в реальности. Мне кажется, это вполне себе ужас.

Вот, пожалуй, моё любимое изображение тех скульптур, потому что человек на картинке выглядит почти как русалка, приплывшая почтить память погибших.

(2/2) polarbear1986: 

Ещё мне пришёл в голову этот ирландский монумент в память жертв британского геноцида, известного как Картофельный голод.

В Дублине множество скульптур, так или иначе отсылающих к этому событию, и их я тоже нахожу поистине ужасающими.

(1/2) the­lesseroft­wo:

Хорошо, а вот ЭТОТ арт-объект, Untiled* от Ли Бонтеку.

Ничего особенного, обычная скучноватая картина, да? А ВОТ И НЕТ.

*ай щит ю нот, в посте опечатка года: работа «Без названия» превратилась в «Без облицовки» (мне нужно перестать прилюдно восторгаться красивыми опечатками, а то люди решат, что я зануда): прим. переводчика.

(2/2) the­lesseroft­wo:

Вся работа является оптической иллюзией, и эта чёрная дыра СЛЕДУЕТ ЗА ТОБОЙ.

Не могу найти картинку или видео, где это лучше понятно, но когда я зашла в галерею и увидела её, я так перепугалась и натурально не могла приблизиться к этой штуке, настолько она меня потрясла.

Она как пустота, которая вечно наблюдает за тобой, куда бы ты ни пошла.

rain­can­non: 

«Зелёная плитка в живой плоти» Адрианы Варехао – работа, донельзя ужасающая, когда видишь её вблизи. Она размером во всю стену и действительно выглядит так, будто кто-то взял бритву, вскрыл плитку и ободрал её, чтобы показать тебе кишки мира.

(мне, кстати, снились сны похожего содержания, когда я её ещё не видела, и от этого смотреть на неё вблизи было ещё страшнее.)

(1/2) omny87: 

Я очень хорошо представляю себе это чувство: пару лет назад я ходила в Нью-Йоркский музей современного искусства и обнаружила там целую экспозицию, посвящённую Роберту Гоберу, под названием «Сердце не метафора». Если вы не знаете, кто это: мужик виноват в создании скульптуры «Длинноволосый сыр», часто попадающей в списки стрёмных произведений современного искусства.

(2/2) omny87: 

До того как я увидела эту и другие работы Роберта, я относилась к таким штукам пренебрежительно, но тогда я была знакома только с фотографиями, а фото, как уже говорилось в первопосте, редко отдают должное скульптурам. Находиться рядом с ними в настоящем музее, в чистых, тихих, равномерно освещённых помещениях, по-настоящему сюрреалистично и очень тревожно.

В работах Гобера часто задействованы простые, обыденные предметы, вновь и вновь переосмысляемые самыми разными способами: изогнутые, растянутые, расколотые, с недостающими частями, с лишними частями и т. д. Я прошлась по выставке и сразу вспомнила, как обнаруживала глюки в видеоиграх. Всё, что я видела, дышало ощущением «неправильности», и в окружении таких предметов я чувствовала ту глубинную неловкость, которую иногда вызывают неиспользованные и недоделанные помещения/ячейки в играх типа Fall­out или Skyrim: как будто место, где я нахожусь, сломано и мне нельзя там быть. То же самое ощущение у меня вызвала игра The Beginner’s Guide Дэви Ридена – от всего сердца советую её всем, кто любит бродилки от первого лица с элементами самоанализа.

scabr­rielle: 

К нам на урок истории искусств по текстилю приходила такая тётка, Уайтфезер Хантер, и она говорила о разных потрясающих штуках и чуть-чуть рассказала о своей скульптуре «Альма», она же «копыторукая», которая превратилась в интернет/реддит-мем.

Она оставила Альму на скале рядом с лесом в Нью-Брансуике, пустынной и малонаселённой провинции. Альма сделана из лосиных зубов, рогов, звериных чучел и не только.

approx­i­matel­yartic­u­lat­ed: 

О боже, у меня эти чувства вызывают столько разных и никак не связанных между собой вещей???

Вот, например, каждый раз, когда я вижу растения (или что угодно природное), близко соприкасающиеся с техникой. Как на этой тошнотворной картинке.

Меня это просто выводит из себя. Мой мозг вопит: «ИМ ТУТ НЕ МЕСТО!» Даже видеть модные картинки с квартирами, где слишком много растений, мне неприятно. Один-два цветка – ещё ничего, но когда комната так перегружена растениями, что они будто сливаются с обстановкой, вот тогда мне реально нехорошо. (Даже в плюще на зданиях что-то такое есть, но тут меня немного попустило после семестра в колледже лол.) Я не знаю почему? Но у меня из-за этого столько ощущений неправильности.

mag­piesy­ousharply: 

Возможно, это не ужас, но на меня произвела глубокое впечатление скульптура «Тенерифе» Роберта Гросвенора в музее Уитни. Надеюсь, она ещё выставляется… ты заходишь в помещение, где ничего нет, кроме тяжёлого зеркального выступа, оканчивающегося остриём, как у огромного ножа, ровно на высоте, в моём случае, грудины. Стоять перед ней – явный вызов, битва с собой самой, развязанная этим предметом… словно приглашение (или обещание, или угроза, если хотите, но всё это тревожно, и всё это очень притягательно, как воплощение l’ap­pel du vide, острое и нацеленное прямо на тебя). Отступить было очень, очень сложно.

(1/2) reneenoth­ing: 

пару лет назад у меня в универе выставлялась экспозиция «Чёрный дым идёт вверх» Тима Шоу

(2/2) reneenoth­ing: 

постоянно проигрывается оглушающий звук ритмичных ударов по наковальне. едва зайдя в помещение, вы поворачиваете за угол и видите вот это

(1/2) vaityadil: 

Наверное, поэтому и всякие штуки, которые двигаются не так, как положено, выводят людей из себя. Вот как эта пляжная скульптура…

(2/2) vaityadil: 

…или этот робопёс

тут что-то типа зловещей долины: предмет-подающий-признаки-человека, та ситуация, где мозг не понимает човаще с этим делать, так что он принимает решение просто повизжать

once­upona­space­time: 

Я чуть не расшибла голову об косяк, пытаясь удрать из «Криптоса» Бригиты Озолинс в Музее старого и нового искусства. Я никогда ещё не переживала такого утробного ужаса при знакомстве с художественным произведением. Отлично. Мне нравится думать, что Дэвид Уолш установил там камеру наблюдения и просто сидит весь день с попкорном, наблюдая за реакцией людей.

(1/2) skadis­prawl: 

А я знаете о чём подумала? Вот об этом чуваке, из Британского музея.

Я ходила в музей… года два назад, наверное? и я надолго зависла в этом отделении, потому что там самые лучшие картины. Всё время, пока я там находилась, никто ни разу не прошёл перед лицом этого чувака.

Правда. Видите, там двери по обеим сторонам от него, да? Никто из вошедших с той стороны, откуда снято фото, не пошёл налево от инсталляции, в направлении его взгляда. Ни один человек.

(2/2) skadis­prawl: 

…С чего бы это?

pussyglit­ter­princess: 

Я недавно ходила на экскурсию в Музей процесса, принадлежащий коллекционеру искусства Уэллсу из Wells John­son Com­pa­ny. Он предоставляет художникам пространство на своей частной территории, где они могут создавать, хранить и выставлять свои работы. Главное здание состоит из длинных, захламлённых коридоров, ведущих в комнаты разных художников. Цель этого частного музея, согласно видению Уэллса, – показать процесс создания искусства художником. Например, там было помещение, где штук 50 букв D, все в рамках и все очень похожи по цвету и композиции. Я, к сожалению, не запомнила имя художника, мне неудобно его не называть, но у него сильные обсессивно-компульсивные наклонности. Сначала он сделал одну D и увидел, что отпечаток в одном месте смазан, так что он сделал ещё 54 отпечатка, пока не кончилась бумага, в поисках совершенной замены. Они были чёткими, однообразными и придавали помещению аккуратный вид. Интересно, удовлетворён ли он результатом.

Там было одно такое помещение, которое вызвало у меня сильный отклик, и я нашла какой-то глубоко сюрреалистический уют в этой «неправильности», которую описывают выше. Каждую стену, от потолка до пола, покрывали деревянные бруски, абстрактно и беспорядочно расписанные разными цветами, комками краски и символами. Художника зовут Томас Мур, у него МДП, и помещение отражает это десятикратно. Брусков было ровно 1080, на каждом сзади написано по одному слову. В надписях куча ошибок, и маниакальность зрелища от этого возрастает. В середине комнаты стояли стеллажи, полные папок с последовательно расположенными контурными жестовыми набросками, так что глаза пытаются вычленить из них реалистичные очертания, но на самом деле это лишь абстрактные изображения. Всем захотелось быстрее уйти, но Уэллс упомянул, что нам можно переставлять бруски на стенах, так что я и ещё несколько психов остались и стали всё двигать. Всё излучало энергию Мура, и я почувствовала, что не могу внятно выразить свои мысли, так же как, наверное, изо дня в день не может он сам.