Авангардный отряд на роликах: дзен-кинорежиссура Скотта Шоу и Дональда Джексона (Roller Blade Seven)

 От редакции: Мы решили принять участие в акции #месяц_авангарда, которую запустила Мор (замечательная), призвав всех неравнодушных «дать людям заново открыть удовольствие от бескомпромиссного и яростного авангарда прошлого века, будь то дадаисты, экспериментальное кино, трудная и необычная поэзия, дерзкая философия, сумасшедшая архитектура, красоты живописи, диковинная фантастика, шокирующий акционизм или авангардная музыка».

Подробности этой замечательной акции можно почитать на сайте у Мор, а нашим первым чапаевским ударом в этом направлении станет заметка Дали Ламы XXIII про такое явление, как дзен-кинематограф (те, кто уже ознакомлен, могут начинать тихонько подвывать, – но это опционально).

На свете было немало авангардных движений, провозглашавших самые разные идеологии — в основном, конечно, объявлявших своей главной целью изменение человеческой природы, обновление искусства и прочие подобные эпичные и пафосные вещи. Но есть и немногие творцы, открыто признающиеся, что занимаются искусством для развлечения, ставя во главу угла получение удовольствия от процесса. Не особенно известная в широких кругах, но обладающая собственным лицом школа «дзэн-кинорежиссуры» — детище именно таких людей.

История того, что было впоследствии окрещено «дзэн-кинорежиссурой» (Zen Film­mak­ing), началась в 1991 году, когда Дональд Джексон, американский продюсер и режиссёр, снимавший продолжение своих малобюджетных эксплуатационных фильмов Roller Blade и Roller Blade War­riors, пригласил Скотта Шоу — актёра, музыканта и сценариста, занимающегося боевыми искусствами, — поучаствовать в создании этого продолжения, получившего название Roller Blade Sev­en.

Возможно, вследствие того, что замысел фильма можно кратко охарактеризовать как экшн-историю о самураях и ниндзя на роликовых коньках, на этапе претворения в жизнь написанного Шоу и Джексоном сценария большинство нанятых авторами актёров совершенно не оправдало возложенных на них надежд (и автор этих строк в чём-то может их понять): в их отыгрывании полуголых послушниц Ордена Света не было души и огня, а макеты самурайских мечей рассекали воздух без достаточного задора.

После нескольких дней съёмок Шоу и Джексон приняли судьбоносное решение, благодаря которому вместо очередного скучного эксплуатационного уродца у них вышли две части весьма необычного фильма, которые на профильных сайтах продолжают получать почти исключительно либо максимально низкую, либо максимально высокую оценку.

Шоу и Джексон решили отказаться от сценария, заменив его импровизацией: они выдумывали сюжетные коллизии на ходу, объясняя оставшимся актёрам общую канву происходящего и примерное содержание того, что они должны произносить, а затем полагаясь на их импровизаторские способности. Вскоре Шоу, всю жизнь увлекавшийся восточным мистицизмом, осознал, что это поистине дзэнский подход — так этому методу и было дано название дзэн-кинорежиссуры; и так Шоу нашёл для себя новое занятие, которому продолжает посвящать большую часть жизни.

Принципы дзэн-кинорежиссуры, сформулированные Шоу после работы над многими фильмами, таковы. В первую очередь, важно отсутствие сценария. Шоу приводит два главных обоснования такого подхода. Чётко расписанный сценарий, по его мнению, лишает творческий процесс свободы, ограничивает возможности создателей фильма вносить изменения, руководствуясь спонтанными проблесками вдохновения. Кроме того, сталкиваясь с воплощением своего чёткого плана другими людьми, автор почти неминуемо испытает разочарование от того, что его идеальный замысел не может воплотиться в жизнь именно так, как он хочет. В случае же с дзэн-кинорежиссурой «происходит то, что происходит».

Кроме этого, Шоу сформулировал шесть правил дзэн-кинорежиссуры:

+ Используйте любую непредвиденно возникшую ситуацию.

+ Если можете не тратить время, деньги и силы на создание масштабных декораций — не тратьте. Вместо этого находите живописные места и снимайте там.

+ Просто действуйте! В девяносто девяти случаях из ста всё пройдёт без проблем.

+ Пусть ваше творческое видение всегда будет важнее сюжета. Для множества режиссёров отправной пункт — «хороший сценарий», который они пытаются превратить в фильм, но всё написанное в сценарии не воплотишь, если бюджет не особенно велик.

+ Дзэн-кинорежиссура — это спонтанный процесс. Дзэн учит, что достижение просветления, сатори, возможно лишь тогда, когда обыденный ум прекращает свою деятельность: точно так же невозможно достигнуть Кинопросветления, выстраивая свою кинокартину согласно сценариям и чётким планам — всегда будет оставаться разрыв между желаемым и действительным.

+ Дзэн-кинорежиссура предполагает отказ от ожиданий и желаний — так любой результат становится совершенным.

Ещё одной важной чертой дзэн-фильмов становится монтаж: в эпоху видеоклипов годится любой отснятый материал, если при его обработке применить воображение. Шоу предупреждает, впрочем, что спонтанность дзэнского кинопроцесса не означает лёгкости, и сравнивает его с сидячей медитацией дзадзэн: так же, как для людей непросто по-настоящему осознать, что они уже просветлённые и обладают природой Будды, непросто и при съёмке фильма просто позволить ей происходить. В целом идеологию дзэн-кинорежиссуры можно охарактеризовать как устранение максимально возможного количества препятствий при съёмках фильма – и в число препятствий входят и ожидания автора; кинопроцесс должен стать свободным и естественным.

Руководствуясь примерно этими принципами, Шоу и Джексон и соорудили из отснятого материала две части фильма, Roller Blade Sev­en (для которого существует не особо внятный перевод из девяностых с соответствующих гнусавым дубляжом) и Return of the Roller Blade Sev­en, которые автор этих строк считает, пожалуй, самым выдающимся их достижением.

Как же выглядит дзэн-кинематограф со стороны? Конечно, в какой-то мере обе части фильма напоминают что-то вроде фильмов студии Asy­lum, где основной упор сделан на дикость происходящего, в какой-то мере — актёрский капустник или сеанс LARP. Но благодаря многим факторам история о путешествии невозмутимого экшен-героя Хока, которого играет сам Скотт Шоу, в Роликовую Зону и о сражениях со странноватыми злодеями смотрится как превосходный образец сюрреалистического кинематографа.

Roller Blade Sev­en и Return of the Roller Blade Sev­en от обычного малобюджетного трэш-кино отличаются лёгкой и непринуждённой «сновиденностью» и непредсказуемостью происходящего, которую укрепляют гипнотический саундтрек (автором которого опять же является Шоу) и весьма необычный монтаж: к примеру, некоторые экшн-сцены показываются много раз с множества ракурсов на разных скоростях с небольшими вариациями, из-за чего банальные драки превращаются в завораживающее зрелище, напоминающее о поединках волшебников, где всё не то, чем кажется.

Роликовая Зона с её обитателиями, передвигающимися почти исключительно на роликах и скейтбордах, воспринимается как психоделический лимб, страна мёртвых, которые ещё не поняли, что мертвы — вот сыгравший сам себя старый рокер спрашивает у джентльмена в цилиндре посреди пустыни, где ему найти Бадди Холли. Вот представители сил Света и сил Тьмы, начав переговоры с вежливого обмена любезностями, несколько минут посылают друг друга на три буквы, сидя за столом. Вот на фоне американского флага бредит о скейтборде злодей Фараон, прикованный к инвалидной коляске.

Вдобавок к Джексону и Шоу, явно получающим удовольствие от сьёмок в собственном фильме, здесь также явно получают удовольствие и другие актёры, некоторые из которых весьма известны — как Фрэнк Сталлоне, младший брат Сильвестра Сталлоне, или же Карен Блэк, изображающая гадалку, разделяющую грибной трип с Хоком и его наставником, «отцом Дональдо». Return of the Roller Blade Sev­en композиционно более медитативен и более насыщен фансервисом: о да, здесь иногда показывают сиськи, как в кооперативном кино девяностых, чтобы зритель не расслаблялся.

Попытайтесь поверить автору этих строк, отсмотревшему немалое количество плохих и скучных малобюджетных фильмов: обе части Roller Blade Sev­en лишь формально принадлежат к «очередному трэшу из девяностых», и (в отличие от какого-нибудь Samu­rai Cop, просто сделанного фантастично плохо) благодаря любви создателей в них расцветает настоящее искусство — и их пример способен вдохновлять и учить чему-то новому. Впрочем, нет, никогда не верьте ничему, на чём написано «дзэн», проверяйте всё сами!

Скачать The Roller Blade Sev­en (1991)

Скачать Return of the Roller Blade Sev­en (1992)

Я остановился на двух наиболее выдающихся, по моему мнению, дзэн-произведениях Шоу и Джексона. Однако Шоу снял ещё множество фильмов, как один, так и в сотрудничестве с ныне покойным Джексоном; многие фильмы не так легко достать, но можно заказать через его сайт. Также этот сайт полон заметок, посвящённых множеству аспектов дзэнской философии — и как положено Настоящему Дзэнскому Учителю, Шоу предстаёт фигурой, о которой сложно сказать, серьёзен ли он, когда занимается съёмками фильмов типа «Вампиры-байкеры из Беверли-Хиллс» или «Ружья Эль Чупакабры», или, может быть, всё это грандиозный розыгрыш или троллинг… Если вас заинтересует эта фигура, вы можете предпринять дальнейшие изыскания самостоятельно.

В будущем, возможно, автор этих строк доделает русские субтитры к обеим частям фильма; однако в силу общей сновиденности происходящего перевод здесь, пожалуй, не более важен, чем в фильмах вроде «Пределов контроля» Джармуша. Ввиду андеграундности обеих частей Roller Blade Sev­en имеющиеся в сети рипы, к сожалению, не отличаются высоким качеством изображения; впрочем, когда с Просветлением дело обстояло иначе?

Дали Лама XXIII