Космос и некрофилия: 89 лет Джо Мику

«Инвазия» приморозилась, но дело ее живет: вчера ее главный редактор (когда-то мы публиковали его под ником 489 Ruah Raa) поздравил с наступившей 89-й годовщиной прихода в мир музыкального новатора, павшего от руки собственных демонов Джо Мика. Эту заметку мы сочли достойной публикации у себя, ну и автор был не против.

Happy Birthday to Joe Meek — The Telstar Man, who would have been 89 today!

С раннего детства Джо маньячил по электронике, затворяясь в мрачном сарае, забитом техникой со всех окрестных помоек.

Поработав в ВВС техником по радиолокации, Джо изрядно умножил и познания и скорбь. Последняя пробудила в нём интерес к Космосу и выразилась в весьма своеобразной мифологии на почве этой любви.

В 1953 году он приобретает устройство для нарезания дисков и начинает экспериментировать со звуком, параллельно работая звукоинженером на независимой радиокомпании.

Впервые свою дьявольскую изобретательность Джо продемонстрировал, записав джазовый сингл Хамфри Литтелтона «Bad Penny Blues», изменив (вопреки воле Литтелтона) звук пианино. Сингл стал хитом. Джо некоторое время посвятил джазу и калипсо, записывая таких исполнителей, как Фрэнк Холдер и Кенни Грэм. В январе 1960-го Джо, в доле с Уильямом Баррингтон-Коупом, обеспечившим финансовую поддержку проекта, открывает лейбл «Триумф Рекордз», сразу же обративший на себя внимание записью песни Майкла Кокса «Angela Jones», моментально взлетевшей на первые позиции британских чартов. Поскольку Джо был прохладен к ведению бизнеса и обладал отнюдь не кротким характером, лейбл быстро накрылся медным тазом, но Джо продолжал самостоятельно записывать разных исполнителей под маркой несуществующей студии. Тогда же он сочиняет и записывает «космическую музыкальную фантазию» «I Hear A New World» с группой «Rod Freeman & the Blue Men». Альбом несколько десятилетий провалялся непонятно где, были выпущены только несколько EP-треков.

Следующим шагом Мика было создание продюсерской компании RGM Sound Ltd (позже Meeksville Sound Ltd), располагавшейся в его домашней студии «Holloway Road». Первым хитом, выпущенным студией и компанией Джо, стала знаменитая песня «Johnny Remember Me» в исполнении Джона Лейтона.

В эту же пору начались тёрки Кроткого Джо с домовладельцами, жившими этажом ниже. Когда им казалось, что Джо очень уж расшумелся, они колошматили шваброй по потолку. В ответ Джо выставлял динамики на лестницу и врубал звук на всю катушку.

В конце концов затяжной конфликт, сопряжённый с другими поводами для нервных срывов (о которых ниже), привёл к кровавой развязке — Джо вышиб себе мозги выстрелом из дробовика, перед этим отправив в инобытие мерзкую домовладелицу с не менее мерзким именем Вайолетт, шмальнув в неё из этого же ствола.

Когда Брайан Эпштейн попросил его записать «Битлз», Джо предложил ему сходить в известном направлении, а одну из групп записал только при условии, что они заменят вокалиста, которым был 16-летний Род Стюарт. От помощи сольной карьере Дэвида Боуи он тоже отказался, хотя в качестве бэк-вокалиста и саксофониста Боуи неоднократно записывался в его студии.

Помимо космической, Мика интересовала тема некромантическая. Мик устанавливал микрофоны на кладбищах (иногда зарывая их в свежие могилы), пытаясь записать голоса мертвецов. Однажды он записал потусторонние мольбы о помощи, по мнению скептиков оказавшиеся мяуканьем кладбищенского кота.

Особенно интриговала Джо идея общения с Бадди Холли, который приходил к нему во снах.

Некромантические интересы Мика неплохо уживались с паранойей (так, он был уверен, что конкуренты из «Decca Records» устанавливают микрофоны под обои его студии), наркоманией и перемежающимися приступами ярости и депрессии.

Плюс ко всему, Кроткий Джо был гомосексуалистом, а гомосексуализм в Британии в это время был вне закона. В 1963 году копы застукали Мика «на месте преступления» — в лондонском общественном туалете — и не только оштрафовали, но и долгое время шантажировали. В 1967 году полиция Таттингстона, что в Саффолке, обнаружила два чемодана, набитых расчленёнными останками некоего Бернара Оливера. Последовали допросы всех известных полиции геев Лондона, благодаря чему градус параноидального невменоза Кроткого Джо существенно повысился. Что и привело к кровавой развязке.

Список групп и исполнителей, с которыми сотрудничал Джо Мик, огромен: можно назвать такие имена и названия групп, как «The Tornados», «The Honeycombs», Tom Jones, «The Outlaws», «The Saints» и Gene Vincent…

После смерти о нём снимали фильмы, ставили театральные и радио-спектакли, он становился персонажем отдельных песен и целых альбомов различных исполнителей, некоторые хиты, появившиеся на свет при его активном участии, выходили в кавер-версиях. Таким уж он парнем был, этот Кроткий Джо…

История его жизни читается как жутковатая притча о том, сколь важно, будучи «собой», даже несомненно гениальным «собой», не потерять «себя» в той пучине безумия, которая и есть «ты сам»…