Отражение Нарцисса

От редакции. Публикуем новую статью Раймонда Крумгольда, посвященную: анализу личности Дженезиса Пи-Орриджа; размышлениям о том, как относиться к нашумевшим мемуарам Кози Фанни Тутти «Art Sex Music»; необходимости отделять мух от котлет; взаимодействию с талантливыми и харизматичными нарциссами в оккультурных кругах; последовательности в отношениях с выбранными архетипами.  

Ярким личностям не стоит доверять. Их можно и нужно уважать, прислушиваться к их идеям и учитывать их ошибки. Но помнить, что талант никак не мешает способности к самообману. Даже наоборот, помогает обманывать себя самого с исключительной убедительностью.

Мемуарам Кози Фанни Тутти «Art Sex Music» тоже не стоит слепо верить. При желании на них можно просто закрыть глаза, мизогинически объявив личной местью разъярённой женщины. Обычный приём — игнорирование причин ярости по принципу «кто злится, тот неправ». Она реально разъярена. На обложку можно поставить фотографию Пи-Орриджа на фоне мишени.

Конечно, немалый процент книги посвящён другим темам. Семье, детству, шестидесятым. Проекту Chris & Cosey, секс-работе, перфоманс-арту. Алкоголизму Бэланса, в связи с которым они не смогли вместе реализовать идею ритуала на Beachy Head ради успокоения душ самоубийц. Это всё интересно и познавательно, но настоящее пламя разгорается с каждым появлением на страницах Дженезиса. Кози так его/её ненавидит, что становится очевидно — это бывшая горячая влюблённость.

Самое неприятное при чтении «Art Sex Music» — в тексте нет ничего принципиально нового. Кроме личных подробностей с истериками и угрозами, конечно, но даже былые угрозы убить котёнка или попытка убить Кози кинутым с балкона камнем не впечатляют в сравнении с паттернами поведения, легко верифицируемыми по открытым источникам. Бросок камня уже недоказуем, сутяжничество очевидно. Эту книгу стоило бы издать дополнением к «Thee Psy­chick Bible», так как в ней объясняются многие белые пятна в истории «Throb­bing Gris­tle» и «TOPY». Включая главный вопрос: почему Храм, ставивший своей целью развитие личности в адептах, в итоге потерял всех выдающихся и независимых публичных персонажей? К сожалению, в структуре TOPY была изначальная ошибка. Сам/а Пи-Орридж. Яркий, талантливый, креативный нарцисс. Человек, о котором Кози предупредили сразу после знакомства, что это крайне эгоистичный человек, для которого все остальные всегда будут на вторых ролях. Понятно, что это цитата из книги предельно озлобленной бывшей жены, но есть одно важное «но» – истории с публичным заявлением Пи-Орриджа о том, что все произведения Кози периода «COUM Trans­mis­sions» на самом деле принадлежат ему, так как именно он внёс в культурный контекст её секс-работу, уже хватает для заслуженной ярости. Конечно, она несправедлива, когда заявляет, что весь вклад Дженезиса в «COUM Trans­mis­sions» был лишь плагиатом с работ Дэвида Медальи и его арт-группы «Explod­ing Galaxy». И очень несправедлива в презрении к «Psy­chic TV», которую она вообще не называет, упоминая только как «рок-группу». Она полностью игнорирует всю бурную деятельность Дженезиса после распада «Throb­bing Gris­tle», и, кроме того, история с бегством ограничилась лишь фразой «сейчас он живёт в США», словно даже косвенное описание реальной ситуации непозволительно, так как способно вызвать в читателе симпатию. Конечно, это несправедливо, только мы читаем не отстранённые мемуары, созданные через несколько десятилетий после событий. Распад второй инкарнации «Throb­bing Gris­tle» с сопутствующей грязью вроде подачи Дженезисом заявления в суд на бывших соратников произошёл совсем недавно. Этот конфликт всё ещё слишком болезненный, Кози даже уверена: Пи-Орридж косвенно виновен/вна в смерти Кристоферсона. Не в том смысле, что «сердце поэта не выдержало подлостей», всё достаточно логично. Уход Пи-Орриджа из возрождённого «Throb­bing Gris­tle», мотивированный «нелюбовью к музыке на лаптопах», означал невыполнение обязательств по контракту и серьёзные финансовые потери, что в случае Слизи ставило под угрозу его пребывание в райском Таиланде. Стресс лечился безудержным гедонизмом, успешно добившим здоровье гения. Ясно, что нельзя быть объективным в такой ситуации. Однако сама возникшая ситуация уже является объективным фактом.

Очень легко вслед за ней встать в позу обличителя. Написать десяток злых постов, стереть все mp3, выкинуть или продать лицензионные релизы и так далее. Только из книги явно вытекает, что Дженезис обманывает в первую очередь себя самого/саму. Уже по «Парапсихической Библии» видно явное переписывание собственной истории с игнорированием спорных моментов. Вполне логично, что оно приводит и к ревизии чужого вклада путем приписывания себе коллективных заслуг. Скорее всего, он/а искренне верит, что всё было именно так, как озвучено им/ей в нынешней версии истории. Цепи иллюзий – самые крепкие в мире.

Нарцисс не обязательно является комичным недотыкомкой, разводящим юных девушек на свободную любовь. Иногда нарциссы влюблены в себя оттого, что им есть за что себя любить и чем в себя влюблять. Вызывать симпатию. Уважение. Восхищение. Только важно помнить: восхищение объективными достоинствами часто приводит к закрыванию глаз на столь же объективные и неизбежные недостатки. Иногда как сознательное подыгрывание, иногда вполне искренне. Это вовлекает других людей в иллюзию величия, превращая их в нечто вроде литературных персонажей. Отражение себя и своих фантомов. Ну и когда такие вот супруги/соратники/сторонники разочаровываются, то это разочарование происходит всерьёз. До чистой ненависти, столь же необъективной, как и предыдущая влюблённость.

Оккультура привлекает нарциссов. Привлекает и усиливает. Есть блестящий текст, ещё из советской подпольной эзотерики, – «Блеск и нищета магов, или Инструкция по технике безопасности при работе с Витей А». В нём нарциссическая манипуляция окружающими анализируется как форма тёмной магии. Естественной и инстинктивной. Книга замечательная, очень злая и точная. Причём между описанным там советским эзотериком Витей А и описанным Кози британским хиппи-телемитом Дженом П заметно много общего. Кози даже цитирует Грега «Fox­trot Echo» (одного из бывших участников «COUM Trans­mis­sions»), заявившего в личном разговоре, что если Пи-Орридж и гениален/льна, то только как гениальный манипулятор. Ещё одно не очень справедливое мнение, но нельзя отрицать, что раннее творчество Джена строится в основном на рефлексии на тему власти и манипуляции. То есть он/а превратил/а в эстетику собственные наклонности. Интерес к тоталитарным сектам и гуру, судя по воспоминаниям Кози, тоже был вызван внутренним сходством. И её специально предупреждал об этом Скот Армстронг, один из участников мэйл-арт-подполья, заметивший опасные тенденции в письмах Дженезиса. Его можно понять: напечатанное в «Thee Psy­chick Bible» письмо Пи-Орриджа к Монте Казаззе, написанное вскоре после окончательного разрыва с Кози и распада «Throb­bing Gris­tle», выглядит именно текстом гуру, подбирающего аргументы для агитации потенциальных сторонников. Что ещё интереснее, оккультизм изначально присутствовал в его (на тот момент ещё его) идеях и действиях – уже в шестидесятые он успешно проповедует идеи Кроули остальным хиппи, включая Кози, которую буквально объявляет своей Багровой Женой. Участники «COUM Trans­mis­sions» искали себе личную символику, изучая значения цифр и цвета, и использовали выбранное в своих перфомансах. Даже делали себе татуировки с цифрами. Разумеется, Кози утверждает, что его подход с самого начала заключался в классическом «поступай как я говорю, а не как поступаю сам». И иронизирует над претензиями на просветлённость и склонностью критиковать других за недостаточную просветлённость в сочетании с любовью к шоколадкам и просмотру классических британских мыльных опер.

Вышеописанное наложилось на классический набор токсических отношений – истерики, угрозы, перекладывание ответственности. А угроза убить котёнка – что может быть хуже? Воистину исчадие ада.

Когда под подобными обвинениями оказался Бойд Райс, это не вызвало никаких особых скандалов. Скорее его оправдания могли его скомпрометировать в глазах поклонников. Зато Пи-Орридж столько сказал о любви, свете и андрогинности, что описание патриархального насилия вызывает некоторый шок. Усиленный печальной историей возрождённого «Throb­bing Gris­tle».

Хороший повод избавиться от альбомов и послать больному лейкемией андрогину лучи ненависти вместо целебных сигил. Ощущая собственное моральное превосходство. Ведь талантливые люди обязаны быть безгрешными, иначе это не талант. А о Любви и Свете любил говорить и Чарльз Мэнсон, до сих пор глубоко уважаемый Пи-Орриджем.

Если отстраниться от более чем оправданной ярости Кози, то вся история с возрождением «Throb­bing Gris­tle» выглядит изначально обречённой на катастрофу. Понятно, что поведение Дженезиса было не очень адекватно, одна только эпическая история с пьяной прогулкой по ночному музею и случайным повреждением работы Уорхола много говорит о его/её психологическом состоянии. Просто это состояние вполне могло развиться вследствие самого факта работы ради серьёзного гонорара над музыкой, которая совершенно не нравится, вместе с людьми, испытывающими искреннюю ненависть к источнику прошлых конфликтов. Главный конфликт, судя по всему, был с Кристоферсоном. Похоже, история с уходом Слизи и Бэланса из «TOPY» была ещё грязнее, чем выглядит по доступным интервью. Всем этим людям нельзя было работать с Дженезисом.

В любом случае тот явный факт, что на всём протяжении этой истории Пи-Орридж остаётся нарциссом, не отменяет того, что он/а определённо изменился/ась. Два брака были безусловно токсичны: как Кози, так и Паула не скрывают крайне негативного отношения к бывшему супругу. Но отношения с Леди Джей даже Кози описывает как искренние и настоящие. То, что Пи-Орридж, к огромному раздражению всех остальных, брал/а с собой Леди Джей на все рабочие встречи, явно указывает: там действительно было восприятие друг друга как одного целого.

Невозможно полностью изменить собственную натуру, особенно если не понимать, что именно нужно менять. В «Thee Psy­chick Bible» был приведён отчёт о работе Джена с сигилой, целью которой было «вернуть себе силу Льва», то есть бороться с сомнениями и неуверенностью. Не похоже, что были сигилы со значением «начать слышать других и научиться признавать свои ошибки». Только и без этого очевидно, что он/а прошёл/шла долгий путь, научившись многому. Даже если капризность и эгоистичность остались паттерном поведения, у этих качеств есть свои градации. Просто с такими людьми не стоит вступать в отношения формата «гуру-ученики», «редактор-авторы» или «лидер группы-музыканты», любая реальная или иллюзорная иерархия добавляет бензина в тлеющий костёр эго. Что опасно не только для окружающих, но и для них самих. Техника безопасности при работе с талантливыми творцами, художниками и магами – не давать им символической власти над собой и всегда, даже при самых правильных словах, внимательно смотреть на действия. Распад «Throb­bing Gris­tle» – коллектива, построенного на демократических и антиавторитарных принципах, которые вступали в противоречие с поведением его фронтмена и «реального автора всего, что вокруг», – позволил ему/ей стать лидером/шей рок-группы. Как бы ни язвила по этому поводу Кози, именно в «PTV» Джен смог/ла реализовать себя. Похожая история и с «TOPY»: яростно антиавторитарная/антииерархическая по декларациям организация в итоге оказалась вполне иерархической, с самим создателем во главе. Что вызвало бунт и внутренние конфликты ещё до прихода полиции. После уголовного дела непокорные последователи внезапно узнали, что магический символ, дарованный человечеству – лого рок-группы, защищённое копирайтом. Обладатель которого обжёгся на молоке и дует на воду. Однако лишённый/ая огромной организации Пи-Орридж превратился/ась в хорошего оккультного художника/цу. Даже с признаками здоровой самоиронии. Парадоксально, но именно провал двух глобальных проектов помог Пи-Орриджу стать собой. Всё могло бы быть иначе, к примеру он/а мог/ла сразу стать однозначным/ой лидером/шей панк-группы, оккультного кружка или тоталитарной секты человек на десять. Глобальность замыслов иногда перевешивает неудачу с реализацией – человек, безуспешно попытавшийся покорить гору, скорее всего, пройдёт дальше и выше, чем успешный покоритель небольших холмов.

Стоит учесть, что нарциссизм в данном случае сильно смахивает на следование выбранному архетипу. Он/а очень много писал/а о корнях одержимости идеей андрогина. Это не алхимия, а подростковая влюблённость в группу «Rolling Stones» – конкретно в гитариста Брайана Джонса. Восхищение образом «богозвезды» прошло через всю жизнь Пи-Орриджа, – восхищение чистое и слепое. В тексте эссе «An Over Paint­ed Smile» Джонс выглядит ангелом, которого оклеветали, предали и убили. Предательство, безусловно, было, с убийством всё тоже неоднозначно. Только реальный Джонс был очень далёк от образа ангела.

Есть прекрасная биография – «Bri­an Jones: The Last Deca­dent». Её автор, Джереми Рид, сам по себе интересный человек. Поэт, прозаик(русские переводы его романов о Лотреамоне и Арто изданы «Колонной»), друг Бэланса. Рассказывая о жизни и смерти Джонса, он сравнил его с историческими декадентами вроде Бодлера, Уайльда и графа Стенбока, одновременно обратив внимание на явные параллели с мифом о Нарциссе. Даже смерть в воде во многом рифмуется с концом древнегреческого символа самовлюблённости. Книга написана с симпатией и сочувствием к судьбе Джонса, однако Рид не прославляет кумира, а пытается понять трагичную и неоднозначную фигуру. Не скрывает поступки, а ищет их мотивацию. И важнейшим аспектом этой истории оказывается крайний нарциссизм Джонса. Уход в мир иллюзий, неспособность принимать ответственность за собственных незаконнорождённых детей. Любовь к женской одежде и украшениям в сочетании с крайней мизогинией и домашним насилием в адрес своих партнёров. Включая жесточайшие избиения. Рид приходит к выводу, что весь этот психоз мог быть временным кризисом, из которого вполне мог выйти обновлённый Брайан Джонс и проявить в реальности все свои безусловные таланты. Только нужно учесть: пришедший в себя Джонс всё равно остался бы нарциссом, просто избежавшим встречи со своим отражением в воде.

Пи-Орридж в начале восьмидесятых пережил/а кризис: песня «I.C. Water» не только про Кёртиса написана. Он/а вполне мог/ла воспринимать уход Кози и распад группы как повторение ухода Аниты Палленберг от Джонса и исключение его из «Rolling Stones». По крайней мере он/а точно воспринимает себя жертвой предательства и действует соответственно. Долгие годы оккультной практики никак не повлияли на саму основу личности Пи-Орриджа, о просветлении речь не идёт. Скорее, о самореализации. Даже проект «Пандрогинность» можно интерпретировать как растворение нарцисса в собственном отражении. Превращение другого в отражение себя. В любом случае нарциссизм пожилого хиппи, исполняющего свои детские мечты о том, как можно выглядеть и какую музыку играть, качественно отличается от нарциссизма лидера коммуны или культа. Вода всё помнит, но тонуть можно по-разному.

Вопрос не в том, нужно ли оправдывать или осуждать Дженезиса. Вся эта некрасивая история случилась между очень яркими и талантливыми людьми, каждый из которых имеет полное право быть неправым. Уважение, в отличие от любви или почитания, даёт возможность получать удовольствие от музыки/книг/фильмов/стихов даже с учётом тактико-технических характеристик создателя и его поведения в реальной, неретушированной версии событий.

Раймонд Крумгольд (Rai­monds Krum­golds)