Кино подземного гула времени: «Окраина» Петра Луцика

«Окраина» – приключение в оголенно мифологическом пространстве советской культуры, в котором сквозь гротескный абсурд нарубленного в салат ленинско-сталинского кинематографа, в смешении времен и эпох бредут народные герои – кто из немого кино 30‑х, кто с отраженного в кино НЭПа, кто с превращенной в былину Великой Отечественной, – в соответствии с законами фольклорного эпоса навстречу своему необратимому кровавому Подвигу.

Только очень поверхностное восприятие может усмотреть в этом фильме военное приключение отряда добровольцев, «народных мстителей», ищущих справедливости и добивающихся ее применением силы. Это также и не социальное послание, направленное против «нефтяной олигархии». Это – эссенция Советского, особый высокоградусный абсурд, трупный яд, уже перетекающий в новую эпоху. Это кино – подземный гул времени, страшное и смешное особым дырявым смехом, которым смеяться можно только над собственной искалеченностью.

Кино закончится – а с нами останется и Советский Солдат, идеальный суровый воин, настоящий боец эпохи, которого потрешь – ан это перекинувшийся белоармеец, готовый всю жизнь воевать, «только честно… чтобы платили золотыми червонцами, землей с людишками»… Он смешной, очень забавный – нежненько грызет зубами (буквально, загрызает до смерти, очень потешно) тех, кого надо пытать (кровь заливает его до колен) – кино кончится, а он все еще здесь, дорогие, он все еще с нами, он никуда от нас не ушел.

Кино закончится – а с нами остается и Василий Иванович в образе Сафронова Филиппа Ильича, доброго дедушки с блеском палача в глазах. Конечно, он пытать никого не будет, потому что если «я буду голову ему отрезать медленно…» – но «тогда он совсем ничего не скажет». Дедушка очень добрый, охотится на зайчиков, людей в поход собирает не от кровожадности, а от передоза правдой народной – ну и что, что человека он воспринимает «как животное, как особь», не желающее, черт его дери, работать и воевать, работать и воевать, работать и воевать.

Кино закончится – а с нами, конечно же, останется Хозяин Кабинета, чье рабочее место уставлено разными сортами того, ради чего все в фильме и затевается.

И в конце мы с вами обязательно все уедем в закат каждый на своем тракторе, распахивая возвращенную мифологическую целину, полную до краев Крови Земли.