Два года и день со дня смерти Оливера Сакса

Вчера исполнилось два года со дня смерти отъявленного жреца демона Саенса и выдающегося популяризатора нейропсихологии Оливера Сакса. Он свел воедино сотни клинических случаев, с которыми сталкивался сам, и выступил ключником множества разнообразных научно обоснованных иных миров в головах людей, возможно, находящихся в соседних комнатах или домах – миров, в которых можно, не замечая ничего необычного, объявить войну собственной ноге или застрять во времени 60 лет назад.

Но его главная заслуга – не в этом, а в том, что он всегда старался перекинуть мостики эмпатии между этими мирами. Показывал, что люди, физиологически живущие в разных реальностях, но пересекающиеся в одном обществе, могут спокойно жить и работать по соседству – пусть даже и каждый в своем собственном причудливом пространстве, очень далеком от наиболее распространенных версий действительности.

Сакс оставил богатое наследие: он написал 15 книг, множество монографий и статей, о нем и его работе снято несколько фильмов, на его канале в ютубе выложены десятки коротких роликов на любопытные темы вроде опыта выхода из тела, кошмаров и сонного паралича, пустотном эффекте амфетаминового экстаза или воздействии музыки на мозг. На роликах можно проследить, как он, борясь с раком, стареет на полвека за несколько месяцев – и на последних из них на нас уже смотрит бледный полумертвый старик с сияющими живыми глазами, полный энтузиазма и любопытства несмотря на приблизившееся неотвратимое.

Узнав, что обречен, он писал: «Не могу сказать, что мне не страшно. Но главное из чувств, которые я испытываю, — благодарность. Я любил и был любим; мне было многое дано и я кое-что отдал взамен; я много читал, путешествовал, размышлял, писал. Я общался с миром тем особенным образом, каким писатели общаются с читателями. Самое главное: на этой прекрасной планете я чувствовал и мыслил, что само по себе являлось огромной привилегией и приключением».

Для нас главное сокровище, найденное им в приключениях, самый большой драгоценный камень из его сокровищницы, таков: действительность, в которой мы живем, зависит не от «объективно существующих фактов», не от здоровья нашего мозга или данных нам когнитивных функций; она полностью зависит от нашей с вами договоренности. Как бы вы не относились к людям, которые не различают цвета, в обществе, где таких подавляющее большинство, больным будете вы; в общине, где все слепы, «зрячий» будет лишь «галлюцинирующим».

Осталось тебе лишь найтись со всеми зрячими.