Дирижабели — общим числом 11

«Шоу Led Zep­pelin сильно зависит от мощности аппаратуры, от реверберации и звука барабанов. Оно похоже на марокканскую музыку транса, которая является магической по происхождению и цели; оно связано с пробуждением спиритуальных сил и контролем над ними. В Марокко музыканты — те же маги. Музыка Гнауа тоже используется для высвобождения сил зла. Музыка Жажуки вызывает для зрителей  бога по имени Пан, бога паники, представляющего действительно магические силы. Чтобы в подобном колдовстве достичь успеха, нужно найти источники магической энергии, а это может быть небезопасно».

Уильям С. Берроуз, июнь 1975 года

«Я расцениваю Алистера Кроули как непонятого гения 20 столетия».

Джимми Пейдж, 13 марта 1978 года

«Как мне было тяжело давать все эти интервью и отвечать на вопросы о черной магии и об Алистере Кроули. Дайте мне отдохнуть! Все это была такая глупость! Мне больше нравится говорить о музыке, это интереснее…».

Джимми Пейдж, январь 1991 года

(незапамятных времен статья с LedZep­pelin.ru, не столько про группу, сколько про ее загадочное «кроулианское проклятие» числа 11, убившее Джона Бонема. Орфография, пунктуация, написание имен и названий, а также изложение событий выводы целиком на совести автора, некоего Евгения Павловича — А.Т.)

Разные существуют версии по поводу того, с чего же на самом–то деле начинался взлет легендарного «Свинцового дирижабля».

Одни всерьез верят в то, что для преодоления «Цеппелином» сил земного притяжения достаточно было в одно время и в одном месте собраться гениальным музыкантам — Пейджу, Планту, Джонсу и Бонему, бешеная энергетика которых и наполнила пустующую оболочку тяжелого металла. Другие искренне полагают, что стартовое ускорение аппарату тяжелее воздуха придал бывший вышибала и гениальный воротила шоу–бизнеса Питер Грант. А третьи смешат народ выдумками о том, как Джимми Пейдж продал душу дьяволу…

С детства будто бы высокомерный и погрязший в собственном гордом одиночестве Джимми увлекся творениями знаменитого чернокнижника, мага и развратника Алистера Кроули, начитался всякой ерунды и серьезно подвинулся на почве сатанизма.

Проверяя на практике бредовые измышления Кроули, одиннадцатилетний Джимми вроде как по неосторожности понавызывал всяких гадких духов, и естественным продолжением сомнительного знакомства якобы и стал неизвестно откуда взявшийся у юного англичанина неимоверный гитарный талант.

Мог бы, конечно, и скрипичный талант проявиться, как в свое время у Паганини, но несовременно это как–то выглядело бы в конце пятидесятых, — сошлись на гитаре для начала. Потом на славе — не было в Лондоне сильнее гитариста, чем Пейдж в середине шестидесятых, а потом… Но это все домыслы. Лучше обратиться к фактам…

Первые гастроли

Безумно талантливый и страшно амбициозный гитарист Пейдж, поочередно изжив из славной группы «Ярдбердз» своих закадычных друзей Эрика Клэптона и Джеффа Бека, приступил к созданию собственного проекта на обломках развалившейся группы.

Кстати, в «Ярдбердз» его приглашали и раньше, но упрямился Джимми, отдавая предпочтение индивидуальному творчеству. И только когда Пейджу исполнилось 22 (2х11), он вдруг задумался о групповом исполнении рок–н–ролла. Стоило только обратить взор на «Ярдбердз», как группу неожиданно покинул басист, и Джимми внедрился в облюбованный коллектив.

А всего лишь через два года от группы остался он один…Заручившись поддержкой ведущего сессионного бас–гитариста нелюдимого и загадочного Джон Пол Джонса, Пейдж озаботился поисками вокалиста. Он вызвал из провинции отвязанного певца, слухи о котором дошли и до туманной столицы — «безумца блюза» Роберта Планта.

Плант поставил и жирную точку в вопросе окончательного формирования экипажа неземного судна — по его протекции за ударную установку грузно опустился Портос хэви–метала Джон Бонэм, известный в соул–кругах как «старичок Бонзо». Первый же совместный аккорд обозначил начало стремительного разбега пока еще New Yard­birds, но уже в ближайшем будущем Led Zep­pelin.

После пробных скандинавских гастролей под «птичьей» вывеской квартет виртуозов рок–инструментала обрел собственное имя.

Рождение Led Zep­pelin совпало с фактической смертью Bea­t­les. Первый альбом группы 1968 года выпуска обозначил смену рок–поколений.

«Свинцовый дирижабль» легко оторвался от земли и поднялся на первую ступень мистической лестницы в небо.

Безумный блюз Планта, рок–н–драйв Пейджа, мощный соул Джонса и смачный, объемный бит Бонэма сплавились в новый, доселе никем неслыханный стиль. Рок–мир восхищенно оцепенел от затмившего все известные светила «Цеппелина».

Сочный саунд, отлитые в готическом стиле тексты и демонические мотивы многомерного искусства Led Zep­pelin подчиняли себе и увлекали в какое–то другое, неведомое измерение.

Первые гастроли «цепов» начались на Рождество 1968 года. 31 декабря отыграли в Портлэнде, собрались было покорить Лос–Анджелес, но… Как снег на голову стряслась страшная непогода. Аэропорт закрыли как раз перед самым носом «Цеппелина».

Попробовали пробиться автобусом в соседний безмятежный Сиэтл, но, безопасности ради, полиция перекрыла и шоссе.

Кто–то, мол, разбудил какие–то поганые силы, дремавшие в Портлэнде, и сидели бы вы, ребята, лучше дома, чем судьбу искушать.

Полицейский кордон втихаря обошли, подобрались к перевалу «Скуоломи Пасс» и вздохнули с облегчением. Немного поторопились. Пока водитель достигал этого самого облегчения за ближайшим сугробом, неуправляемый автобус зачем–то снялся с тормозов и покатился к обрыву… Какие только мысли в такой ситуации в голову не лезут: и о пророческом происхождении названия группы, и о причинах сногсшибательной популярности, и о невыполненных обязательствах, и даже о том, что если вдруг… то…

Автобус остановился. Водителю в последний (а может, и в предпоследний) момент удалось запрыгнуть в кабину и двигателем, тормозами и крепкими выражениями зацепиться за кромку обрыва. Удалось добраться и до Сиэтлского аэропорта. Штормовое проклятие Портлэнда на погоду Сиэтла не распространилось, но…

Ни в какую не желали запускаться двигатели лайнера. То ли из–за низкой температуры, то ли еще из–за каких низменных причин… И это только начало творческой деятельности, а что будет дальше?

Оргии «цеппелинов»

«У нас была репутация сексуальных вандалов, а на самом деле в гостиницах, когда пора было спать, мы не искали ничего, кроме хорошей книжки на ночь» (Роберт Плант).

Самой–то любимой книжкой у них была, судя по всему, «Sex Mag­iсk» Алистера Кроули.

Откуда бы тогда, спрашивается, взяться слухам и многочисленным живописаниям подробностей?

Будто бы на одной из гастрольных вечеринок пульсар команды Бонзо сподобился одеться официантом и на десерт вкатил на сервировочном столике Пейджа, одетого в фиговый листок. После чего «цеппелины» упоили всех гостей и тут же выпучившим от ужаса глаза и скончавшимся на месте осьминогом оттрахали ровно восемь несовершеннолетних девиц. А затем поскидывали их в наполненный шампанским бассейн…

Какая грязная ложь!!! И «цеппелины» смогли доказать, что это лишь бредовые вымыслы журналистов! Девушки–то на самом деле оказались совершеннолетними! А что касается остального… В прессе появились опровержения: никакого осьминога не было, тем более мертвого. Это была акула, причем живая.

Более того, все это снято на видеопленку и подкреплено показаниями оператора — барабанщика «Vanil­la Fudge» Кармина Эпписа: «Не то, чтобы мы все были не пьяны, я такого сказать не могу, и не то, чтобы девушка была не пьяна, я такого тоже сказать не могу. А насчет акулы уже не помню…» Пришлось просматривать пленку…

Глазам беспристрастных судей предстала следующая картина: администратор Led Zep­pelin Ричард Коул удочкой прямо из окна номера «Эджоуер Инн» выловил из Тихого океана красноперку, несказанно обрадовался и устроил «встречу красноперок» своей огненно–рыжей подруге. И девица при этом визжала от восторга… Никаких других морских чудищ, никакой групповухи и ни одного музыканта Led Zep­pelin — даже Пейджа с фиговым листком…

Алистер Кроули (1875 — 1947)

Он же «Зверь Апокалипсиса», он же «Лорд Болескин», он же «Великий зверь с номером 666» или «самый растленный человек в мире» — как он сам себя называл….

Довольно занятная личность. Выдающийся альпинист, живописец, литератор. Ужасный колдун и сексуальный чародей, дуэлянт и развратник. Запросто общался с египетскими богами Тотом и Гором.

В отличие от традиционных магов, видевших силу в ритуальных заклятиях и прочей театральщине, Кроули считал основной силой магии волю человека, с помощью которой он пытался проникнуть в таинственный мир духов.

Девизом Алистера была его знаменитая фраза «Do what thou wilt, so mete it be»: «Делай, что хочешь, и пусть это будет пределом!»

Автор монументальных трудов, в числе которых «Книга Тота», «Теория и практика магии», создатель теории (и богатой практики) «сексуальной магии», помогавшей сотням знатных дам достичь вершин телесного наслаждения.

Число «11» было любимым числом Алистера Кроули. Он верил в его магическую силу, он даже слово «mag­ic» писал как «mag­ick», потому что буква «k» — одиннадцатая в алфавите!

Вторая ступень

Наступило время как–то пристраивать первые заработанные миллионы.

Разухабистый Бонзо набрал автомобилей, романтический Плант купил ферму, в которой, согласно легенде, отсиживался Карл Первый после Вустера, а Пейдж поселился в самом гиблом уголке планеты.

Он приобрел знаменитый Болескин–Хаус на берегу темного озера Лох–Несс с таинственным чудовищем где–то в сумрачных глубинах. Мрачный замок, стены которого еще помнили трепет свечей и грозный шепот заклинаний предыдущего владельца — колдуна Алистера Кроули…

Именно в этих стенах и вызревал таинственный «Черный Альбом», которого никто и никогда не видел, но слухи о котором не развеяны и по сей день…

Ровно через год после не случившейся на горном перевале катастрофы «Цеппелина» второй альбом демонического коллектива поднялся на первое место в американском хит–параде. Внизу остались и «Abbey Road» Bea­t­les и стоунзовский «Пусть льется кровь».

Европейские гастроли Led Zep­pelin в поддержку проекта начались дождливой февральской ночью: в дом Пейджа постучался полицейский и сообщил, что некий Роберт Плант разбился в своем автомобиле. Роберт возвращался с концертного сеанса группы «Спирит», автомобиль по непонятным причинам вынесло на обочину, и Планта увезли в больницу…

Сатанисты восприняли это сообщение как свидетельство того, что LZ поднялись на вторую ступень мистической лестницы в небо.

Кстати, о «Лестнице». Самая знаменитая рок–композиция «Stair­way To Heav­en», проклятая церковью, но глубоко запавшая в души даже тех, кого от одного только упоминания о LZ с души воротит, появилась на свет будто бы довольно загадочным образом.

«Цеппелины» собрались на лужайке, чтобы обсудить очередной альбом, Пейдж перебирал струны, демонстрируя найденные на берегу Лох–Несса гармонии, а Плант ни с того, ни с сего схватил бумажку и быстренько исписал ее непонятно откуда пришедшими словами.

Еще минуту назад знаменитых сейчас строк в его голове не было. Да их и вообще в голове Планта не было — они существовали только на бумаге. Пока на бумаге, а потом…

Потом никак не удавалось исполнить «Лестницу» на концертах из–за постоянно возникавших технических сложностей. И не удавалось выпустить ее на виниле: объемный, пронзительный, чистый звук, записанный в студии, при сведении превращался в ватный дребезг.

Четвертый альбом, выстроенный вокруг «Лестницы», пришлось переписывать снова, заодно заменив и таинственным образом исчезнувшего звукотехника.

Наконец, ровно 30 лет назад эпохальный альбом был переписан и обрел свой окончательный вид. Но… теперь выпуску пластинки препятствовали представители лэйбла «Атлантик».

Их не устраивало оформление: названия нет, Led Zep­pelin вообще нигде не упоминается, а вместо перечня участников ансамбля лишь какие–то кабалистические символы.

Единственный внятный образ — это мужик с фонарем на вершине горы, да и тот на самом–то деле — «отшельник» с гадальных карт Таро, появление которого расшифровывается как предупреждение: не торопись выполнять задуманное, остановись, уединись, подумай…

В общем, альбом вышел лишь к концу года, когда его магическое действие уже было опробовано на публике.

Так, например, в Милане музыка LZ подняла толпу осатанелых фанов и бросила ее на полицию…

А в Сингапур «цеппелинов» вообще не пустили: прямо в аэропорту осыпали проклятиями и усадили «длинноволосых посланцев сатаны» на обратный самолет…

Пора было остановиться и задуматься? Но дирижабль ведь не может останавливаться насовсем — он может только на время скрыться с глаз публики, продолжая невидимое постороннему глазу восхождение по небесным ступеням…

Третье предупреждение

Обозначив очередную ступень выходом альбома «Дома Святых», каждый из «цеппелинов» занялся своим любимым делом.

Бонэм вступил в борьбу с зеленым змием: кто кого. Победила дружба… Плант заметил, наконец–то, что у него подрастает чудесный наследник — Керак. О Джонсе опять ничего слышно не было — он по традиции укрывался в тени своих более шумных коллег. Оно и понятно — своей–то тени у него по слухам не было — он ее со всеми потрохами заложил дьяволу…

Грант, притомившийся вдалбливать истину в тупые головы пластинщиков, занялся созданием собственного цеповского лэйбла с пророческим названием Swan Song — «Лебединая Песня». Народ насторожился: что уж так мрачно–то?

«А зато когда лебедь умирает, он издает песнь замечательной красоты!», — парировал Пейдж, занятый, кстати, открытием магазина мистической литературы и оккультных принадлежностей под кроуловским названием «Эквинокс».

А заодно Пейдж готовил материал для следующей программной работы Led Zep­pelin — «Phys­i­cal Graf­fi­ti». Еще в матрицах этот альбом побил все известные законы продаж, набрав только предварительных заявок на 15 миллионов долларов.

Гастроли 75–го года начались как всегда с неудач (или со зловещих предупреждений?) На первом же попавшемся вокзале лишившийся фаланги мизинца Пейдж отшучивался «…Зато я первый в мире девятипалый гитарист». А потом, отчего–то посерьезнев, добавлял: «Я чувствую, как в небе кружат стервятники…» .

Кружились они не просто так. 4 августа на горной дороге острова Родос автомобиль с Робертом Плантом, его семьей и дочерью Пейджа потерял управление, скатился под откос и со страшной силой врезался в дерево…

Джимми Пейдж, отделившийся накануне от компании, в это время спокойно примерял свой капитал к сицилийскому хуторку, бывшим владельцем которого значился Алистер Кроули… Его дочь Скарлет необъяснимым образом не получила в страшной аварии ни единой царапинки, в то время как все остальные — всмятку… Мориин с многочисленными переломами вообще чудом выжила, а Роберт на полгода влез в гипс…

Еще через пару месяцев разъярившийся океан штормом смыл крыльцо автора язвительного текста песни «Океан». Эту, как и почти все остальные песни Led Zep­pelin, написал все тот же несчастный Роберт Плант…

К концу года был записан очередной альбом LZ — «Pres­ence» — «Присутствие» (чье?). Самая глубокая вещь называлась «Никто, кроме меня, не виноват», в которой Роберт открыто признался в свих связях с нечистой силой и горестно резюмировал: «Пора начинать жить по–новому…»

Слишком поздно он пришел к этому выводу. Слишком уж высоко к тому времени взобрался «Цеппелин» — без потерь не соскочить…

Год 1977–й. 9 января Джимми вступил в возраст Христа — ему исполнилось 33 (или 3х11 — кому как больше нравится). LZ засобирались в свои 11–е американские гастроли, на которые возлагались очень большие надежды. Сначала поездку на месяц отложили по причине внезапной болезни Планта. Затем Гранта бросила жена, что тоже не способствовало поднятию боевого духа. Потом захандрил и сам Пейдж…

Впрочем, на гастроли все равно выехали. Чего Плант впоследствии простить себе не мог…

26 июля внезапно заболел каким–то странным гриппом сын Роберта Карак, и уже на следующий день по пути в больницу мальчик скончался… А в октябре закрутившийся юзом автомобиль Бонзо вылетел на обочину и попытался прикончить своего водителя. Бонзо оказался прочнее железа — отделавшись парой переломов, он остался жив. Пока.

Эта авария оказалась той самой пресловутой последней каплей, которая переполнила чашу любопытства журналистов, добивавшихся ясности в вопросах об истоках популярности, о наметившемся распаде колектива, о карме, нависшей над группой, и о прочих глупостях…

«Девиз нашей группы — всегда вперед. Если наш успех можно чем–то объяснить, то только этим. Здесь все происходит примерно как в процессе химического плавления… и, конечно, здесь не обошлось без экстрасенсорного восприятия. Например, когда на сцене играют три человека, я играю стаккато, и вдруг Бонзо по каким–то неизвестным причинам держит на ударных абсолютно идентичный ритм… это вещи из ряда потусторонних явлений… это своеобразное общение в иной плоскости. А некоторые опошляют все это вопросами вроде «Вы никогда не собирались распадаться?» Мы будем вместе до тех пор, пока один из нас не протянет ноги!» (Джимми Пейдж).

Ждать оставалось недолго…

Последняя песня

LZ вновь заявили о себе в канун 11–летия со дня основания группы.

Летом 1979 года свет увидел сумрачный альбом «Вход через выход» с очень оптимистической философией: с одной стороны, оно, конечно, это уже выход, хотя, с другой–то стороны, это ведь еще только вход…

И, наконец, гастроли, как в старые добрые времена. И не без приключений, как обычно.

Во время европейского тура Бонэм потерял сознание. Прямо на концерте внезапно сник и вывалился из–за ударной установки…

А в ночь на 25 сентября 1980 года 31–летний Старичок Бонзо, пошатываясь, забрался на самую верхнюю ступень лестницы в небо и исчез…
Он вошел в другой мир через выход этого мира…
Тело Джона Бонэма осталось в доме Пейджа с килограммом водки в животе и посмертным диагнозом: алкогольная интоксикация…

Почему именно Бонзо? Случай, конечно. Говорят, правда, что он один из всех «цепов» не подчинился какой–то страшной клятве. А еще говорят, что виной всему инструмент Бонэма — что не только в русском лото барабанные палочки обозначают страшное число «11».

Совершенное, законченное, предельное число, дальше которого ничего нет…

Почему именно тогда, в 80–м? Если верить во всю эту чертовщину, то Led Zep­pelin достигли своей финишной черты, просуществовав 11 лет, проведя 11 блестящих гастрольных туров по Америке и выпустив в свет 11 пластинок. («Phys­i­cal Graf­fi­ti» и «The Song Remains The Same» — двойные альбомы). Еще бы месяц и…

Но не было у Led Zep­pelin этого месяца.

По Кроули, за числом «11» нет больше ничего, это последняя ступень…

Они и так держались до последнего…

Так печально закончилась история одной из самых выдающихся групп рока, история завораживающего непрерывного взлета так и не рухнувшего «Свинцового Дирижабля», «Дирижабля–лидера»…

История закончилась, но точки не было. Точка в звуковом наследии Led Zep­pelin была поставлена несколько позже. В 1982 году участники легендарного коллектива в память о Бонзо собрали неизданные записи в альбом с прощальным названием «Coda».

Последний альбом Led Zep­pelin, десятый по счету…

А может быть все–таки таинственный «Черный альбом» — не вымысел?

P.S. «Катабазия» предлагает kюбопытный бонус-трек из журнала Rock­shop №2 1993:

Мифология Led Zep­pelin была бы неполной без историй об увлечении гитариста Джимми Пейджа оккультизмом. Был ли он просто очарован запретной темой, или у него действительно был сговор с каким-то темным демоном, который наложил проклятье на группу? Люди до сих пор размышляют над этим. Ясное дело, нам не суждено узнать ответ, потому что Пейдж его никогда не даст. Но есть факты.
Пейдж всегда интересовался джентльменом по имени Алистер Кроули. Родившийся в 1875 году Кроули был поэтом и альпинистом, увлекавшимся экзотикой. Его гости, духами они были или пребывали во плоти, завели его в самые темные углы человеческих паталогий. Он провел почти год в Мексике, пытаясь избавиться от своего отражения в зеркале.

Он был чем-то вроде ведьмы, он выбрал образ жизни развратника и принимал все, что проклинало общество. Он не скрывал своей страсти к наркотикам. Его жизнь с несколькими женщинами одновременно постоянно была причиной скандалов.

Написанные им книги считались порнографическими и опасными. Безумие его сексуальной практики постоянно прогрессировало. Он был главой английской сатанинской церкви, прихожанами которой были весьма уважаемые люди. Он попал в заголовки газет, когда одна из его женщин погибла при мистических обстоятельствах. Его называли «самым безнравственным человеком в мире». Алистер Кроули умер в 1947 году от астмы, бронхиальных инфекций и безнадежного пристрастия к героину.

Джимми Пейдж был околдован им. В 1970 году он даже купил особняк Кроули. Говорили, что в доме водились привидения многих убитых там людей. Пейдж владел коллекцией вещей Кроули и даже открыл книжную лавку «Равноденствие», названную по заглавию одной из рукописен мага, и продавал там его древние манускрипты. Так как же далеко зашел Пейдж в сверхъестественных увлечениях?
«Он был по-настоящему помешан на всем этом», — говорит Памела Дес Баррес в «Молоте Богов» Стивена Дэвиса. — «Я верю, что он был в очень тесных сношениях с черной магией, возможно, он даже принимал участие во многих ритуалах, связанных со свечами, кровью летучих мышей и всем остальным».

Говорят, что Джимми Пейдж подписал договор с дьяволом, после чего группа должна была обязательно стать знаменитой. И действительно, взлет Led Zep­pelin был потрясающе быстрым. И после десяти лет пребывания в звездном статусе прогремел дьявольский зов. Землевладелец, продавший Пейджу поместье, покончил с собой, а еще одно высокопоставленное лицо, имевшее отношение к продаже дома, закончило дни в психушке.

Потом монархия Led Zep­pelin медленно рухнула. За кулисами их шоу воцарялось насилие. Слухи о пиратском «Черном Альбоме» были все настойчивее, он, говорила молва, был вдохновлен посланниками Смерти. В одном из домов Пейджа был найден мертвый подросток. Роберт Плант едва не погиб вместе с семьей в автокатастрофе и был вынужден несколько месяцев пользоваться костылями, а у его жены обнаружился перелом костей черепа и таза.

Сообщалось, что дочь Пейджа, путешествовавшая вместе с Плантами, чудесным образом осталась невредимой. Одна из вилл Пейджа во время оползня сползла в Тихий Океан. Сын Планта, Карак, умер от воспаления легких. А потом умер барабанщик Джон Бонэм.

Был ли это знак Дьявола? Действительно ли проклятье Led Zep­pelin проявилось так невероятно жестоко? Были ли все эти беды связаны с тем, что Пейдж заигрывал с черным искусством?

«В магии, черной или белой, главное правило — уважать силу», — говорит самозваная нью-йоркская ведьма по имени Дженин в журнале «RIP» (10/87).

«Если вы не относитесь к силе с должным уважением, она может обрушить на вас свой гнев.

Это не игрушки. Это не та вещь, которую можно нейтрализовать, когда вы со своей девушкой, и вызвать снова, когда вам скучно во вторник ночью. Могут пострадать люди.

Я не знаю, что было и чего не было с Led Zep­pelin.

И, честно говоря, знать не желаю.

Но интуиция подсказывает мне, что кто-то баловался силами, которые лучше было не трогать».