Уильям Берроуз: человек внутри

Статья опубликована в журнале «КВИР» за июнь 2011 года. Иллюстрации позаимствованы с Deviantart.com, а также нащелканы из нескольких фильмов с участием WSB, — А.Т.

Уильям Берроуз, как и всякий сложный, неудобный, трудноусвояемый писатель,  принадлежит к числу тех авторов, о ком принято больше говорить, нежели читать их сочинения. К примеру, все знают, что Джеймс Джойс был алкоголиком и написал семьсот страниц «Улисса» за восемь лет, но лишь немногие добрались с Леопольдом Блумом до его Итаки; или всем прекрасно известно, что Марсель Пруст был затворник, гомосексуалист и сноб, но не всякому суждено познать и оценить истинную прелесть «В поисках утраченного времени» во всем масштабе этого грандиозного романа.

Никто и никогда уже не попытается оспорить ни глубины их произведений, ни самого значения их творчества в развитии мировой литературы, однако рассуждать об эксцентричности и перипетиях личной жизни классиков модернизма и проще и приятнее для всякого псевдоинтеллектуала.

В похожем положении еще при жизни оказался и Уильям Берроуз. Человек — катастрофа для пуританской Америки пятидесятых-шестидесятых годов прошлого столетия, наркоман, гомосексуалист, убийца собственной жены, противник Контроля — он и до сих пор интересен значительной части аудитории именно в ипостаси le vieux ter­ri­ble американской литературы больше, нежели как автор гениального, сопоставимого по значимости с тем же «Улиссом» или «В поисках утраченного времени» романа «Голый завтрак», созданного в революционной технике cut-up («нарезок») и оказавшего колоссальное влияние на  развитие всего современного искусства, от литературы и музыки до  живописи и кинематографа.

Дебютный фильм двадцатипятилетнего американского кинорежиссера Йони Лейзера также отнюдь не является литературоведческим исследованием творчества Уильяма Берроуза и посвящен в первую очередь частной жизни «ужасного старика», «крестного дедушки киберпанка», «воинствующего гомосексуала», «неисправимого наркомана» или как еще называли и называют Берроуза.

Фильм-биография, нарезка видеоматериалов из архивов друзей и поклонников писателя, в своей информативности сопоставимая со статьей о W.S.B. в русской «Википедии», изрядно сдобренная воспоминаниями о писателе его душеприказчика, последнего любовника и «звездно-молодежного отряда» друзей и приятелей Берроуза, среди которых Гас Ван Сент, Игги Поп, Дженезис Пи Орридж, Патти Смит, Son­ic Youth, Питер Уэллер и др.

Из этого фильма вы никогда не узнаете, что думал Уильям Берроуз, но услышите, что думали о нем другие, в частности окружение последних лет жизни писателя.

Но по-другому и быть не могло, ведь он пережил всех — жену, сына, лучших друзей, знавших его в ранние годы по Танжеру, Лондону, Парижу. Так перед нами складывается образ «дедушки Берроуза» — одинокого старика, который больше всего на свете любил своих кошек.

«Кот внутри» — одна из самых известных и самых пронзительных новелл Берроуза, где он признается: «…они живые, дышащие существа, а контактировать с другим существом всегда печально, потому что ты видишь ограниченность, боль, страх и смерть в конце. Это и есть контакт. Это то, что я чувствую, когда прикасаюсь к кошке и замечаю, что по лицу у меня текут слезы».

Слишком рано познав горечь утраты и боль расставания, Уильям годами культивировал образ одиночки, предпочитая длительным любовным отношениям сексуальные услуги одноразовых мальчишек-хастлеров, искренне считая, что таким образом сумеет защититься от той невыносимой боли, что могут причинить осколки истинного чувства. Этот страх, сформировавшийся у будущего автора «Голого завтрака» еще в юности, во многом определил мировоззрение Берроуза на годы вперед.

В 1986 году, когда впервые был опубликован «Кот внутри», умер Брайон Гайсин — художник, писатель, путешественник, а главное-друг, без которого, возможно, не было бы Берроуза-писателя таким, каким мы знаем его сегодня, и, по признанию большинства друзей Берроуза, человека, которого Уильям «любил больше других».

Смерть всегда ходила за Берроузом по пятам, но до последнего обходила его самого стороной, забирая друг за другом самых близких. Кажется Пи Орридж рассказывал, что в восьмидесятые, когда на нью-йоркских улицах неистовствовала эпидемия СПИДа, многие приносили в Бункер героин, чтобы поставиться вместе с «королем джанка», но всегда предоставляли Уильяму право вмазываться первым. Таким образом Берроуз мог быть почти всегда уверен, что использует стерильный инструмент.

Та эпидемия унесла сотни жизней гомосексуалистов и наркоманов, значительно проредив и окружение W.S.B., но его самого  не коснулась.

В апреле 1997 года умер Аллен Гинзберг — последний из плеяды отцов-основателей бит-движения и давний друг, с которым связывали сорок лет непростых, но неразрывных отношений. Берроуз умер в августе того же года, пережив Гинзберга всего на четыре месяца.

Фильм Йони Лейзера можно назвать кино для хипстеров, снятое хипстером о человеке, ставшим «своим» для нескольких поколений молодых неформалов по обе стороны Атлантики и остающегося таковым по сей день. Причины этой популярности кроются, пожалуй, в непреходящей актуальности для юных бунтарей всего, о чем Берроуз писал, говорил и во что так неистово верил.

Общество потребления? Аппарат принуждения? Нация – тюрьма,
семья-клетка? Обман. Контроль. Манипуляции. «К массовым
убийствам-будем готовы!
Наша цель-Космос!

«Ваше право жить там, где вы хотите, в обществе, выбранном вами, и по законам, с которыми вы согласны, погибло в восемнадцатом веке вместе с капитаном Миссьоном. Воскресить его смогут только чудо или катастрофа», — говорит дедушка Берроуз, и вы понимаете, что трудно ему не поверить.

«Мы намерены продолжать наступление на полицейскую машину
повсюду. Мы намерены уничтожить полицейскую машину и все её записи. Мы намерены уничтожить все догматические вербальные системы. Семейную ячейку и её метастазы в племена, страны, народы мы вырвем с корнями. Мы не желаем больше слышать семейную болтовню, материнскую болтовню, отцовскую болтовню, полицейскую болтовню, пасторскую болтовню, провинциальную болтовню или светскую болтовню. Говоря по-простому, мы
наслушались достаточно дерьма»,  — декларирует он в «Диких мальчиках» такие сладостные для уха каждого семнадцатилетнего, только выступающего на поиски собственного «я» молодого человека постулаты, что с первого взгляда его книги можно принять за бомбы замедленного действия.

Так отчего же до сих пор не разразился мировой бунт молодежи против Системы, безропотно принятой их родителями? Почему захлебнулись молодежные восстания конца 60‑х гг.? И сам же отвечает: «Молодёжь — это чуждый вид. Они не хотят свергнуть нас революционным путём. Они забудут нас, будто нас вовсе не существовало».

Так думал о своих героях и такими представлял себе своих идеальных читателей Уильям Берроуз. Дикие мальчики в его книгах — это не сэлинджеровские холдены колфилды, будущие извращенцы и психопаты-убийцы, для которых побег из частной школы под Рождество в Нью-Йорк-это уже значительный повод заявить миру о собственном надломе и рассказать о своей непростой судьбе всему человечеству. Герои Берроуза легко перемещаются во времени и пространстве, меняются телами, свергают государственные режимы, занимаются оккультизмом и ритуально совокупляются, вызывая духи древних богов, хранят наркотики в нашейных мешочках из отрезанных мошонок и все время убивают, убивают, убивают…

Современный хипстер, исповедующий в корне иные принципы (скорее схожие с мировоззрением того же Холдена Колфилда) сегодня вряд ли примется штудировать все книги У.С.Берроуза и ни за что не подпишется под устремлениями его главных героев как руководством типа: Семь шагов ко взрослой жизни. Вредные советы дедушки Берроуза.

В отличие от панков или анархистов 1970,-1980‑х гг., современный хипстер не противостоит Системе, занимая в ней специально отведенную для него нишу, исправно тянет на себе Контроль, но всегда внутри культурно-эстетического дискурса, и вот именно такому зрителю смотреть фильм Йони Лейзера необходимо — сэкономит и время, и силы.

Берроуз был и остается в моде среди юных псевдоинтеллектуалов, потому что шокирующие рядового зрителя прошлых поколений темы наркотиков или однополого секса сегодня столь же естественны, востребованы и неотделимы от прочих атрибутов современной жизни, вроде фаст-фудов, презервативов или пикников «Афиши».

И если вам сегодня без лишних вопросов продают в аптеке инсулиновые шприцы, а гомосексуальные пары могут спокойно, взявшись за руки, прогуливаться в центре города — в этом без сомнения таится немалая заслуга и старины Уильяма.

Вряд ли стоит рекомендовать фильм Йони Лейзера к обязательному просмотру истинным поклонникам и знатокам жизни и творчества Берроуза, потому что они не обнаружат в нем ни редких кадров, ни уж тем более какого-то более-менее глубокого анализа личности и книг W.S.B. И вместе с тем работа, проделанная Йони, заслуживает внимания и одобрения сама по себе, как факт, способный стать для многих отправной точкой на пути следования к настоящему Берроузу, к его идеям и книгам.

И потому я настоятельно рекомендую посмотреть «Берроуз: человек внутри» всем тем, кто никогда не слышал или имеет только смутное представление о том, кем был Уильям Берроуз и чем занимался этот странный, неудобный, трудноусвояемый человек в действительности.

© Павел Бельдюгов