Гадкий лебедь по имени Энтони

(текст, написанный в 2010 году для портала Open­Space и так и не опубликованный по идеологическим разногласиям – Р.У.)

Antony and the John­sons. «Swan­lights». Второй диск со словом «light» в названии от стокилограммового гения-андрогина.

Всего пару лет назад микросенсацией стал тот факт, что с почти неизвестным исполнителем дуэтом спела Бьорк (взявшая для текста стихотворение Тютчева из «Сталкера» Тарковского). На «Swan­lights» ретивая исландка возникает вновь и, если честно, теряется в тени стремительно растущего и летящего ввысь, как воздушный шар, вибрато Энтони Хегарти.

Да, первое, главное и единственное – это, конечно, голос, буквально: вибрирующая, несущаяся сразу со всех сторон эманация света. Такой голос, такую анатомию звука невозможно поставить или развить – это дар. Любые сравнения, даже, казалось бы, из той же небесной песочницы, меркнут в момент (будь то зондирующий глубины Скотт Уокер, архетипический шут Тайни Тим или рвущийся к солнцу Меркьюри).

По-ренессансному роскошно изданный «Swan­lights», со 144-страничной книгой рисунков и текстов Энтони — закономерное продолжение прошлогоднего «The Cry­ing Light». В том, по сути дела, настоящем своем дебюте, Энтони уже перерос как лукавые, понарошку провокационные хиты «For Today I Am a Boy» и «Hitler In My Heart» и почти дотянул до чего-то странного и решительно — своего.

Глубоко в прошлом тонут дуэты с Лу Ридом, забыты подпевки в Cur­rent 93 и гей-кабаре Her­cules and Love Affair, все это была только болезнь роста.

Хотя в аранжировке «Swan­lights» перемигиваются и духовые и струнные, и даже электроорган, в альбоме почти непрерывно висит странное, умилительное ощущение пустого темного зала. Играют незримые гитара и пианино, а Энтони, бледный марсианин под стать своему кумиру, умершему в июне Кацуо Оно, просто поет о боли, чистоте и искуплении — может быть, только для себя. В смысле боли одна только «Ghost» стоит вообще всех капустников, куда заносило стеснительного великана.

Насыщенная, но при том аскетичная панорама звуков закономерно развивает пейзаж, созданный на прошлом диске минималистом Нико Мьюли. Связка из первых четырех песен настолько хороша, что на ней, в общем, альбом мог бы и закруглиться без особых потерь.

Треки быстро сменяются, перетекают один в другой – так, «Every­thing is New» просто незаметно уходит на задний план и еще с минуту звучит на задворках госпела-сказки «The Great White Ocean». Финал же и вовсе мягко закольцовывает тему, возвращаясь к строкам, открывающим альбом.

Энтони вернулся. К себе. И растет дальше, куда-то еще, как бобовый стебель, удивительный, трогательный, невероятный артист. Что еще можно сказать о человеке, который на полном, кажется, серьезе, перепевает «Crazy In Love» Бейонсе? Энтони тот человек, который одновременно виртуозно материт журналистов и декламирует строчки вроде «плыви со мной, сестренка, когда унесет меня великий белый океан» – да так, что и тени сомнения не возникает в его искренности.

(с) Роман Унгерн