Кеннет Энгер: очень злой, очень плохой

(некий извод этого текста был опубликован в сентябре 2009 года в журнале “Квир” – А.Т.).

- Кто, по вашему мнению, оказал на вас наибольшее влияние?

- Если говорить конкретно об этом фильме – то очень многие. Конечно, это «2001: Космическая Одиссея», а также «Торжественное открытие Храма Наслаждений» Кеннета Энгера – один из первых в истории психоделических фильмов. Энгер, автор «Восхода Скорпиона», сделал этот экспериментальный фильм с глотающими «колёса» и галлюцинирующими людьми в конце пятидесятых, после того, как принял ЛСД вместе с Олдосом Хаксли.

(Гаспар Ноэ, интервью о фильме «Enter the Void»)

Кеннет Энгер  – необычный режиссер, гений, уникальный среди остальных гениев. Одиночка и мистификатор, трепетно заботящийся  о своей «плохой» репутации, отец искусства видеоклипа (и самого слова «клип»). В конце концов, человек, первый фильм которого был снят шестьдесят с лишним лет назад, в пару раз дольше, чем прожили иные звезды эры шестидесятых, которым посвящен шедевр Энгера «Пробуждение моего брата Демона».

Шестидесятые. Записывающий за ночь гремучую звуковую дорожку Мик Джаггер. Гроза домохозяек, основатель Church Of Satan Антон Шандор Ла Вей с пластиковыми рожками; дебильно ухмыляющийся при затяжке Бобби Бьюсолейл, который очень скоро получит смертный приговор; остекленевшие глаза девушек-хиппи, комично-бесчеловечные события во Вьетнаме, Ангелы Ада, выглядящие как пародия на «Восход Скорпиона»; вся та очаровательная и невероятно важная неразбериха, прочно сцементированная тем, что объединяло ищущих, будь они музыкантами, магами или писателями – наркотики.

Ключи к заветным дверям восприятия, без которых не только современный оккультизм, но современная культура бы просто не была создана (даже и не секрет, что «отцы компьютеризации», включая Гейтса в юности торчали на LSD) В «Пробуждении» тема наркотиков присутствует почти в каждом кадре – если это не прямая демонстрация характерного для вещества эффекта: «калейдоскоп», «многорукость», изменение ощущения времени; то, как минимум, измененное состояние восприятия, что они вызывают.
Гомосексуализм – второй предмет пристального внимания Энгера. Воспринимавшийся противниками сексуальной революции как чума, он был столь же страшным и эффективным оружием как наркотики, и точно так же открывал глаза на реальность миллионам людей.

Любой первый опыт связан с травмой, потому гомосексуальность фильмов Энгера отлична, от скажем, хронологически более поздней джарменовской. Матросы из «Fire­works» (1947) избивают и насилуют не невинного мальчика – так реальность секса вторгается в смутный мир детства, и улыбка юного Кеннета под белым дождем отвечает на все вопросы. Вопящий в экстазе маг из «Пробуждения» не просто сжигает библии, но уничтожает скрижаль лицемерного общества, проводя в мир поток разрушительной мужской солярной энергии – не зря Энгер вытатуировал у себя на груди «LUCIFER» капсом.

«Пробуждение моего брата демона» был слишком безусловным шедевром, чтобы не затмить остальные работы Энгера. И хотя самым известным его фильмом все же считается “Восход Люцифера», следует помнить, что, фактически, «Пробуждение» – это прелюдия в «Восходу». Или – его аналогия, альтернативный вариант, где мифологические фигуры просвечивают сквозь реальных людей, в ослепительном сиянии не НЛО над египетской пирамидой, но софитов концертов «Rolling Stones». Пронзительно тонкая ткань загнавшей себя в угол реальности, натянувшаяся почти до разрыва в то время надежды, надежды на то, что кислотные боги все же прорвутся в мир и что-то изменится.

Для Кеннета Энгера это «что-то» случилось, для мира – нет. Всю жизнь изучавший оккультизм и придерживавшийся философии Алистера Кроули – Телемы, режиссер пришел к главному событию своей жизни – получению Девятого и наивысшего градуса в оккультной организации Ordo Tem­pli Ori­en­tis, среди других членов которой замечены Дэвид Боуи и Джимми Пейдж (Led Zep­pelin).

После десятилетий молчания, патриарх без особого шума возвращается в ремесло. Его новые работы варьируются от откровенной халтуры a‑la «Человек, которого мы хотим повесить»(1998–2002) – видеозаписи с выставки картин Кроули; или «Энгер Видит Красное» (2004), где режиссер, видимо, испытывал новую камеру; и до восхитительных, но безнадежно экстремистских экспериментов в духе «Мышиного рая» (2004). Не так давно 82-летний Энгер представил публике своего нового «Люцифера» – Роберта из Техаса.

Так или иначе – мы должны быть благодарны этому странному человеку с лицом рептилии. Благодарны за сам факт существования Энгера в пору финансового кризиса, чернокожего президента и конца Кали-Юги – когда он, проживший невероятную жизнь и запечатлевший шестидесятые столь монолитно, что – парадокс –  во многом создал их, может всласть поиграть с любимыми темами и сделать получасовой фильм о Гитлере («Ich Will», 2008), в то время как его главные конкуренты и великие современники Энди Уорхол и Дерек Джармен уже давно снимают фильмы лишь для самих себя, на несколько футов под грунтом.

© Адам Тарот

Приложение

Отрывок из романа Роберта Ирвина «Ложа чернокнижников» (Satan Wants Me, 1999), в котором описывается фильм Энгера «Торжественное открытие храма наслаждений» (в переводе используется другая транскрипция фамилии – А.Т.).

«Открытие храма наслаждений» я смотрел уже по пятому разу. Не считая нас с Гренвиллем, публика состояла из кинолюбителей, которые думали, что смотрят фильм. Но на самом деле Энджер поставил ритуал, обрекающий их души на проклятие. «Открытие храма наслаждений» — это сборище оккультистов. После окутанных дымом титров следуют призывания Гора — Венценосного младенца. Великий зверь, Шива, и его супруга Кали приветствуют гостей на обряде. Среди приглашённых Лилит, Изида, Пан и Астарта. Роль Гекаты исполнял сам Энджер. Чезаре — сомнамбула из фильма «Кабинет доктора Калигари» — воскрешён и принимает участие в мероприятии в роли дворецкого, а призрак Кроули, явившийся в голубоватой дымке, неотступно следует за участниками обряда. Яркий блеск и обилие плоти привораживают глаз. Это похоже на психоделический мюзикл, снятый в лавке старьёвщика, где всё отполировано до блеска.