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«...КНИГА НАИБОЛЕЕ мощ ны й

СГУСТОК д ухо в н о й  э н е р ги и .

КНИГА КАК СВЕЧА

СВЕЧА ОЧЕНЬ ИНТИМНА. ТРОГАТЕЛЬНА.

НАВЕРНОЕ ТАК ЖЕ, КАК САМА ЖИЗНЬ.
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треп ещ ущ ей  м атерии  в о гр о м н о м
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Книга посвящена жизни и творчеству одного из самых 
талантливых и оригинальных режиссеров отечественного 
кинематографа. Его фильмы, к сожалению еще мало 
знакомые широкому зрителю, лишь очень условно можно 
причислить к научно-популярному кино. В 70-е годы они 
будили воображение ученых, в особенности биофизиков, 
генетиков и футурологов. А в 90-е он стал победителем 
многих фестивалей.

В книгу вошли статьи, письма, интервью, тезисы 
выступлений, архивные документы, которые помогают 
восстановить творческую историю фильмов. Книга 
заинтересует тех, кто любит экранное искусство и готов 
вместе с известными кинематографистами и литераторами 
разгадывать тайны кобринского кино.

Это издание может занять достойное место и в мемуарной 
литературе. В ней много воспоминаний друзей и учеников. 
Владимир Михайлович Кобрин был подлинным мастером, 
любимым учителем, и эта книга прежде всего человеческий 
документ. Сам ее герой более всего ценил теплоту этого 
мира и человечность -  критерий, которому художник в своих 
работах не изменял никогда.
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юдей, которые заинтересуются этой книгой, будет немного. В ос
новном в этот «клуб избранных» войдут люди, лично знавшие 

Владимира Михайловича Кобрина; вторая часть -  люди, навсегда 
встревоженные созданным им языком, системой образов, особым мы
шлением. Вопросами, которые он задавал. Ответами, которых он ждал 
от нас. Однако в этом клубе уж точно не будет людей равнодушных к 
этим самым вопросам и ответам. К Кобрину.

Кобрин, как известно, не «заводил архивов». Собранные в книге ма
териалы -  это только часть сохранившегося рабочего материала, до
кументов, писем, тезисов возможных будущих статей.

- I ' .

I

Писать и читать о Кобрине есть смысл прежде всего тому, кто наст
роен на самостоятельное исследование и -жизненного материала, и 
творческой индивидуальности, кто готов стать сорежиссером этой 
книги.

I  к

Пока же мы бьемся над тайной этого явления -  Владимир Кобрин. Кто 
он в первую очередь? Художник, показавший нам нас же пугающе не
похожими на наши представления о себе? Мыслитель, открывший не
ведомые доселе реальности, связи и законы? Философ, осознавший 
нравственные основы любого творчества, любой деятельности? Учи
тель с большой буквы, который в первую очередь сажал ученика за 
стол, потом уж -  за компьютер? Ведь Кобрин растил таким вот учи
тельским путем, своим отношением к жизни, к ремеслу, самою жиз
нью, и для кого-то эта его сторона загадочнее и важнее, чем все его 
фильмы, вместе взятые. Или Володя Кобрин -  харизматичный мужчи
на, которого любили женщины, поклонник 72-го портвейна и скабрез
ных анекдотов? Кто он в первую очередь?

И вопрос, и ответ для каждого из нас индивидуальны, чтобы не ска
зать -  интимны. Поэтому в книге есть и архивные материалы, и ста
тьи Кобрина и о нем, и воспоминания людей близких и просто нерав
нодушных к Кобрину. Не оставляет все же нелепая надежда, что из 
какого-то кобринского словца, пометы на полях, малосущественной 
детали в описании съемок вдруг выпрыгнет разгадка, какой-то тай
ный смысл, и вдруг станет ослепительно ясно, как он смог прожить 
так, как прожил, снимать так, как снимал, учить так, как учил, и от
крыть то, что открыл...

Надеемся, что разнообразие вошедших в книгу материалов позволит 
любому, взявшему ее в руки хоть немного приблизиться к ответам на 
свои вопросы к Владимиру Кобрину.
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Владимир Кобрин
Где я встречаюсь с Робинзоном Крузо?

ередо мной на столе стоял детский проектор для пле
ночных слайдов. На простынном экране кадр за кадром 

неравными шагами перемещался засмотренный «до дыр» эпи
зод из игрового фильма о Робинзоне Крузо -  там, где несча
стный Робинзон обнаруживает на земле след человека... Я от
четливо помню чувство почти духоты от невозможности разга
дать смысл чередования подозрительно одинаковых кадриков 
вдоль многометровой целлулоидной ленты, найденной мною 
на послевоенной берлинской помойке...

...Шел 1947 год, и мне -  пять лет. К тому времени мои 
отношения с кинематографом были вполне конфликтны. Ред
кие посещения гарнизонного клуба, где по субботам демонст-
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рировались кинофильмы (я рос в семье советского офицера), 
заканчивались одним и тем же...

Отец, верный традициям и нормам социалистического 
реализма, настойчиво требовал от меня после каждого кино- 
сеанса внятного пересказа фильма. И я в который раз замол
кал перед непостижимой загадкой сюжета и идеи, и это тем 
более комично, что речь шла о незамысловатом ура-патрио
тическом кинобоевике под названием «Небесный тихоход». 
Фильм этот мне пришлось тогда посмотреть около десяти 
раз подряд -  по какой-то причине армейский кинопрокат 
плохо справлялся со своими обязанностями, тем более уди
вительна была моя тупость перед бесхитростными коллизия
ми этого грубоватого и по-детски смешного фильма о весе
лой войне, о верной любви, о глупых и коварных врагах и ум
ных и хороших «своих».

...Итак, я сидел перед диапроектором и руками перево
дил кинопленку про Робинзона Крузо в оптическом фокусе 
светового конуса, пытаясь разгадать клонированный секрет 
кино, никак не предполагая, что судьба не случайно дала мне 
в пользование испорченный проектор с выломанной фильмо
вой рамкой. Стоило пленку выпустить из рук, и она мгновенно 
выходила из фокуса и сворачивалась в серпантин.

То ли нервное напряжение, вызванное неизбежной кро
потливостью перемещения от кадра к кадру, то ли детский

I

i

стыд от мысли, что никогда не разгадать мне взрослой тай
ны «Небесного тихохода», только непонятным для меня об
разом моя правая (как я теперь сказал бы -  «грейферная») 
рука неожиданно сделала несколько судорожных рывков 
вниз, не выпуская из пальцев злополучной пленки... И я с 
восторгом и ужасом увидел, как Робинзон на экране слегка 
поднял руку...

С тех пор прошло ровно пятьдесят лет, я, как все, учил
ся в школе, как немногие -  окончил институт кинематогра
фии (испытывая непреодолимую робость перед теорией и 
практикой сюжета и идеи -  не рискнул поступать на киноре
жиссуру) и в 1967 году получил диплом кинооператора. В 
промежутке между вторым и третьим курсами киноинститу
та, как многие, -  три года служил в армии, часто вспоминал 
«Небесный тихоход» и к двадцати пяти годам окончательно 
понял, что веселой войны не бывает, что самый большой 
враг человека -  это он сам, что «свои» такие же разные, как 
и «чужие», и что любовь тоже бывает разной и она все рав
но -  любовь.

Детские годы
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И еще я понял, что единственным сюжетом кино являет
ся движение от одного кадрика к другому, а идеей -  страст-
ная вера в мужество сознания, способного ассоциировать это 
движение как движение времени, мысли и чувства...

В 1977 году я -  вновь начинающий (на этот раз -  режис
сер т.н. научно-популярного и образовательного кино) оказал
ся среди участников всесоюзного кинофестиваля. И впервые в 
жизни увидел не на экране, а в жизни актера, сыгравшего за
главную роль в судьбоносном для меня фильме «Небесный ти
хоход». Собственно говоря, я увидел его не столько в жизни, 
сколько в лифте, куда я вошел, чтобы спуститься на первый 
этаж нашей гостиницы... Мы поздоровались... Он -  потому 
что привык к всенародному узнаванию, я -  потому что дейст
вительно был знаком с ним с раннего детства... Он был стар, 
горек и слегка пьян... Мы молча опускались вниз. Где-то не 
доезжая до первого этажа лифт вновь остановился, и в него 
вошла группа фестивальной молодежи, они шутили, смеялись 
и никого не замечали вокруг...

Потом они вышли, и мы вновь остались вдвоем... Он по
смотрел на закрытые двери лифта и знакомым с детства голо
сом произнес слово, знакомое с детства: «г-о-в-н-о»...

...Мы вышли на площадь перед рижской гостиницей...
Передо мной лежал город, ставший теперь заграницей... 

Тогда это вообразить было просто невозможно... Небесный Ти
хоход ушел, не попрощавшись, в одну сторону, я -  в другую... 
Больше мы никогда не встречались...

В 1997 году я продолжаю (или скорее пытаюсь) снимать 
кино прямо у себя дома, где рядом со мной мои друзья по 
бывшему кино и технология, построенная нашими общими 
усилиями... и чем-то похожая на тот полуисправный диапроек
тор из далекого детства...

Круг почти замкнулся, осталось совсем немного вопро
сов, и один из них -  как и где я встречусь с Робинзоном Кру
зо, если я почти не выхожу из дома...
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Андрей Хржановский
Он делал кинематографию

огда-то Всеволод Пудовкин сказал о своем учителе
Льве Владимировиче Кулешове (он был также и моим 

учителем); «Мы делаем фильмы, Кулешов делает кинемато
графию». Эти слова в полной мере можно отнести и к Влади
миру Кобрину.

Его роль в развитии новых возможностей киноязыка мож
но сравнить также с ролью Велимира Хлебникова в разработ
ке русского поэтического слова.

Но если влияние Хлебникова признавали многие поэты 
начала прошлого столетия и, в частности, такой гигант среди 
них, как Маяковский, то влияние Кобрина внешне выглядело 
не столь очевидным в силу ряда причин.

Во-первых, по причине нашей дикости, лени и необразо
ванности. Достижения Кобрина и поныне малоизвестны даже 
в узкопрофессиональных кругах.

Во-вторых, я думаю, его работы умышленно замалчива
ются теми, кто предвидит от их публикации разоблачение соб
ственной мнимой значительности: если они будут широко де
монстрироваться на телеэкране, всем станет очевидна вто- 
ричность усилий многих из тех, кто процветает ныне на ниве 
компьютерной графики.

В-третьих, В.Кобрин был на редкость скромным человеком.
Скромным, даже аскетичным в житейском плане был и 

В.Хлебников, но его артистический склад, а также общий 
азарт авангардной эпохи способствовали утверждению имид
жа Председателя Земного Шара.

Я впервые увидел работы Кобрина в Музее кино -  месте, 
где его по-настоящему любили и могли оценить (месте, до
бавлю в скобках, которое в нынешней ситуации продажности 
всего на свете является, может быть, единственным, где еще 
господствуют интересы искусства и просвещения вопреки ин
стинкту наживы).

Скажу по совести, я понял далеко не все из того, что увидел.
А из того, что понял, далеко не все принял. Но это не по

мешало главному в моем восприятии кобринских работ: ощу
щению того, что ты имеешь дело с открытием, до которого, 
возможно, в настоящее время еще и не дорос.

Дальнейшее развитие зрителя зависело уже не только от 
автора, но и от встречных усилий с его, зрителя, стороны.

Возникало волнующее чувство перспективы, перед вами 
приоткрывалась дверь в неведомые сферы не только в плане
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интеллекта: зрелище поражало еще и завораживающей, абсо
лютно новаторской эстетикой, которая выстраивалась отнюдь 
не произвольно и поверхностно. Нет, она была предопределе
на новым содержанием, впервые предъявленным с экрана.

В.Кобрин обладал очень своеобразным юмором, что оче
видно для всякого, кто смотрел его фильмы. Больше всего в
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«GraviDance»

ЭТИХ фильмах меня лично поражает естественность их проис- 
хождения и развития, органичность формообразования -  ка
залось бы, «абсолютно из ничего», как сказано в заглавии од
ного из фильмов.

Их трудно, а, может быть, просто невозможно переска
зать, что уже является похвалой, ибо это означает, что автор 
шагнул дальше простой задачи изложения фабулы, что раз
ветвления сюжета, разрастающиеся у вас на глазах гроздья 
метафор ведут его, а вслед за ним и зрителя, в какие-то запо
ведные области нашего сознания и психики. Ощущение такое, 
что ты уже где-то видел подобное -  не в смысле эффекта 
«deja VU», а в смысле радостной встречи с собственной тай
ной, которую ты так хорошо спрятал, что уже и позабыл к ней 
дорогу. Как в «Сказке» Пастернака:

«...то она, то он 
силятся очнуться 
и впадают в сон...»

Сон, увиденный наяву, -  вот потаенная мечта кинемато
графиста. Вот о чем думал и говорил Феллини, вникая в от
крытия Юнга, которого современники, по убеждению режис
сера, явно «проморгали».

Фильмы В.Кобрина хочется пересматривать на видео -  не 
из-за мелочного желания разглядеть подробности, но, нако-
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нец, поквитаться с природой, которая не позволяет нам «откру
чивать» и пускать вспять наиболее захватывающие наши сны, 

Как профессионал Кобрин не потакает зрителю. Наобо
рот, он добивается полной его мобилизации, как правило, 
благодаря высокому темпу и постоянному напору, с которым 
разворачивается экранное действие.

Ш

г.  •

Надо сказать, что достижению этого эффекта во многом 
способствует труд постоянной кобринской команды, среди ко
торой хотелось бы выделить труд операторов В.Иванова и 
М.Камионского, композитора Е.Кадимского -  их вклад в сов
местную работу огромен: многообразие движущихся форм 
нуждается в многообразии приемов их подачи, а музыка, 
столь богатая в своих построениях -  от иронических коммен
тариев к хаосу и безверию до астральных высот и сложнейшей 
полифонии, -  придает всему произведению цельность и за
вершенность.

Фильмы Кобрина, несмотря на сложность формы, произ
водят впечатление доверительной беседы автора не только со 
зрителями, но и с теми единомышленниками, с которыми он 
ведет постоянный диалог в своем воображении.

«...Пока я с Байроном курил, 
пока я пил с Эдгаром По...»

-  так определял поэт обстоятельства времени в своем 
случае. Так вот, в кобринской «курилке» сквозь клубы дыма мы 
различаем Леонардо да Винчи и Дюрера, Баха и Чаплина, «та
моженника» Руссо и Магрита, С.Дали и Я.Шванкмайера, 
З.Рыбчинского, Э.Уорхолла, М.Эшера, С.Параджанова, брать
ев Люмьер и строителей Кёльнского собора (здесь речь идет о 
тех, кто прямо процитирован), а также многих, многих других...
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В.Кобрин ищет «братьев по разуму не в космосе, а на
земле -  пока еще есть время», -  как говорится в одном из его
фильмов... Пока сморщившееся за много тысячелетий яблоко,
выпавшее из рук прародительницы Евы, катается и катается
себе по тарелочке с голубой каемочкой...

Пока у Гитлера, извергающего из пасти своих двойников.
не иссякнет инерция самовоспроизведения... (Да, это действи
тельно последствие того, что выглядело столь же невинно, как
«кормление бэби» в одноименном фильме братьев Люмьер.)

Я думаю, когда-нибудь, много десятилетий, а может
быть, столетий спустя на фильмы В.Кобрина будут смотреть
так, как мы смотрим на шедевры наскальной живописи. В этих
творениях первых гениев мы чтим начало нового этапа в раз
витии человечества.

Это первые шаги искусства... Далее, пропуская многие
тысячелетия и факты, на следующее место в предполагаемой
последовательности я помещаю «человека с киноаппаратом»
Дзиги Вертова. Это, если хотите, новая точка отсчета новой
эры... И вот -  В.Кобрин, «человек с компьютером», без со
мнения, первый homo sapiens, свободно и творчески осмыс
ливший давнии «раскат импровизаций» на новом инструмен
те. (Фантастическая находка В.Кобрина: некоторые сцены.
сделанные с помощью этой новейшей на сегодняшний день
технологии, он искусственно «состарил», покрыв их «дождем».
то есть царапинами по якобы выцветшей поверхности, имити
рующими солидный срок существования, приближающий их к
первым немым фильмам.)

Как всякий большой художник, В.Кобрин сумел процесс
делания фильма (работы над фильмом) сделать частью неза
висимой от нас жизни до того естественно материя его
фильмов перетекает из одного качества, одного состояния в
другое, меняя роль статиста, а то и главного героя на роль ок
ружающей среды.

И когда катушка с пленкой выкатывается от самого го
ризонта, где она заслоняет солнце, прямо на зрителя,
словно колесо от чичиковской брички, задумавшее доехать
безостановочно аж до самой Казани, мы всей подноготной
чувствуем величие деталей, их сопоставимость с космо
сом. Этими соотношениями -  огня и воды, муравья и Все
ленной, воображения и реальности -  фильмы В.Кобрина
не просто наполнены, они ими дышат, беспрестанно «качая
маятник громад...»

Кони несутся на фоне быстро бегущих облаков, отталкива
ясь от внешней стороны колесного обода. Может, они-то, эти
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кони, на самом деле и приводят колесо в движение. Сколько их,
лошадиных сил», задействовано в вечном, как сама жизнь,

процессе? Что это -  эмблема кобринской студии или символ
России, где «кони все скачут и скачут, а избы горят и горят...»?

И что это за естественное чудо, когда конус-навершие
деревянной колокольни, отделившись от основания, развора
чивается в воздухе и берет курс туда, где ожидают «караваны
ракет», выплескивая при этом из полого «хвоста», как из соп
ла ракеты, языки пламени?..

Это ли замышлял homo sapiens, в плавках и кроссовках
появляющийся в разных точках планеты и ее окрестностей, то
сокращаясь (но при этом не лишаясь симметрии) до некоего
знака с признаками биологического существования, то раз
множаясь до небольшой стайки физкультурников сталинской
эпохи, «готовых к труду и обороне»? (В этом ироничном, но и
жутковатом образе слышится комментарий режиссера к акту
альной теме клонирования.)

Имя исполнителя роли «Homo Sapiens» -  Иван Иваныч
Барабаш. Почти как «Иван Иваныч Самовар» у Хармса, и это
совпадение, я уверен, не случайно: виртуальный мир, постро
енный Кобриным, был предвосхищен обэриутами как искусст
венно созданная зона свободы.

Зона -  искусственная, а свобода -  самая что ни на есть на
туральная и единственная, перед которой бессильны любые за
преты и любые виды остракизма, ибо речь идет о свободе духа.

Я понял это, когда уже в свои 30 лет за фильм «Стеклян-
прохождения

бы на самый крайний Запад, в бывшую Восточную Пруссию.
Топча кирзовыми сапогами в течение двух лет песок и пыль.
перемешанные с отнюдь не трансцендентальным прахом на
ших солдат и потомков местного жителя -  Иммануила Канта,
я пережил также минуты высокого, как балтийское небо, вос
торга, связанного с неповторимостью этих мгновений, где
свежесть впечатлений произрастала из исконной тоски арсе
налов, пакгаузов, причалов и подъездных путей закрытого го
рода Балтийска (бывшего Пилау).

Чаще всего это ощущение идеальной свободы возникало
в ситуациях полнейшей несвободы внешней, например, во
время движения в пешем строю или в походной колонне бро
нетранспортеров.

Не скрою, что, панорамируя взглядом по окружающему
пейзажу, я зачастую смотрел на него сквозь воображаемый
визир кинокамеры. То же самое я делал в Севастополе, когда
наш эшелон грузился на десантные корабли и когда громада
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«мосто» БДК, минуя Артиллерийскую бухту, бесшумно сколь
зила мимо развалин Херсонеса. Видимо, есть в этих берегах,
в самом ветре, словно повторяющем их изгибы, какая-то не 1

мне одному явленная свобода.
Не знаю, какая сила -  притяжения или чего-либо друго

го -  заставила В.Кобрина снимать в своих фильмах именно
эти места -  Балтийск, Херсонес, Севастополь...

Вот только Фрэнка Синатру мне не транслировали в шле
мофон, забитый треском, матом и скрежетом сцеплений.

Спасибо В.Кобрину -  он озвучил эти пейзажи голосом
свободного гражданина свободной страны, чтобы окончатель
но вывести их из-под влияния тяжелого прошлого и не менее
печального настоящего...

Это же чувство свободы -  а значит, ответственности -  вы
зывало у Володи тревогу за будущее. «Блатная мораль», «зэков-
ское сознание», укоренившееся в нашем обществе, порождали
убеждение, что «дети вырастут шакалами»
ски кончится тем, что эти же дети в подворотнях удушат этих
бизнесменов». Ибо «образование было устроено в расчете на
дебила». Так говорил Володя незадолго до смерти. Он был
умен, проницателен, честен, блестяще владел не только кине-
матофафической, но и вербальной формой высказывания. И,
как всякий гений, не раз выказывал себя как «парадоксов друг».

«У нас интимное делается публично, а публичное -  ин
тимно». Или; «...клип тоже может быть интеллигентным, а не
похабным...»

парадоксах
рин развивал традиции клоунады как направления, наиболее
адекватного принципам свободы. Недаром в его последних
фильмах появляются визуальные и музыкальные образы цир
ка (Колизея), Чаплина...

Я думаю, это единственный случай в практике познава
тельного кинематографа, когда, пусть оставаясь за кадром.
действие выстраивает и манипулирует (чуть не сказал: жонг
лирует) всеми объектами и понятиями настоящий клоун, како
вым, без сомнения, являлся в своем деле Владимир Кобрин.
Посмотрите, как кобринские фильмы похожи на то, что сказал
Ф.Феллини; «Клоун воплощает в себе черты фантастического
существа, раскрывающего иррациональную сторону человече
ской личности, ее инстинктивное начало и ту малую толику
бунтарства и протеста против установленного свыше порядка,

каж] зеркало, в котором чело
век видит свое гротескное... отражение...».

Однажды

На съемках фильма ^Последний сон Анатолия Васильевича



рина и был поражен его способностью говорить доходчиво и 
убедительно о вещах весьма сложных.

Я подошел к нему, чтобы выразить свое восхищение, и 
был необычайно смущен, услышав в ответ его признание в 
любви к моим скромным работам. В его устах эта похвала ка
залась мне и чрезмерной, и незаслуженной, так же, как и Спе
циальный приз за вклад в развитие киноязыка, врученный 
мне, как и Володе Кобрину, на «Фестивале нестыдного кино» 
в Заречном: я прекрасно отдавал себе отчет в том, что мои ра
боты -  по крайней мере, с точки зрения технической, -  диле
тантский лепет по сравнению с тем прорывом в области новых 
технологий и связанного с ними нового типа мышления, с про
рывом, который совершил в кино В.Кобрин.

Там же, в Заречном, -  это было в начале девяностых, 
когда самым популярным и гарантированно безвредным на
питком был разведенный по вкусу спирт «Royal», -  мы с Воло
дей составили свой узкий круг «роялистов» не только в смыс
ле приверженности напитку (этот-то круг был весьма широк), 
но и -  общим мечтам о том будущем, в котором находилось 
место и совместным проектам, и объединенной мастерской...

Никогда не забуду блеска ума, обаяния, какого-то заговор
щицкого лукавства во взгляде моего собеседника. В своей не
изменной куртке защитного цвета, с довольно крупными черта
ми обветренного лица он походил на путешественника, лишь 
минутой раньше оставившего за порогом лыжи, на которых он 
только что достиг Северного полюса и вот вернулся обратно, -  
этакий Фритьоф Нансен, Руал Амундсен и Георгий Седов наших 
детских романтических мечтаний о подвигах и открытиях.

Он и был человеком подвига и открытий.
Бесконечно жаль, что из-за вечной нашей российской не

суразности В.Кобрин ушел из жизни так и не узнанный и не 
оцененный по достоинству современниками, включая коллег.

Его невостребованность, находящаяся в столь обидном 
противоречии с его уникальным даром, переживалась мной и 
при жизни Володи. И я, где только мог, высказывался в том 
духе, что кинематографисты подобного уровня (для того, что
бы их счесть, хватило бы пальцев одной руки) должны иметь 
заслуженное признание со стороны тех, кто ведает «раздачей
слонов» всех мастей...

И я верю, что время его триумфа еще придет. Формула 
юной Марины Цветаевой: «Моим стихам, как драгоценным ви
нам, настанет свой черед», -  окажется пророческой и в отно
шении экранного и педагогического наследия великого нова
тора и первопроходца Владимира Кобрина.

/:
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Галина Ризниченко
Образ и мысль

годы, как мы теперь понимаем, были годами 
расцвета российской биофизики. И по счаст

ливому стечению обстоятельств именно в эти годы Владимир 
Кобрин делал фильмы серии «Биофизика». С 1985 года еже
годно собирались школы-конференции, на которые съезжа
лись заведующие кафедр и преподаватели биофизики со все
го Советского Союза, читали лекции ведущие ученые Акаде
мии наук. На этих встречах непременно демонстрировались 
очередные новые серии фильма В.Кобрина, с нетерпением 
ожидаемые всеми участниками. Научным консультантом этих 
фильмов был член-корреспондент РАН, заведующий кафед
рой биофизики биологического факультета МГУ профессор 
Андрей Борисович Рубин.

Он и предложил мне писать сценарии для сериала. Пред
полагалось делать фильмы по отдельным разделам биофизи
ки. Мы придумали 10 тем, которые в основном соответствова
ли разделам учебного курса: «Предмет и задачи биофизики», 
«Кинетика биологических процессов», «Термодинамика биоло
гических процессов», «Регуляция биологических систем», 
«Молекулярная биофизика», «Кинетика ферментативного ката
лиза» и т.п. Предполагалось делать 2 фильма в год, и в основ
ном этот план выполнялся. Один или два раза Володя был за
нят другими съемками, и делался только один фильм в год. 
Таким образом, наше творческое сотрудничество растянулось
примерно на семь лет.

Для меня сочинение сценариев для учебных фильмов бы
ло совершенно непонятным занятием. Было ясно, что на экра
не можно показать труднодоступные эксперименты, ускорен
ную, замедленную, увеличенную съемку -  то есть фактичес
кую, экспериментальную сторону биофизики. Но как предста
вить в кино теоретические идеи, модели живого, которые ув
лекали меня в науке более всего?
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Однако было интересно попробовать, и вот зимой 1982 
года я впервые появилась на студии «Центрнаучфильм». Меня 
поразили огромные длинные коридоры с бесконечными две
рями. Володя Кобрин работал за дверью с надписью «С.Ива
нов, В.Иванов». Сергей и Валерий и еще Михаил Камионский 
были его операторами в большинстве фильмов по биофизике.

«Первичные фотобиологические процессы»

Тогда я впервые увидела Володю -  тонкого, изящного, галант
ного, окруженного преданной группой. Меня сразу же повели 
в маленький зал и показали сделанные В.Кобриным незадол
го до этого фильмы «Механика» и «Квантовая механика».

Это были его ранние учебные фильмы. Сочетание дис
кретного и непрерывного в квантово-механическом описании 
мира особенно поражало и захватывало Володю. Кинодис- 
кретный кадр и непрерывное изображение на экране близко 
воплощали квантово-механический дуализм волны-частицы. 
Думаю, все, кто видел фильм «Квантовая механика», запомни
ли дискретно-непрерывный бег лошади.

Посмотрев эти фильмы, я поняла: да, с Кобриным будет 
интересно работать. Потому что он обладал совершенно уни
кальным даром -  в образах выражать идеи. Недаром в филь
ме «Регуляция» столь многозначительно-любовно цитируются 
слова Норберта Винера: «Математические узоры часто оказы
ваются долговечнее, чем творения природы, потому что они 
сотканы из идей...».

Кинематографический талант Владимира Кобрина обще
признан. Неожиданные образы, умение строить кадр, распле
тать сюжет, острый монтаж, музыкальный ряд, сложные концы -  
во всем этом он был мастер. На годовых показах студии филь
мы Кобрина разительно выделялись из серой массы богатст
вом своих возможностей. Меня удивляло, почему он не рабо
тает в игровом кино, которое смотрят массовый зритель и
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могут
быть, тысячи человек, но ведь не миллионы. На вопрос Воло
дя отвечал: «Все игровое кино построено на психологии отно
шений: он сказал, она сказала. Мне это не интересно». Его за
нимало другое. Как устроен мир? В чем основа мироздания? 
Что такое пространство и время? Где грань живого и неживо-
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го? в чем сходство и различие процессов в живой и неживой 
природе? Будучи человеком искусства, он имел онтологичес
кое мышление. Он строил свой мир, в который входили не 
только люди, но все мироздание, для которого человечество -  
лишь малая часть. И наши фильмы по биофизике были попыт
кой построения такого мира.

На студии Володя мог спокойно экспериментировать. У 
него была прекрасная творческая группа: операторы, мульти
пликаторы, директора картин, инженеры по звукозаписи -  все 
работали как единый творческий организм и вкладывали в ра
боту всю душу. Они понимали, что работают с гением, и про
сто любили его, а он понимал и любил их.

Идеи и образы теснились в голове Володи и выплескива
лись в фильмы. Наши многочасовые беседы во многом состо
яли в том, что мы пытались выстроить эти образы в систему, 
совместимую с представлениями современной науки. Володя 
принадлежал к тем людям, которые строят свой мир. И про
блемы биофизики -  междисциплинарной быстро развиваю
щейся области науки, в которой изучаются специфика живого, 
возникновение жизни, механизмы, лежащие в основе жизне
деятельности на разных уровнях организации, -  живо интере
совали Володю. Научные идеи и факты давали ему строитель
ный материал, из которого он строил свой образный мир.

Но как только образы выходили «в свет», Володя стано
вился чрезвычайно щепетильным и ответственным за свое де-
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тище. Все, что появлялось на экране, должно было быть абсо
лютно безупречным с точки зрения техники, художественного
вкуса, логики. Он не жалел на это ни труда, ни времени свое-

Каждый
образов -  своеобразных «действующих лиц» фильма (а их за
20 минут фильма бывало десятки, иногда сотни) -  мог I

впоследствии жить своей жизнью. Вероятно, поэтому они раз
летелись по всему миру.

Работа по каждому фильму начиналась с того, что я пи
сала нечто вроде философско-научного эссе на тему фильма.
Потом мы вместе делали из этого написанный по форме сце
нарий -  видеоряд, дикторский текст, который сдавался ко
миссии. Потом начинались собственно съемки, и то, что полу
чалось, соответствовало первоначально представленному
сценарию лишь в основных идеях. Как в любом творчестве,
материал начинал жить своей жизнью и развиваться в соот
ветствии со своей логикой. Дело творца -  предоставить ему
для этого средства. Пишущему человеку -  записать, режиссе
ру -  воплотить в образе и звуке.

Жизнь понятий и идей, которую воплощал В.Кобрин, бы
ла ни на что не похожа. Последние его фильмы 90-х -  ком
пьютерные, здесь технические возможности значительно ши
ре. Фильмы по биофизике сделаны в докомпьютерную эру.
они были страшно трудоемкие. Здесь много мультипликации,
техники «кукольных фильмов», специальных постановок.

Фильмы Кобрина смотрели с удовольствием и взрослые
специалисты-биофизики, и дети. Мой сын был тогда малень
ким и, не вникая в биофизический или философский смысл, на
зывал их по именам особенно запомнившихся «героев»: «Вве
дение» -  про курицу, «Термодинамика» -  про паровоз, «Регуля
ция» -  про обезьяну, «Кинетика ферментативного катализа» -
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про муравьев, «Молекулярная динамика» -  про скелеты. Герои
фильмов жили своей жизнью, их судьбы переплетались, и по-
лучалась волнующая жизнь идей -  как в платоновской пещере.

Почти все фильмы Кобрина имеют не только естественно
научный и онтологический смысл -  они полны гуманистическо-

гражданская

S

. i f

4»  ♦

4

ir

4

• _ " Й

У У И Л л
^  .“ и-
'  « г

г
J

9 /

V

I*

Ц

F:.

. •  * <  •  

• р Т  г *

I

кж
■ :Ж

/ Л . :

I *  ^  

!  J

V  - П

но вызывала недовольство приемной комиссии чиновников
Минвуза. На приемных комиссиях всегда большую солидар
ность проявляли наши коллеги-биофизики. Говорил свое вес
кое слово А.Б.Рубин. Профессора Ольга Романовна Колье и
Сергей Иванович Аксенов, честно говоря, не всегда согласные
с художественной трактовкой научных биофизических пред
ставлении, тем не менее всегда отстаивали перед чиновниками
право фильмов на демонстрацию. Они проявляли корпоратив
ную солидарность, которой сейчас нам так часто не хватает.

Фильмы Кобрина по биофизике широко демонстрирова
лись во многих университетах: неоднократно в МГУ, Физтехе,
Педагогическом университете в Москве, в Ташкенте, Душан
бе, Харькове, Красноярске, Баку, Уфе, Воронеже и других го
родах. Всюду, где я читала лекции, я возила металлические
коробки с фильмами. И всюду бывало обсуждение. Конечно,
самую большую аудиторию предоставило фильмам по биофи
зике телевидение. Отдельные серии и весь сериал неодно
кратно показывал Л.Николаев в своей популярной в 80-е годы
передаче «Под знаком Пи».

Когда я приезжала в последний раз в квартиру-студию
Володи смотреть его фильмы, он сказал, что хотел бы снова
работать вместе -  вернуться к науке, к размышлению об ос
новах жизни. Компьютерные технологии открывают для этого
совсем новые возможности.
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Андрей Герасимов
Он задал вектор движения

К "

I / ?!

| | | (

\
\

\

ТО был, по-моему, год 77-й, когда Кобрин начал рабо
тать как режиссер. И уже первые его картины стали под

вергаться безумной критике: что это? что за выпендреж? ни
чего не понятно! Причем реагировали так в основном редакто
ры студии, хотя и многие режиссеры не отставали от них. Кто 
такой? Из операторов. Да еще мультипликатор...

Мультипликация Кобрина была, по большей части, не 
рисованая. Изображение складывалось из предметов. Это бы
ла совершенно новая вещь.

И еще меня тогда поразила абсолютная симметричность. 
В кадре Кобрина всегда есть центр, И я вижу в этом пристра
стии к симметрии некоторую внутреннюю личностную устой
чивость. Какие бы его не терзали конфликты, сомнения, она 
сохранялась. Видно, было что-то внутри, на чем он стоял.

Я был тогда художественным руководителем объедине
ния «Учебный фильм» и приходилось защищать его перед все
ми. И по долгу службы тоже, поскольку я возил картины сда
вать заказчикам и, конечно, не хотелось иметь каких-либо по
правок. Привезли -  сдали. Но фильмы Кобрина вызывали це
лые бури неприятия, возмущения. Приходилось преодоле
вать. Я тоже, признаться, не сразу воспринял это кино. Не 
знал его языка. Скорее почувствовал, что в этом есть очень 
важное зерно. Потом понял, что мы уже старые по сравнению 
со студентами, для которых это все делалось. Для них этот 
язык был естественен. Тогда ведь начиналась клиповая эпоха. 
Царство электронных, компьютерных изображений... Стали
складываться новые принципы в кино.
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Центрнаучфильм

я сам оканчивал мастерскую «учебного фильма». Это 
был первый такой набор во ВГИКе, экспериментальный. Ки
нопрофессию нам преподавал не Альтшулер, который вел ма
стерскую, а Лев Владимирович Кулешов. И актерское мастер
ство у нас было. Мы получили очень хорошее образование. И 
хотелось приложить кинематографическую культуру к тому 
предмету, которым предстояло заниматься. Учебное кино 
воспринималось тогда чисто функционально, как кинолекция. 
Идет текст, а под него снимаются иллюстрации. Вот вам пять 
минут, фрагмент -  лягушка дергает лапкой, например. Какое' 
это кино?! Не кино. Это техническое средство обучения. За
казывался фильм на 20-30 минут. Но в подтексте было: вы 
нам снимите фильм, сделайте надписи к эпизодам, а мы по
том разрежем фильм на фрагменты. Иногда это впрямую го
ворилось, иногда подавалось в скрытой форме. И мы против 
этого, естественно, восставали, потому что это была какая-то 
бездарная трата и государственных денег, и нашего труда.
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Мы пытались преодолеть стереотип учебного фильма. 
Лекцию ведь прочитают и без нас, а вот показать то, чего 
нельзя увидеть в классе, что требует некоего эмоционального 
отношения человека к изучаемому предмету...

И вот эти принципы мы начали реализовывать. Устраива
ли в школах экспериментальные просмотры. Видели, что де
ти воспринимают, запоминают, и постепенно удалось завое
вать эту сферу.

Но мы еще соблюдали некий баланс: вот учебная, обуча
ющая сторона, а вот эмоционально-образная. А Кобрин, види
мо, решил: да нет, ну какие здесь вообще могут быть лекции?

Как-то Кобрин мне говорит: «Можешь прочитать закадро
вый текст? Надоели мне эти дикторы. У них голоса государст
венные...» (Тогда в Госкино существовал утвержденный спи
сок из 18 дикторов, которых следовало использовать в науч
но-популярных, документальных и учебных кинофильмах.)

Я говорю: «Давай попробуем ...» Пошел в аппаратную, 
стал читать. «О, -  говорит, -  это то, что надо. У тебя тембр, 
интонации не стандартные...»

Замечаний он почти не делал. Максимум, говорил: тут 
покороче, поджать, а тут может быть попротяжнее.

Видимо, получилось. Я ведь по первому образованию ин
женер и очень легко понимал то, что он давал мне читать. 
Официальные дикторы искусственно интонируют, как они обу
чены, выделяют конец фразы, в середине подъем... Произно
сят, но часто половину слов или даже содержание фразы не 
улавливают. А ведь чтение текста -  это закадровая роль. У ме
ня был такой опыт со Смоктуновским. Я пригласил его читать 
текст в научно-популярном фильме про топологию в матема
тике. Поначалу он испугался, сказал, что ничего не понимает. 
Тогда я предложил сыграть роль профессора, члена-коррес- 
пондента, который говорит в десять раз меньше, чем знает. И
он это сыграл.

От диктора этого добиться невозможно. Диктор может
быть замечательный, искусный, но он все-таки диктор. И Во
лодю это не устраивало, потому что, если при его изображе
нии да еще и такое формальное чтение, лучше не читать. Тем 
более текстов у него было немного. Не было сплошного рас
сказа, а лишь какие-то смысловые фрагменты.

Поэтому он и обратился ко мне и, видимо, у нас это с 
ним стало получаться. Потом он даже шутил: «Вот пришел 
«человек-голос»...». Так он меня называл. Я ведь учился в му
зыкальной школе. У нас был обязательный хор, и я был сре
ди девочек единственным мальчиком с первым сопрано. По-
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том, когда сломался голос, естественным образом у меня 
появился баритональный бас. Я с удовольствием у Воло
ди озвучивал, потому что здесь можно и нужно было вы
разить мысль. Прочитаю и спрашиваю; «Устраивает? Хо
чешь по-другому?» -  «Давай». Прочитал. «Нет, -  говорит, -  
в первый раз было лучше».
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«Перенос элещ ю на в биологических системах»

юлжны

Мы с ним вообще озорничали. Он придумал картину с 
текстом на эсперанто. «Прочитаешь?» Я прочитал. Вместе по
слушали... Я говорю: «Мне не очень нравится. Очень искусст
венно, язык искусственный. Давай лучше сделаем по-другому. 
Я тебе на русском прочитаю. Только так. Ты напечатай весь 
текст, все слова наоборот, и я прочитаю эту абракадабру. За
пишем, а потом запустим пленку в обратную сторону». Ему же 
нужна была речь сумасшедшего. Мы думали, что будут узна
ваться русские слова, но интонация и произношение будут 
странные. На следующий день я читал все это безобразие. Пу
стили пленку наоборот. Казалось бы, ну хоть какие-то слова

Зыть понятны. Но -  ни одного слова! Оказывается, ес
ли я прочитаю «абырвалг», «главрыба» не получится. Вот ведь 
фокус! Потом он сделал какой-то другой текст, по-моему, на 
итальянском языке. И сверху наложили голос переводчика. То 
есть речь как бы на итальянском, а сверху -  русский перевод, 
как переводные картинки. И перевод читал я.

Кобрин стал говорить о любой науке с более широких по
зиций, нежели сам научный предмет, с выходом на философ
скую позицию, которая мгновенно превращала какой-нибудь 
там транспорт веществ в мембранах клетки чуть ли не в соци
альное действо, рождала смысловые аналогии.

Например, биологическая клетка, в ней есть мембрана, 
через нее так или иначе проникают вещества, ферменты, су
ществуют своя биохимия, биофизика. Но Володя это даже чи-
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СТО изобразительно выводил на другой уровень. Клетку он
изображал
дели ключиками, которые должны были подходить к воротам
крепости. И слова за кадром были о том, что требуется свобо
да передвижения этих ферментов и поиска их друг другом; о
том, что это некое сообщество, которое должно жить по сво-
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им собственным внутренним правилам и параметрам -  сво
бодным, не зарегулированным. Доходило до того, что в кадре
появлялись символы тоталитаризма, авторитаризма.

Кобрин принес в кино как раз то, чего всегда не хватало
нашему образованию -  вот этой философичности, которая со
единяет все предметы друг с другом, то есть воссоздает общую
картину мира, единую, а не разорванную на «дисциплины».

Он подавал материал иногда манифестационным образом.
его фильмы выглядели яркой заявкой какого-то совершенно но
вого типа киноискусства. Это не значило, что все должны были
делать кино так. Но Кобрин задал вектор движения.

Он всегда жаловался, что «давят», но сам мог этому со
противляться и в любой ситуации оставался независимым.

хуже
поняли: есть принципы, отношение к работе. Нельзя ничего
делать «левой ногой». Работа требует максимальной отдачи.
Все надо делать честно. Не нарушать никаких нравственных.
этических норм.

Недавно один его ученик мне признался: «Вы знаете, са
мое интересное, во мне как бы живет второй Кобрин, с кото
рым я в диалоге, когда работаю, и он не дает мне делать то.
чего не следовало бы». Вот этому Кобрин, безусловно, учил.
Как и тому, как через сугубо учебный, научный эпизод выйти

прежде
всего, своей внутренней свободой.
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Владимир Кобрин
Протереть зеркало, в которое смотрится

человечество...

ино -  «волшебно» по своей сути. Это его свойство во
многом утрачено... А разве не «чудо» -  застывший звук в

изгибах микроскопической канавки граммофонной пластинки?
И у того и у другого есть «коммуникативная» сторона, при-

между людьми
ной информации (и ее хранения). Но есть и другое: нечто,
взывающее к нашей детской памяти, к чувству сопричастно-

кажется
невозможно полноценное становление личности человека. Я
не думаю, что это своего рода «детская болезнь». Ведь не слу
чайно творчески одаренные взрослые люди несут этот им
пульс «детскости» всю жизнь. Применительно к языку киноис
кусства и проблеме восприятия этого языка в кино можно ска
зать, что сегодняшнему кинематографу не хватает именно не
посредственности восприятия, а без этого важного или основ
ного даже свойства никакие благие или в высшей степени пе
редовые идеи не найдут на экране полноценного воплощения.

Применительно к задачам учебного кинематографа я бы
добавил, что любое кино, как и любое искусство, -  учебное по
своей сути. Однако если воспитательная роль кино -  «обуче
ние нравственности», то задача учебного кинематографа
воспитание нравственного интеллекта.

И если сравнивать учебное и научно-популярное кино, то
разница лишь в том, что первое -  для ограниченного или
строго рассчитанного круга зрителей. Фильм, обращенный к
профессионалу, ученому или инженеру, может быть сухо ин-

фильм
гося, неизбежно сталкивается с проблемой формирования ус
тановок. И здесь без игры, без интриги не обойтись.

Выбор тематики произошел для меня вполне естествен
но. Просто на протяжении сравнительно долгого времени все
темы, имевшие определенные или даже принципиальные
трудности для кинематографической реализации, по понят
ным причинам встречали неудовольствие со стороны моих
коллег на студии. Как правило, это темы, связанные с абст
рактными понятиями и образами. В начале своего режиссер
ского пути я терпеливо ждал, когда от той или иной темы по
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очереди отказывались мои товарищи. А сейчас, видимо, сло
жилась ситуация, при которой подобная тематика «традицион
но» стала моей. По крайней мере, мне хотелось бы так думать.

Хочу привести слова С.Эйзенштейна, сказанные им в 
1930 году в Париже, в Сорбонне (цитирую по книге Б.Балаша 
«Дух фильма». М., 1935, с.93):

«Мы достигли величайшей задачи нашего искусства -  
снимать в кадрах абстрактные идеи, конкретизируя их тем или 
иным путем... Непосредственно в кадре или комбинации кад
ров мы ищем средство возбуждать эмоциональные реакции, 
рассчитанные заранее. Это движение эмоций будит мысли. От 
кадра к ощущению, от ощущения к тезису. Таков путь».

Чем не программа современного учебного кино? Тем бо
лее что учебное кино неизбежно будет становиться все более 
«интеллектуальным» (по терминологии С.Эйзенштейна). Хотя 
бы потому, что «интеллектуализируется» сам характер совре
менного знания. Это одна сторона проблемы. Другая связана 
с процессом отрыва крайне формализованного языка науки от 
чувственно-осязаемого мира человека. Примером может слу
жить квантовая механика.

Быть может, именно поэтому я всячески стараюсь этот 
разрыв заполнить предметным миром, опирающимся на фун
дамент нашей эстетической культуры: античность. Ренессанс 
и т.д. Отсюда и система образов. То есть образы привычные, 
но живут они в мире непривычных измерений. Мне кажется, 
что именно такой подход дает возможность почувствовать не
кий шарм этой новой, по сути, «вероятностной» и во многом 
не поддающейся античной ясности картины мира.

Кинематограф не случайно так болезненно переживал 
приход звука. Кстати, с тех пор он так никогда и не стал «ки- 
нослушалищем». Его зрелищная природа остается главной и 
поныне. Разумеется, я не имею в виду отдельные фильмы, где 
звучащее слово оказывается доминантой. Но это скорее ис
ключение из общего правила. Вся изобразительно-монтажная 
структура киноязыка совсем не параллельна языку речевому. 
Кино гораздо более емко и ассоциативно, по крайней мере, в 
сравнении с фонетикой языка. В этом смысле оно гораздо 
ближе к иероглифам. Письмена Древнего Египта, несомнен
но, разновидность киноязыка.

Именно поэтому нет никакого противоречия между ми
ром абстрактных понятий и попыткой их кинематографическо
го воплощения на экране. Более того, описательный подход к 
реализации подобной задачи в принципе обречен на неудачу. 
Я совершенно сознательно пытаюсь строить фильм как некое

Биопотенциалы»



взаимодействие знаков второй сигнальной системы -  языка, 
формализованных понятий, определений и т.д., -  и как бы 
«третьей» сигнальной системы -  интеллектуальной интуиции, 
прозрения. Таким образом, абстракцию, конечно, нельзя по
казать, а вот «прикоснуться» к ней чувством можно.

Мне кажется, что, по крайней мере сейчас, существует 
некая альтернатива показу фильмов на большом экране и по 
телевидению. Практически любой фильм может быть показан 
на малом экране. Тем не менее это не означает, что на фильм 
не воздействует специфика телевизионной демонстрации.

Кинофильм фиксирования

Природа телеизображения
зафиксированная

Даже
уже

Л

этому нам так нравятся программы с элементами импровиза
ции, неожиданности. Поэтому для фильмов, образная структу
ра которых органично связана с природой кинематографа 
(монтаж, острый ракурс, метафоричность языка и, наконец, 
просто зрелищность), демонстрация по телевидению чревата 
утратой многих качеств.

С другой стороны, телевизионная демонстрация, как мне 
кажется, во многих случаях сообщает фильму интимность, до
верительность. Я уже не говорю о том общеизвестном факте, 
как многомиллионность зрительской аудитории. Это я знаю по 
себе. Когда меня что-либо поражает на телеэкране, мысль о 
том, что это поразительное одновременно проявило себя пе
ред огромным числом людей, взывает к каким-то, прямо ска
жем, античным «социокультурным» ассоциациям (греческий 
театр и т.д.). Мне этот момент кажется весьма важным, так как 
современному человеку не хватает понимания своей общнос
ти с человечеством.

Когда незадолго до смерти американского режиссера 
Д.У.Гриффита спросили, что в своей жизни он хотел бы «про
жить иначе», 70-летний, по сути всеми забытый (ушедший из 
кинематографа лет за 20 до этого) Гриффит ответил, что до
гадайся он в свое время запатентовать если не все придуман
ное им для кинематографа, но хотя бы только «изобретение» 
крупного плана, детали как выразительного средства кино, то 
на склоне лет он был бы миллионером.

Изобретение в искусстве, а точнее -  в языке искусства, 
тема не новая и применительно к кинематографу вряд ли 
специфическая. Однако именно кино, столь органично сот
канное из техники и искусства, предоставляет возможность
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для проявления чисто изобретательского импульса в разра
ботке киноязыка.

Это методологическая сторона вопроса. Есть и другая: в
чем и где искусство черпает изобретательские идеи совер
шенствования самого себя? В полной мере я не могу считать
себя «изобретателем» некоего «метода получения киноизоб-
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«Предмет и задачи биофизики»

ражения с помощью бегущего луча». Хотя бы потому, что за
долго до меня его многократно «изобрели» в самых разных
областях человеческой практики: трассирующие пули в бал
листике, идея сканирующего луча в технике телевидения,
съемка движущегося источника света в художественной фо
тографии, фиксация треков элементарных частиц в научной
фотографии...

Кто из мальчишек устоит перед магией огненной спира
ли, образованной вращением электрического фонарика, при
вязанного за веревочку, когда в кромешной тьме, как живое
существо, упруго пульсирует «восьмерка»? Привычные пред
меты вокруг приобретают новое и таинственное свойство. Те
ни от предметов расплываются, смешиваются друг с другом.
Видимо, я оказался тем самым мальчишкой...

Так что, возвращаясь к «изобретению» Д.У.Гриффитом
крупного плана для кинематографа, не мешает вспомнить о
крупном плане в портретной живописи, о крупном плане соли
рующего музыкального инструмента в оркестре и т.д. Тем не
менее, или даже вопреки всему кинематограф вынужден был
совершенно заново осмыслить все эти особенности и возмож
ности в общей структуре языка кино.

По аналогии можно построить некую модель осмысления
уже известных методов и приемов техники применительно к

задачам
ся, что один из эпизодов фильма «Физические основы кванто-
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вой теории», где речь шла о соотношении неопределенностей,
невозможно было бы решить иначе, как с помощью пластики
движущегося светового следа.

Я глубоко убежден, что подобно тому, как неделимы 
проблемы мира, скажем, проблема экологии, столь же и 
принципиально неделимы проблемы эстетики. Ведь эстети-
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ка современного искусства определяется не столько пред
метным миром (вещи, костюмы, интерьер -  приметы кон
кретного времени), сколько принципиально новым строем 
мышления. Как бы мы ни отделяли область «чистого» знания 
от сферы привычного человеческого чувствования, мы, тем 
не менее, живем в мире, где системы и знаки образов поне
воле восходят (или скорее происходят) из «понятийного» 
круга современных представлений о мире, космосе, о себе 
в этом мире. Все это я говорю к тому, что технический при
ем, имеющий, казалось бы, узкое, прикладное значение, по
степенно перерос его и, как мне кажется, в некоторых моих 
картинах пытается обрести свойства более общей эстетиче
ской выразительности.

В известной степени мне удалось этот прием «технологи- 
зировать». Теперь в ряде случаев это след, оставляемый све
тящейся лампочкой, двигающейся с помощью механического 
пантографа. Я всерьез мечтаю о системе электронного коди
рования траекторий движения (формирования) световой точ
ки. Это дало бы поразительные возможности в области созда
ния «световой мультипликации».

Примерно то же можно сказать все-таки об эстетике, а 
не технике многократных экспозиций в процессе формиро-

изображения в моих фильмах
каждый

изображением

- Г  .
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лученным наложением друг на друга совершенно разных по 
сюжету кадров... Таким образом, речь скорее могла бы идти 
о контрапунктном подходе к стилистике многоэкспозицион
ного изображения. В ряде случаев мы «упаковывали» в кадр 
до 20-30 экспозиций. Подобный метод не без основания мо
жет показаться технологическим мазохизмом, если бы ре-

ч  Р

«Высокомолекулярные соединения»

зультат не окупал столь огромных усилий. Кстати, этот прин
цип синтеза весьма охотно используют при записи музыки. И 
если настаивать на слове «изобретение» применительно к 
подобному методу, то пафос новизны, по-видимому, заклю
чен в попытке представить процесс получения киноизобра
жения как способ своеобразной оркестровки по солирующим 
партиям, группам и т.д.

И все-таки история кинематографа представляет совер
шенно особую пищу для рассуждения о соотношении техни
ки и искусства (по сути -  художника и материала, с которым 
он работает).

По-видимому, кинематограф долгое время испытывал 
некий комплекс неполноценности по отношению к традицион
ным видам творчества: театру, музыке, литературе и т.д. И ко
рень этого комплекса, несомненно, был связан с репродукци
онной природой техники кино. Достаточно вспомнить анало
гичную ситуацию становления искусства фотографии: от по
пыток подражать настоящей живописи до осознания своей 
собственной фотоспецифики.

Быть может, поэтому вопрос художественно-техническо
го новаторства применительно к кино -  тема актуальная еще 
на долгие годы. Причем с одной стороны -  это своего рода 
техническая экспансия (цвет, звук, стерео, видеоэкран, круго- 
рама, сфероэкран), с другой -  почти возврат к историческим 
истокам техники художественного творчества.
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Попробуйте снять зеленую листву на фоне синего, имен
но синего, а не голубого неба, а затем подвергнуть снятый ма
териал засветке, скажем, красным светом. В результате на эк
ране на фоне ярко-пурпурного неба оживут желтые (с полуто
нами и модуляциями красного) листья. Манипулируя всеми
возможными вариациями сочетаний экспозиций через крас-
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НЫЙ, синий и зеленый зональные фильтры, можно добиться
любой цветовой гаммы. Таким способом «цветосинтеза» мож
но снимать как натурные, так и мультипликационные кадры.
Многоэкспозиционный метод создает именно «цветосинтез».
тогда как метод цветоделения предполагает экспонирование
на три цветоделенные пленки и получение конечного изобра
жения на четвертой пленке совмещением цветов. Мы же поль
зуемся бесконтратипным методом. Окончательное изображе
ние получается методом многократного экспонирования объ
екта (как мультипликационного, так и натуры) через зональ
ные фильтры. Причем основой для таких кадров являются кон
трастные черно-белые заготовки: прорезные трафареты, ком
позиции и т.п.

К сожалению, на нашей студии парк современной техни
ки оставляет желать много лучшего, особенно если оператор
ставит перед собой неординарные задачи. Возьмем, к приме
ру, наш несерийный мультстанок. Он был собран на студии 40
лет назад и впоследствии в зависимости от художественно
технических задач оснащался дополнительным оборудовани
ем; прожеговый стол, фронтпроектор, электронное управле
ние системой камера-фронтпроектор-рирпроектор, дистан
ционное управление механикой рирпроектора ППУ-35 и т.д.
Так вот, у нашего мультстанка нет многоярусной системы.
При желании ее можно сделать, но мы добиваемся много
ярусного эффекта, используя метод многократного экспони-
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рования, который в первую очередь дает возможность сво
бодно обращаться с цветом кадра, а также управлять масшта
бом и глубиной кадра, изменять перспективу, соединять в од
ном кадре объекты, снятые в разное время. Но многоэкспози
ционный способ одновременно дает и еще одно преимущест
во -  возможность отказаться от использования плохих краси
телей -  и компенсирует недостатки негативно-позитивной 
отечественной пленки, с которой на студии просто катастро
фическое положение.

г всех контратипных методов вызваг 
руках всю технологию и не обращать

ся к побочным средствам, таким, как трюкмашина. И во-вторых, 
я убежден, что на современном уровне контратипный способ 
не обеспечивает такого высокого качества, как при работе с 
негативом. Например, в фильме «Особенности кинетики био
логических процессов» есть эпизоды с летающими в интерье
ре шарами, когда они входят в реальные световые отношения 
с окружающими предметами. При контратипном методе реше
ние такой задачи потребовало бы огромных физических и ма
териальных затрат. На предметы интерьера пришлось бы ис
кусственно наносить тени, световые блики и т.д. Мы же обо
шлись многоэкспозиционным методом. Наш шар стал жить ес
тественной жизнью в искусственной, созданной нами среде.

Но даже в нашем «цветосинтезе» авторство принадлежит 
самому принципу получения трехцветного киноизображения. 
В каком-то смысле это возврат к методу, применявшемуся на 
заре цветного кинематографа в студии У.Диснея, к методу 
«Техниколор».

Мне кажется, что здесь уместно еще раз сказать о взаимо
действии техники и искусства в общей проблеме эстетики кино.

То, что в начале 30-х годов было элементарным или обя
зательным техническим приемом (съемка тремя разными ка
мерами на три разные цветоделенные пленки), вдруг поверну
лось принципиально новой гранью изобразительного языка 
кино. Нечто подобное произошло и в технике живописи. Жи
вопись как комплекс технических приемов невозможна без 
живописного мазка -  единичного носителя информации. Од
нако примерно лишь 100 лет назад выявленный живописный 
мазок стал сутью принципиально новой эстетической концеп
ции импрессионизма. Я думаю, подобные примеры, и не 
только в живописи, можно было бы приводить бесконечно.

Теперь мне очень хочется сказать, что когда я говорю 
«наша технология», «наш прием», то я не только умышленно 
аираю свое авторство. Я хочу, чтобы стало понятно -  речь на
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самом деле идет о большом коллективе моих товарищей по 
работе. Это и кинооператоры, и художники, и техники, без ко
торых была бы совершенно немыслима та работа, которую 
нам приходится выполнять, снимая наши картины по заранее 
написанным «партитурам», где приходится синхронизировать 
многие узловые точки «кинооркестровки». Эта реплика -  не 
просто дань естественного уважения к моим товарищам, но и 
признание коллективного статуса кинопроизводства вообще и 
такого, как наше, в частности.

Для нормальной работы нужна современная электронная 
техника, которая дает возможность манипулировать изобра
жением, его цветом, пластикой, темпом, вести комбинирован-

изображения
блуждающая

изображения
кинематографу

Существует расхожее мнение, что «кино все может». 
Имеются в виду его трюковые и прочие возможности. Тем бо
лее «может все» мультипликация. Тем не менее, природа 
«мультправды» чрезвычайно хрупка. Мне кажется, что эта при
рода в первую очередь связана с проблемой так называемой 
фантастической реальности. И я думаю, что, разрабатывая 
стилистику фантастической реальности, мультипликация до
стигает максимума своего КПД.

Если это весьма спорное утверждение считать моей 
творческой программой, то естественно предположить, что я 
так или иначе пытаюсь реализовать ее в своих картинах.
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Именно поэтому предметы и образы в этих фильмах живу! как 
бы самостоятельно, образуя некий условный предметный мир 
со своими законами пластики превращений.

XX век был достаточно переменчив в своих сверхценност- 
ных идеях. Кинематограф -  детище этого столетия -  возник 
как зрелище. Слово в определенной мере противоречит его 
природе, особенно звучащее слово. «Чистое» кино, подлинный 
фильм, по-моему, смотрится даже с выключенной фонограм
мой. Такое торжество визуальности -  очень важный итог раз
вития человеческой культуры. Если возникновение языка было 
одним из главных этапов в становлении гомо сапиенс, то появ
ление кинематографа стало своего рода постмодернистским 
актом по отношению к прежней языковой культуре. Я не ду
маю, что грядет новая эра, которая полностью перечеркнет 
вербальную культуру, но несомненно, что в нынешнем форми
ровании и развитии принципиально иных типов коммуникаций 
повинна и психоделическая природа кинематографа, лежащая 
в иной плоскости, чем словесная выразительность.

Существующее жанрово-видовое разделение кино на до
кументальное, мультипликационное и игровое совершенно не 
отражает подлинную его природу. Ведь любой фильм неиз
бежно становится документом. И так же в основе любого 
фильма лежит игра -  неважно, осуществляется она на съе
мочной площадке или в иной части жизненного пространства, 
включая нашу мысль и фантазию. При этом не только живой 
человек, но и кукла, и любой предмет могут с равным успехом 
и равной претензией на так называемую «правду поведения» 
играть и действовать на экране. Поэтому отнесение фильма к 
одному из этих видов мало о чем говорит.

Кинематограф, которым я занимаюсь, можно назвать 
психоделическим кукольным действом, персонажи которого -  
живые и неживые -  ведут себя по законам некоего космичес
кого театра. Пусть это не покажется заумью или претензией на 
глубокомысленность. Художник, по-моему, -  это тот человек, 
который призван замкнуть собой пространство между землей 
и космосом. Иначе ему не следует называться художником. 
Поэтому я вижу задачу режиссера в том, чтобы протереть зер
кало, в которое смотрится человек и человечество в целом, и 
показать, что этот мир, этот «спектакль» без Бога, то есть без 
той точки, куда сходятся все наши кукольные нити, бессмыс
лен и не достоин , ни сожаления.

Эту идею я пытаюсь осуществить всю жизнь. Пока в наи
большей степени она выражена в фильме «Гомо Парадоксум-3».

« Последний сон Анатолия Васильевича >>:
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Ооерхаузене «По-
спедний сон Анатолия Васильевича», где исследуется некое 
промежуточное состояние между человеком и нечеловеком; не
дочеловек, лишенный божественной искры. В этих и других 
фильмах я пытаюсь показать аномалии, которые называют хро
ническими болезнями человечества: страсть к потребительст
ву, бесплодное истечение времени, косность некоторых соци
альных «норм» жизни. Показать, чтобы преодолеть.

На мой взгляд, на становлении психоделического поля 
кинематографа сильно сказался комплекс идей и образов.

далекой
утверждаю

физические модели сформировали вкусы и пристрастия кино
зрителя, но все же в нашем веке возник принципиально новый

Даже
фатально

дельных частиц, принципиально парадоксальным. Потребова-
интеллектуальное мужество

надежду
этом новом для человеческого сознания периоде кинемато
граф занял очень важное место. Как ни странно, но, на мой 
взгляд, рядом с ним можно поставить джазовую музыку. Ведь 
именно джаз приучил людей к внешней и эмоциональной рас
кованности и вместе с этим привил вкус и уважение к импро
визационному мышлению. В известной мере и современные 
демократические тенденции в нашем обществе начинались с 
джаза. Примечательно, что джаз был под идеологическим за
претом и у Гитлера, и у Сталина. По тем же причинам вчераш
ние чиновники, выступавшие за расово-культурную «чистоту» 
нашей страны, так яростно сопротивлялись рок-культуре. Рок, 
несомненно, на своем уровне несет мысль если не о свободе, 
то по крайней мере об освобождении.

Культура, как всякий организм, развивается в противо
действии: стремление оградить от «растления» традиционно 
табуированные ценности, законы и правила всегда сопровож
дается бесконечными посягательствами на эти запреты -  тем, 
что не очень точно принято называть авангардом или, более 
осторожно, экспериментом. И только взаимодействие этих 
исключающих друг друга тенденций может обеспечить культу
ре шанс жить и развиваться.

Если современным огромным сообществам суждено бу
дущее без угрозы впасть в тяжелые формы шизофрении и па
ранойи, то им неизбежно придется решать не только задачи 
обобществления, но и проблему сохранения единичных, лич-
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îbix, ИНТИМНЫХ ареалов духовной неприкосновенности. В свя
зи с этим общество в целях собственной жизнеспособности 
обязано предоставить каждому возможность того или иного 
варианта творческого осуществления.

Причин моего прихода на «Центрнаучфильм» две. Одна -  
грубая, связанная с тем, что, вырастая в неправдивое время, 
в неправдивой стране, каждый нормальный человек стремил
ся в меру своих сил выбрать такое место, где не нужно уж 
очень торговать собой. Таких людей было много. Они не вы
брали себе неведомые любимые профессии и дела, созна
тельно ушли от них. Кто куда. Одни в истопники, другие в 
дворники. В этом был некий сознательный акт пассивного му
жества. Конечно, рядом жили и другие, которые пытались от
стаивать свои убеждения.

Когда я пришел работать на студию, учебное кино нахо
дилось на уровне Люмьеровского кинематографа. Оно едва- 
едва становилось озвученным.

Мне показалось, что вот здесь-то можно начать дело с 
самого начала и довести его до конца, до декаданса, в кото
ром это кино нынче и находится. Да-да, это -  декаданс, мо
дерн, эклектика с попыткой выработать свой собственный 
стиль. Но интерес, который наконец возник, доказывает: я 
был прав тогда, потому что в этой крошечной модели отрази
лось не только состояние кинематографа, но и всей нашей 
жизни, когда человек абсолютно закованный пытается эту за- 
кованность эстетизировать. Тем не менее, чутких людей это 
сегодня трогает.

К сожалению, из всего, что наработано, не возникло ни 
школы, ни направления, ни стиля, то есть того, чему можно 
было бы следовать сознательно. А некий ареал, что возник, 
вдруг оказался вакуумом. Поэтому, когда началась «пере
стройка», подошли как-то не очень умные люди и сказали: 
«Ну, Володька, теперь тебе лафа, тем, что ты наработал, мож
но жить до пенсии». Я перепугался.

Как это ни парадоксально, но все, что мы делаем, дела
ется для себя, исходя из предположения, что где-то есть лю
ди, которые похожи на нас, таким образом, автоматически это 
кому-то нужно. Как только человек начинает делать для како
го-то проката, он тут же, изменяя самому себе, рискует изме
нить и прокату.

Конечно, существовали картины изначально функцио
нальные. Они были литературно записаны кем-то другим, и 
приходилось относиться к тексту с обязательным вниманием.

I



Но и в этом случае я старался его сломать. Без этого невоз
можно. Я всегда искал в теме что-то важное для себя и пытал
ся об этом говорить.

На Би-Би-Си в свое время была замечательная програм
ма под названием «Что бы вы взяли с собой на необитаемый 
остров?» Речь шла только об одном музыкальном номере. С 
этим вопросом обращались к разным людям. И меня порази
ло: чем более глубок человек (а там было много, очень много 
разных людей), тем более непонятную для себя вещь он хотел 
взять с собой. Не ясную сегодня, помогающую, а какую-то 
вещь,надежду дающую, что есть возможность докопаться до 
самого себя, до неясного еще. Видимо, это было мудро. В 
этом, наверное, и есть назначение человека -  расшифровы
вать постоянно свой путь, самого себя, окружающих. Поэтому 
то, что я нескладно, может быть, пытаюсь делать, и есть об
ращение к этой способности расшифровывать.

Обычно дураки все же приходят и задают вопрос: «А что вы 
хотели этим сказать?» Или: «А что означает вот это и это?» Да я 
сам не знаю! Если теряю надежду на то, что способен дальше
расшифровывать картину, она перестает меня интересовать.

Лет пятнадцать тому назад я наблюдал удивительное. Де
ло было в террариуме. Там сидела змея, а рядом с ней сиде
ла лягушка. Лягушка оказалась мудрее всех, кого я знал. Она 
так выбрала точку рядом со змеей, что только та повернет го
лову направо, сразу и лягушка направо, змея налево -  и ля
гушка налево. И постепенно так приучила змею к себе, что та 
жрала других лягушек, а эту не трогала. Такая вот замечатель
ная лягушка. Я с ней познакомился, когда она была уже огром
ная и толстая, сидела на кочке и позволяла себе иногда цара
пать змею лапкой.

Я никогда не мог понять: как связать науку эстетику с той
реальной жизнью, в которой мы живем.

Нельзя же то уникальное, что вдруг возникло в жизни, ре
шить какими-то банальными способами. А ведь в лучшем слу
чае возникает просто новая эстетика. Но ведь самые искрен
ние проявления, какой-то крик души всегда безобразны, неэс
тетичны. Когда человек сдерживает свой голос и думает о его 
тембре, то, наверное, это неискренне. А вот когда человек 
плачет от горя, он не думает о том, как он выглядит.

Современная жизнь -  это сплошная экстремальная точ
ка. Любопытно, что если пытаемся решить в своей жизни нор
мальные проблемы, то это невозможно. Тут можно решить не
нормальные проблемы. Запросто. Можно стать знаменитым, 
можно стать богатым, можно стать преуспевающим, можно
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получить власть. Все можно сделать. Для этого есть техноло
гия, она работает. А вот если ты, не приведи Господь, влюбил
ся, то ты в тупике. Наше общество совершенно не рассчитано 
на нормальные человеческие проявления. Оно рассчитано для 
чего-то другого.

Я бы хотел научиться отказываться от норм эстетики.
Когда-то, полгода назад, я думал, что моя главная чело

веческая задача заключается в том, чтобы примерно так, как я 
иду, дойти до пенсии, а потом уйти -  то ли детские игрушки 
резать, то ли картошку выращивать. И думал об этом всерьез, 
Мне казалось, что бури этого мира уже не мои. Что я сижу в 
своей норе и никогда уже не вылезу. А сейчас -  сейчас я ду
маю иначе. Я хочу, чтобы проснулось во мне то, чего никогда 
не было, -  жуткое желание жить, и, конечно, очень хотелось 
бы натянуть «им» нос. Я интуитивно понимаю, что это такое 
странное дурачество, ну как в шестом классе. Я «их» всегда 
дурачил, но сейчас хочу одурачить еще сильнее, не знаю еще 
точно -  как.

Очень мне понравилось, как в эпоху застоя кто-то пытал
ся защитить наши эксперименты. Он объяснял, что ничего 
страшного в этом нет, что это не подрывает режим, что это 
просто так -  попытка на мгновение выбить стул из-под юно
ши, а также из-под девушки. Чтобы человек, оказываясь в со
стоянии неустойчивого равновесия, сам искал себе опору.

Если это действительно так, то замечательно, потому что 
мы понимаем эстетику как эстетику удобного сидения. Ну, на
пример, как вам нравится такое расхожее утверждение -  «Да, 
добро без зла не существует, и потому зло должно быть так же 
охраняемо, как и добро, и давайте теперь смиренно жить, по
тому что если для меня несчастье, значит, для кого-то счас
тье»? Это подлая точка зрения.

Все расчеты жизненного пути как пути к какому-то катар
сису, после которого будет освобождение, -  это глупость. На 
самом деле подлинная драматургия жизни в том, чтобы пере
живать этот катарсис ежесекундно. И теперь я точно знаю, что 
не было момента сотворения мира. Гениальное предвидение 
или намек Библии в том, что это происходит каждую секунду. 
Каждую секунду мы возникаем, и каждую секунду мы гибнем. 
Только существуя в созвучии с этим и можно по-настоящему 
жить, а остальное -  это не жизнь. Это не жизнь, а лягушачье 
существование. Потому что можно привыкнуть к змее, можно 
даже приучить ее, только однажды ты понимаешь, что сам се
бе не нужен. Даже змее не нужен. Как тот белый мышонок, ко-

«Групповой портрет в натюрморте»



ю р о г о  не ели кошки потому, что боялись -  а вдруг от белого 
живот заболит, он же очень переживал. Видимо, жить нужно 
так. чтобы тебя хотели съесть, и протестовать против этого. А 
мы все приручали режим к тому, чтобы он нас не хватал.

Где-то в середине 80-х, когда я еще компьютера в гла
за не видел, до меня дошел забавный слух; говорили, что у 
меня потрясающая компьютерная киномастерская. На са
мом же деле я впервые нажал на клавиатуру, когда мне стук
нул полтинник. Но все же те слухи отчасти были справедли
вы. Еще работая в очень жестких условиях «Центрнаучфиль- 
ма», мы очень жестко все рассчитывали, словно придумыва
ли «алгоритмы» -  иными словами, то, чем отличается ком
пьютерная логика. Режиссер цифрового кино должен обла
дать иным типом сознания -  он должен быть более аккурат
ным в своем мышлении. Не зажатым, а аккуратным. Я это 
понял, когда работал на детском компьютере, на «бейсике»; 
мне нужно было сделать какую-то «v 
выходила. И я осознал, что если не смогу сформулировать 
то, чего хочу, то никогда ничего не добьюсь. Умение для се
бя формулировать, чего ты хочешь, и есть системное созна
ние... Но оно развивалось задолго до компьютеров. Я уве
рен, что Леонардо да Винчи блистательно показал пример 
системного сознания.

...В искусстве, куда ни глянь -  везде архетипы. Мы от них 
просто не можем уйти, не можем не изобразить. Мое время 
было временем попытки создания новых архетипов. И эта по
пытка удалась. Всякая научно-естественная ахинея, конечно, 
отравила жизнь, превратила ее в ерунду. Но и современная 
масс-культура направлена на то, чтобы единственной цен
ностью бытия стало молодое, упругое, спортивное тело. Все, 
что существует в масс-культуре, подчинено этой идее. И, ко
нечно же, западная цивилизация, показавшая нам технологию 
удовлетворения наиболее пошлого уровня ментальных инте
ресов, запросов и вожделений, блистательно это сделала. В 
рамках этой культуры я внедряю в сознание определенные 
штампы и критерии, которые позволяют мне покупать именно
то, что мне предлагается.

Предметом искусства оказывается лишь то, что как буд
то бы из мертвого превращено в живое. Только это. А живое -  
это то, что, имея тенденцию к смерти, может ее преодолеть.

изображение живое, оно пре
одолевает смерть через то, что сегодня кажется этим, а завт
ра другим. Таким образом оно живет...
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Дмитрий Островский
Будет ли у кино второе столетие?

Опрос «Киноведческих записок»

Кобрин: Невозможно ответить на этот вопрос, не уточнив сна
чала -  что такое кино, или какое кино мы имеем в виду.

Островский: Тогда скажите, у какого кино будет второе столе
тие или переформулируйте этот вопрос на свое усмотрение.

К: Поскольку я болен теми же проблемами, что и все осталь
ные, я бы связал этот вопрос с проблемой тоталитаризма и
вообще -  с тоталитарной темой в массовом сознании. Я ду
маю, что кино возникло на вершине, при переходе от XIX века
к XX, когда эти тоталитарные идеи начали технологизировать-
ся. И кино -  это, конечно, мощный инструмент тоталитарного
сознания. Кино оказалось в роли своеобразного пылесоса, в
котором человечество вдруг ощутило потребность.

0 : Иначе говоря, если будет второе столетие у тоталитарного
сознания -  оно будет и у кино?

К: Совершенно верно. А если нет, то кино, конечно же, уйдет
безвозвратно. Кино, помимо своей мифологии, было основа
но на некоем соборном чувстве, на совместном пребывании
людей, глядящих в одну точку. Это могло быть только тогда.
когда массовое сознание структурировалось определенным
образом.

0 : То есть, существование кино, по вашему, проблема мета
физическая?

К: И культурологическая тоже. Хотя, конечно, в этом была
мощная метафизика. Сегодня, глядя на те фильмы, которые в
свое время электризовали миллионы людей, просто разво
дишь руками -  как это могло быть?
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0: A если перевести это в плоскость технологии?
■il

К: С технологией проблема другая. Я думаю, что пленка как
носитель, она не только не умрет, но, по-видимому, будет
развиваться как технологическая идея, как сумма каких-то фо-

«Homo Paradoksum-2»

тографических откровений. Или же ей на смену придет какой-
то другой материал, но несущий в себе ту же идею.

Кино очень болезненно отреагировало на «свободу», вобрало в
себя что-то худшее, стало показывать то, что нельзя глядеть. А
это уже проблема этики -  можно ли на это глядеть. Кино все
гда спасала именно этическая постановка проблемы -  на что
можно глядеть вместе. И поэтому кино умирает сегодня без по
зора. Вот телевидение, наверное, умерло бы с позором, а кино
без. Кино не запятнало себя, или запятнало, но не больше чем
карусель, на которой можно и водку пить, и девушек любить -
карусель в этом не виновата. Кино выполнило свою роль -  ту
роль, которую ему навязали временные обстоятельства.

0: Но все-таки кино, по-вашему, умирает, и происходит это
потому, что люди перестали нуждаться в этом массовом пы
лесосе?

К; Ну да. Можно привести в пример какие-нибудь римские ба
ни... Только император мог мыться в одиночку, а в основном
это же было массовое действо. И кино было такой же баней.
обязательно коллективной. Человек, который позволял себе
смотреть кино дома, на проекторе, как правило противопос
тавлял себя государству. Я знаю людей, которые пострадали
из-за этого -  этого делать было нельзя.
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0: Одним словом, кинематограф был ритуалом

К: Социальным ритуалом. А поскольку все было нормировано I

то люди смотрели на экран и причесывались, как там было по
казано, одевались, как было показано, и пытались судьбу
свою выстроить так, как там было показано.

0: Ну хорошо, но ведь ритуал не исчезает бесследно, он пере
ходит в другие какие-то ритуалы. Если человек перестает мо
литься одному богу, он должен молиться другому...

К; Даже можно еще заострить эту проблему и сказать, что ста
рые боги становятся новыми демонами, и не превратится ли
кино в такого демона. Я легко могу себе представить ситуа
цию, когда молодые люди собираются в каких-то катакомбах
и смотрят изображение на 8-мм пленке, ностальгируя на «зер
нах», эмульсии и т.п. Но прежние «храмы» запустели уже, ко
нечно, навсегда. То единодушие, в котором мы все жили, и ко
торое многим давало иллюзию собственной полноценности.
оно разрушилось, общество распалось на очень маленькие
группки, и поэтому кино не нужно... Я не смотрю телевизор
вообще, никогда. Потому что меня возмущает одна-единст-
венная вещь: в тот момент, когда я его гляжу, его смотрит вся
страна. А я не хочу смотреть что-то вместе со всеми. Это кап
риз, но я хочу ему следовать и имею на это полное право. Есть
люди, которые специально записывают что-то на видеокассе
те, чтобы посмотреть в другое время, и тогда это напряжение
уходит куда-то.
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Ольга Горностаева
Кино, рассчитанное на иные

пространства души

ересказывать жутковатые видения-кадры учебных 
фильмов В.Кобрина можно бесконечно. Тот, кто их ви

дел, помнит, что это магическое зрелище. Зрелище, не вы
разимое словами.

кадров
искажает

скажем
как свет и бесконечность познания, но в то же время это и ог
раниченность знания... «Материальный» след «временного» 
свечения. Но сколько их, вариантов прочтения одного только 
единственного кадра!

Конечно, если выписать на бумагу все подряд, один за 
другим символы каждого кадра с их расшифровками, то ока
жется, что буквально каждое научное понятие абсолютно точ
но переведено на изобразительный язык. И в этом несомнен
ная авторская добросовестность по отношению к исходной за
даче. Но, как говорил Лотман, художественный текст всегда 
меньше по объему, чем соответствующий ему информативно 
текст нехудожественный. Прямое следование научному изло
жению предмета не входит и не может входить в задачи ху
дожника. Кобрин не объясняет, не растолковывает. Он всегда 
дает прямой суггестивный ход к явлениям. Глядя на поток не
вероятно многозначных зримых образов, загипнотизирован
ный каким-то космическим, вселенским ритмом, зритель впа
дает в необъяснимый транс. Он слушает об Эйнштейне, о 
Нильсе Боре, о постоянной Планка, о переходах электронов с 
уровня на уровень внутри атома, о том, что такое свет в физи
ке, а в душе его нарастают необъяснимые смятение и восторг.

Кобрин честно пересказывает нам основы дарвинизма и 
все научные формулировки, содержащие определения чело
века. Но мы чувствуем, что возможны варианты, что автор иг
рает определениями, а порой и просто дурачит зрителя.
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Да, мы произошли от обезьяны и во многом ею же и ос-
Да

мощью этого своего разума рубим, так сказать, сук... Все это
у Кобрина сказано довольно насмешливо и зло. Тут как раз и

^  ^  4. .  __проявляет себя вполне новый кобринский язык. Все те же

-А
Ha съемках фильма «1991=ТУГ»

символы, мифологемы, привести которые к понятию можно
лишь подробно выписывая из всяческих энциклопедий древ
нейшие архетипические их значения. Но в фильме «Гомо Па
радоксум» мифологемы и символы оказываются включенными
в какой-то новый ритм... Музыки? Пляски? А может быть, ри
туального действа?

А надо бы чаще к Причастию ходить, -  говорит Кобрин. -
Нас ведь всех бесы искушают. Искусство -  оно само по себе
главное искушение-то и есть! Вот ты -  художник, пишешь по
лотно. Портрет, натюрморт или еще того хуже -  пейзаж. Ты
погляди, на какое искушение ты провоцируешь людей! Даль
ше ведь его -  полотно это самое -  отдашь, подаришь, про
дашь. Дальше начнут его воровать, перепродавать... Вот и по
думай, имеешь ли ты право на это? Не как художник, а как че
ловек перед Богом? Вводить людей вот в такое искушение?
Своей прекрасной кистью...

Поэтому стараюсь, чтобы мои поступки были на расстоя
нии моей вытянутой руки. А дальше ведь и благие деяния мо
гут быть вывернуты и обращены во зло...

Есть, конечно, и сатанизм в искусстве. Но это когда ху
дожник исповедует Сатану. Тогда, что бы он ни делал, бу
дет сатанизм.

Надо бы все додумывать, чтобы понять в конце концов:
служу

определенно, на дне -  тоже конкретно вполне. А мы всегда
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хождения
но хочет зла, но сотворяет благо». Или наоборот...

суждение
та. И возникает мысль, а давай-ка я-то вот и буду эту саму
тень людям показывать... Иногда это большие выгоды сулит...
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Но если вступил в сговор с темными духами -  они тебя
дальше уж и потянут. Нельзя за бесчестно вырученные деньги
чем-то таким -  супер! -  дооснастить студию и снять потом
какой-то светлый фильм. Не получится.

Один случай совсем уж... Как из святоотеческих писаний...
Ужасный день. Беспросветный. День смерти моей дочки пяти
летней... Приходят люди, ничего о нашем горе не знающие.
Очень-очень богатые. Фотографии приносят совершенно фан
тастические... Знаешь, съемка в каких-то там липтонных лучах.
все такое... Словом, духи там темные вот эти самые или приви
дения, как там их еще называют. Причем явно ведь чувствую
не фальсификация, гениальный прорыв... Вот только куда?

Сулят они мне огромнейшие деньги и просят всего лишь
в обычной своей роли выступить -  то есть быть режиссером и
оператором фильма вот об этой самой чертовщине всякой.
Честно скажу: растерялся. Изображение, манящее необычай
но, да и деньги... А они грамотно так излагают: понимаем-де.
что первая реакция верующего человека всегда на такие
снимки резко негативная, но потом, если оставить их у себя.

подождать, все проходит, даже
то начинает открываться и притягивать. Мы подумали-поду-
мали и отказались все-таки...

С тех пор я почему-то абсолютно уверен, что никакие кол
довские и ведьминские передачи, которых теперь столько на
нашем телевидении развелось, никогда мне никаких роликов

закажут
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А подтверждение было не так давно и смешно даже. Са
мый старший из моих детей, сын, с женой развелся. И эта 
бывшая его жена вместе с моей, тоже бывшей, конечно, от
правились к какой-то не то гадалке, не то ворожее... Ну, воз
вращать нас, понимаешь, накликивать или как там у них это 
называется: любовная магия, да? Так эта тетка, специалистка 
то есть, так прямо и сказала, что Вова, мол, под защитой, и 
вернуть его своими способами она отказывается!

И вот вопрос: как прожить так, чтобы эту защиту с тебя не 
сняли, как не предать своего ангела-хранителя?.. Я не знаю... 
Зато я четко понимаю, что если работаешь, а силы откуда-то

преодоление
есть

даже удается помогать и кое-что приобретать для нашего об
щего дела, а главное, если все невзгоды, неудачи, неприятно
сти мгновенно забываются -  значит, это все дается... оттуда... 
Правильно все говорят: «Бог не по силам креста не дает».

Ты знаешь, сейчас столько народу приходит ко мне бес
новатого какого-то. Гнать -  не умею. Просто жду. Если прора
ботав здесь, посмотрев, послушав, все равно продолжает лип
нуть -  значит, не безнадежен, когда-нибудь свой путь к спасе
нию почувствует. Ну, а если уходит... Ну что ж! Значит, тянет 
чернота... Что я могу сделать? Я же не священник, не пропо-

уж
между

образом действия... Наверное, это главная ось православия.
В будущее кино я верю. Верю, что кино никогда не умрет, 

как искусство соборное. Люди должны идти куда-то специаль
но, целенаправленно, а не ждать покорно то, что им телевизор 
прямо в койку подаст. И должны платить за билет. Искусство -  
оно, конечно, ничего не должно стоить, но все равно и воле
вого усилия, и платы за вход требует!

А видак... Это когда мы вожделели американский образ 
жизни, когда мы жвачки не видели, то думали, что она заме
няет завтрак, обед и ужин. Оказалось, что ее все же выпле
вывать надо. Вот то же самое и видаки. Вначале их называ
ли видики, но это детское, восхищенное прозвище не прижи
лось. Слова случайно не возникают. Он действительно видак -  
как стульчак, как... Уничижительно. Когда-нибудь смотреть 
его будет так же неприлично, как журнал с сомнительными 
картинками рассматривать... Хочется порой, интересно, но 
непристойно.

Так что кино выживет, как выжил, на той же, кстати, со
борности, театр. Выживет как вид особого искусства, обра-
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щенного в какие-то, только ему доступные пространства души...
Правда, изменится оно при этом совершенно кардинально.

Ведь вдумайся; на чем сто лет просуществовало великое,
со всеми его достижениями в области идей, образов, смыс- •  *  л
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«Групповой портрет в натюрморте»

до крайности простеньком по механике изобретении. Мне не
давно из Гарварда пришло приглашение -  прочитать цикл
лекций. А на бланке схематичное изображение грейферно-об
тюраторного узла, того самого, что есть «техническая основа»
всего кинематографа. И смешная мысль мелькнула: мы могли
бы такое механическое устройство за один день сделать. Ко
нечно, какое-нибудь очень примитивное, корявое, но сделали
бы -  из наших железок.

Компьютер совсем другое дело. Невероятно сложная
штука. В домашней мастерской ни за день, ни за год не сде
лать. Но на этой-то сложнейшей электронике мы делаем се
годня все те же движущиеся фотографии. Это ведь бред!
Что-то, что было дико трудно на пленке -  совмещения вся
кие, симметрические раздвоения, размножения, прочие
трюки, -  конечно, получается, ему это раз плюнуть, но и со
той, даже тысячной доли своей технической мощи компью
тер при этом не расходует. Ему нужны задачи другого уров
ня. Со слишком простыми он даже мучается иногда, как с
фотокартинкой. Значит, ему нужна другая -  не обычная фо
тография.

Каждый школьник может понять и объяснить фотохими
ческий принцип. Но попробуй залезть поглубже... Я где-то
читал, что у фирмы «Кодак» было специальное стадо бычков
не то целая ферма... Может, и сейчас есть. Зачем? Затем,
что в основе эмульсии желатин. Понимаешь? Кровь жертвен
ных животных...
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Но главная мистика для меня даже не в этом. Оказывает 
ся, когда под действием световых лучей зерна серебра видо
изменяются, они как бы прорастают в разные стороны щу
пальцами. Знаешь, на что становятся похожими? Да-да! На 
нейроны мозга! И так мозговая ткань превращается как бы в

Iу

\

поле -  поле информации. Наше несовершенное зрение счи
тывает лишь какую-то ее часть.

Вот я и думаю, если бы все это бешеное количество фер- 
ритиков-магнитиков, которое в компьютере, задействовать по 
тому же принципу? Представим себе, что не какое-то вполне 
счисляемое, очень ограниченное количество зерен фото
эмульсии, как на пленке, а безумное количество элементов 
электронной памяти картинку создает. Жуть, да? Но она же, 
такая картинка, становится факторальной... То есть -  голофа- 
фический принцип -  каждый элемент, каждая часть такой кар
тинки содержит всю полноту информации о целом, всю кар
тинку целиком...

Если я до этого додумался, значит, скоро, очень скоро та
кой принцип компьютерного изображения не просто изобре
тут, а начнут внедрять. Появится иное изображение, а значит, 
и принципиально новое кино. Иное физически, химически, 
технически, а главное, иное по содержанию, по смыслу кино 
будет, на иные какие-то пространства души рассчитанное... 
Туда, где все -  до дна, где все -  предельно ясно...

Можно с ума сойти, какая будет ответственность у худож
ника за такую картинку, за такое кино! Даже страшно пока ду
мать... Может, не доживем? Хотя готовиться все-таки надо...

I . . . .
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Леонид Тарнорудер
Несколько авторских ремарок, очень

субъективных

Мне повезло -  я писал для Володи Кобрина.
Только вывела рука эту фразу, тут же звучание ее показа

лось подозрительно знакомым. Что-то такое уже было... а,
вспомнил, это такой слоган был в «Мальчике Мотле»; «Мне хо
рошо -  я сирота» (старинный еврейский юмор). Ладно, зачер
кивать не стану, пусть думают, что это сработало подсознание.
Хотя и так ясно, что с уходом Кобрина я, как автор, определен
но осиротел. Но мне от этого, конечно же, вовсе не хорошо...

Тут вот еще какая вещь: когда я сочинял тексты к филь
мам других режиссеров, я все равно писал для него. В нашем
юле главное -  найти интонацию. И в наиболее трудных слу

чаях я представлял себе, что должен рассказать очередную
историю именно Кобрину. Помогало почти безотказно.

Володя всегда притягивал людей. Обаянием личным.
обаянием таланта. Меня «притянуло», когда началось сотруд
ничество с режиссерами из его ближайшего окружения: Вало
вым, Дитковским, Меньшиковым... Это был кружок, сложив
шийся во времена ранние, «дорежиссерские». Сейчас вспом
нилось, что первая мысль попробовать что-то сделать вместе,
как ни странно, возникла у самого Кобрина: «Хочу показать те
бе изображение без всяких объяснений, а ты напишешь, как
подскажет фантазия». Так, из любопытства, что получится, в
приватном порядке. Могло получиться занятно, и я, разумеет
ся, согласился. Жаль, за нехваткой времени идея осталась не
реализованной.

Мало у кого были такие живые, умные, выразительные
глаза. Сейчас вообще мало людей с настоящим живым взгля
дом, хотя бы поэтому его нельзя было не выделить из общего
ряда. А еще в нем всегда чувствовался мощный эмоциональ
ный заряд. Который естественным образом аккумулировался
во всех его лентах. Когда смотришь их на видео, это ощуща
ется меньше, когда на кинопленке -  больше. Я сам это почув-

однажды
мы столкнулись с Мишей Камионским, который только что полу-

отпечатанную
зал. Это было уже к вечеру, я и пообедать

пел, не оставалось никаких сил. Но Миша попросил пойти с
ним, и я пошел. И представьте, к исходу первой части бук-
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вально ожил, стало легче дышать, и энергия откуда-то появи
лась. Потом я поспрашивал кое-кого из людей, к Кобрину не
равнодушных, чувствуют ли они что-то подобное. Ничего вра
зумительного не услышал. Но однажды от весьма энергич
ной девушки (и, кстати, неплохого режиссера) услышал, что 
она-то энергетику чувствует, но только с обратным знаком. То

life.

Present Continuous»

I
1
I

и1̂[>
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есть просмотр кобринских фильмов не прибавляет ей сил, а 
отнимает. С чего бы это?

Мне тогда приходилось писать для разных объединений 
(это я возвращаюсь к первому периоду сближения с Кобри
ным). На «Наупе» -  почти для всех, за исключением учебного. 
Я и сам в него отнюдь не стремился из-за того, что «автор
ских» там платили вдвое меньше. Кстати, и постановочных 
(т.е. «авторских» для режиссера, оператора и др.) тоже. Коб
рину такая дискриминация была, по-моему, почти безразлич
на, но денег же хронически не хватало! Сам он заведомо ни
чего не стал бы предпринимать для пополнения домашнего 
бюджета, так что комбинация по выводу его на нормальный 
уровень постановочных была разработана без него. Увы, в той 
схеме я был не автором, а исполнителем (вернее, «автором» в 
обычном, студийном понимании этого слова), но придумал 
все кто-то другой. Кажется, авторство принадлежало Славе 
Валову, ныне покойному, прекрасному и тонкому режиссеру, 
которому Володя посвятил один из своих последних фильмов.

Дело происходило так. В плане объединения «Прогресс» 
на 1989 год значился фильм под названием «Существует ли 
будущее?». Писать сценарий надлежало мне, а снимать фильм -  
режиссеру Святославу Валову. Помню, с какими муками выду
мывал я всяческие «образные символы» времени (для изобра
зительного ряда). Слава спокойно дождался первого варианта 
сценария, внимательно его прочел и... вернул мне обратно.
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Мол, все хорошо, но ему это будет тяжело, плохо себя чувст
вует, а пусть фильм снимет Володя Кобрин. (У Славы действи
тельно шла тогда черная полоса, он так из нее и не выбрался ) 
Вообще-то приглашать режиссеров из других объединений 
было не принято, и пришлось проводить соответствующую 
предварительную работу от дирекции до худсовета, но все со-
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гласились -  и с этого момента Кобрин получил возможность 
снимать «общеэкранные» фильмы. Название для первого из 
них, как и для многих других, он сам же и придумал: «Present 
Continious». Сейчас это уже классическое, хрестоматийное ко- 
бринское кино...

...а тогда! После съемок, после того, как снятый матери
ал был «подложен» и группа его отсмотрела, Лена Мясникова, 
нащ редактор, первым попросила высказаться меня («автора, 
автора!»). И хотя я совершенно не представлял, как все это 
может быть смонтировано, тем не менее с апломбом заявил, 
что здесь, в общем, есть четкая линия, есть идея, есть три ти
па времени и что-то там еще. А Кобрин на меня смотрел с со
вершенно неописуемым сарказмом.

Помню состояние внутренней паники при мысли о том, 
что к этому изображению придется ведь изобретать какой-то 
текст! (И не забавы ради, как в свое время предлагал Володя.)

Правда, пока он мучился в монтажной, у меня было вре
мя «собраться». О том же, как Кобрин монтировал фильмы, 
надо слагать особую песню, и не мне, а тем, кто сидел в это 
время с ним рядом. Вот, кажется, все уже склеилось и со
шлось, остается только убрать несколько лишних метров. На
утро режиссер приходит в монтажную, все разрывает на мел
кие кусочки и начинает склеивать заново. Опять все сходится, 
получается стройно и динамично. Наутро Кобрин входит в 
монтажную... и повторяет всю процедуру сначала. Потом, с
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переходом на компьютерный монтаж, это не выглядело столь 
эффектно и драматично, как в те времена, когда он сидел, 
весь опутанный пленкой.

Подобная манера монтажа отнюдь не означает, что Коб
рин достигал желаемого результата простым перебором вари
антов, «методом тыка». Мне кажется, он всегда точно знал, че
го добивается, -  и в выборе натуры, и в построении каждого 
кадра. Он все заранее придумывал и «видел» внутренним зре
нием. А потом последовательно приближался к увиденному. 
При монтаже отснятого материала этого достичь сложнее, от
сюда и варианты. Кстати, Валера Иванов и Миша Камионский, 
его операторы, как раз потому и проработали с ним рядом до 
конца, что хорошо умели понимать, чего он добивается. А сло
вами содержание кобринских кадров пересказать, как сами 
понимаете, невозможно...

Однако какие-то слова к «Present Continious» следовало 
придумать -  и с этим мы мучились оба. Поначалу ведь я по 
«научпоповской привычке» пытался втиснуть туда какие-то 
рассуждения о природе времени, какие-то умные фразы. На
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изображение
Однажды

не существует, что его придумал один астроном, и его за это
посадили в тюрьму». Когда эту фразу прочел Кобрин, он сра
зу подхватил: «...И правильно сделали!». Так, перебрасываясь
словами, с криками и стихом мы и сложили закадровый текст.
Потом за «астронома, посаженного в тюрьму» меня долго ру
гал один энтузиаст науки. Он решил, что в этом фильме (или
этим фильмом) мы с Кобриным опорочили светлую память ас
трофизика Козырева, набравшись к тому же наглости указать
в титрах, что картина посвящена ему. Так ведь Козырев дейст
вительно сидел в тюрьме, и вскоре несколько необычные об
стоятельства его жизни стали широко известны.

Помню, как ругался энтузиаст на вечере в Доме ученых
существовал

На демонстрацию картины звали Кобрина, но он перепоручил
это дело мне. Перед показом полагалось выступить, объяснить.
что это кино необычное, особый язык, особое образное мышле
ние и все такое. А мне было интересно, как все-таки может вос
принять такое кино неподготовленный зритель (хотя и не сов
сем же с улицы!). И ничего я им объяснять не стал, было сказа
но только, что вот посмотрите, а потом поговорим. Начался по
каз -  и буквально через пять минут народ ка-а-ак побежал из

Откровенно
ужасно. К титрам «Конец фильма» в зале осталось чуть больше

зажегся
Ругался

му из зрителей кино понравилось, только и они в основном
спрашивали, почему фильм называется «Present Continious»?
«Потому, -  отвечал я тогда, -  что в нем показано, как наше на
стоящее будет выглядеть, если станет продолженным»

Потом Кобрин как-то уговорил меня выступить в другом
уже

же «Present’a» и с более поздними фильмами). Вот там атмо
сфера была совершенно другая, собрались люди, понима
ющие и любящие кобринское кино, какие-то лица в зале мне
показались знакомыми, все остальные -  очень симпатичны
ми. Забавно, что и там оказался случайно забредший прохо
жий, но ему все чрезвычайно понравилось. Когда началось об
суждение

И еще об одном мероприятии, куда меня отрядил Володя
Кобрин. Я просто обязан о нем рассказать. Это была церемо
ния вручения «Ники». На ней полагалось присутствовать в стро-

оказался
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лишь у меня (вполне, надо признаться, случайно). Сам Кобрин
к тому времени подобных «тусовок» всячески избегал. Мне то
же было не с руки: конец года, «на выходе» сразу несколько
фильмов, но поручение Кобрина -  это святое. Честное слово, я
никак не ожидал, что киноакадемики ему присудят «Нику», что
они поставят кобринские откровения выше традиционного «на-

Цикл программ «Век кино», 1994 г.

учпопа», который в номинации тоже присутствовал. Я давно
был приучен, что на худсоветах нас всегда поносят за непонят
ные выкрутасы, за преступную трату народных денег «неизвест
но на что». А тут, значит, зовут на сцену приз получать.

Пока шел, пока спотыкался о кабели телекамер, все ду
мал, надо ли объяснять публике, кто такой Кобрин и почему я
тут возник вместо него. Публика же, ясное дело, собралась
именно «тусовочная», с преобладанием «новых русских», и
собственно кино мало кого там вообще волновало. «Нет, -  ду
маю про себя, -  если в зале десять человек знают, кто такой
Кобрин, то им и так все понятно. А кто не знает, тем я ничего
и не объясню». Взял приз, раз дают, радостно прокричал в
микрофон «Большое спасибо!» и с тем (да еще с чеком на ты
сячу долларов) пошел на отведенное место. Причем, оказа
лось, что смыться оттуда пораньше никак невозможно, и до
мой я добрался только часа в два ночи. Но Кобрину позвонил,
полагая, что он, скорее всего, еще не ложился.

Ей-богу, я не ожидал, что буду первым, кто сообщит ему
про «Нику» (телевизора же тогда он не смотрел вообще). Но
по его реакции легко было понять, что для него это тоже не
ожиданность. Во всяком случае, первой фразой, которую я
услышал в ответ, было: «Да ты что?!» Тут же я ему выложил
еще и про тысячу долларов. Им Володя сразу нашел приме
нение: «Ну, слушай, это очень кстати! Мы теперь сможем от
дать самые срочные долги».
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Долги висели на кобринской студии постоянно. Знаю, 
что многие «киноавангардисты» до сих пор весьма неплохо 
существуют на деньги спонсоров. Володя же добывал свой 
хлеб сам в поте лица, разве что кое-какую технику для сту
дии ему время от времени дарили разные люди. Но ничего 
конкретного об этом сказать не могу, рост «технической ос-
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нащенности», конечно же, происходил без моего участия.
А с «Никой» я до него добрался только в середине следу

ющего дня, потому что с утра был занят на другой картине. И 
вот меня постепенно начинают раздирать сомнения; а не пра
вильнее ли было в Доме кино все-таки произнести некое «по
хвальное слово» о Кобрине? Ему самому претензии на попу
лярность были, как всем известно, абсолютно чужды, но вдруг 
кому-то из группы показалось, что я решил этак слегка «потя
нуть одеяло на себя»? К счастью, ничего подобного не было, и 
зря я себя накручивал. Самому факту получения «Ники» груп
па, по-моему, особого значения не придала. Немного похох- 
мили по этому поводу, и все. Коля Широкий, направляясь от 
компьютера в туалет, на ходу выдал экспромт:

схожу
И приду за «Никою».

Ни отметить, ни как-то обсудить событие тогда просто не 
было времени, потому что приходилось работать, не отходя от 
«конвейера». Примерно год с небольшим Кобрин без пере
дышки выдавал своего рода киноновеллы для телевизионной 
передачи «Век кино» -  с осени 94-го до осени 95-го года. По
лучалось, по-моему, очень интересно, для телевидения был 
придуман, собственно, новый жанр: «видеофантазия на тему 
фильма». Передачу помогали делать прекрасные киноведы
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прежде всего Кирилл Разлогов. И все было бы хорошо, только 
вот «хозяином» над нами стал некий бизнесмен-прокатчик по 
фамилии Рузин, снаружи вроде бы не без признаков интелли
гентности, а по сути натуральный «кидала». Ну какой степенью 
порядочности надо было обладать, чтобы захотеть наживаться 
на Кобрине? Этот захотел. Кобринские «видеофантазии» ему 
понадобились, чтобы в элегантной упаковке продавать карти
ны (сначала он где-то покупал права на их демонстрацию) на 
первый канал. Володя разорвал с ним договор (вполне кабаль
ный) только тогда, когда «хозяин» решил платить ему еще ра
за в два меньше. То есть жадный оказался, сил нет...

Гонка с этими выпусками «Века кино» была сумасшед
шая, впрочем, с передачами, стоящими в сетке вещания, все
гда так. Со сдачей мастер-кассеты нельзя опоздать ни на час. 
Много крови, много песен... Что касается «песен», то с текста
ми я, вот как на духу, ни разу Кобрина не подвел. Иногда он 
просматривал их перед «озвучкой», иногда не успевал... Вно
сил ли он какие-то изменения? Очень редко. Тут, я думаю, 
проявлялось еще одно очень важное его качество: он всегда 
признавал творческую «автономию» других. Признавал их пра
во выражать себя так, как они хотят, ведь и сам более всего 
дорожил именно этим правом. И все, кто с ним работал, поль
зовались, так сказать, широкими правами и свободами. Но 
как-то так получалось, что всякое «самовыражение» операто
ра, художника, композитора, текстовика, становясь единым 
целым, превращалось в настоящее кобринское кино.

Так вот пишешь привычно: «кобринское кино» -  и пола
гаешь при этом, будто читателю и зрителю достаточно понят
но, о чем идет речь. Но вот в последнее время мне нередко 
говорят о необходимости как-то объяснить, что оно собой 
представляет, что это за явление в киноискусстве. Думаю, что 
задача сия должна быть предложена, скорее, профессиональ
ным киноведам. Однако попытаюсь...

Есть мудрость, которая выше ума. Есть язык, который вы
ше человеческой речи. Я имею в виду вещи, недоступные пря
мому истолкованию или «переводу», то есть сведению к поня
тиям обиходным (или хотя бы объяснимым). Тем не менее мы 
чувствуем, что это именно язык -  но только иной, «невербаль
ный», надсознательный. А коль скоро мы это чувствуем, то и 
ведем себя, как люди, слышащие речь не на родном, но вро
де бы знакомом по фонетике языке. Как русский человек -  
при звуках вообще славянской речи. Выхватываем отдельные 
слова, обрывки фраз... Но совершенно упускаем при этом са
му нить -  а с ней и смысл разговора.
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Я это к тому, что нельзя смотреть фильмы Кобрина, ста
раясь расшифровать каждый кадр: «а что он хотел этим ска
зать?», «а этим?». Он, кстати, очень не любил, когда к нему 
приставали с такими вопросами. Я однажды участвовал в ин
тервью, которое он давал одной из прибалтийских телепро
грамм. Тогда журналистка, конечно же, спросила: «А что вы 
хотели сказать фильмом (...)?»(Не помню уж, каким, но это 
детали.) Кобрин, не выпуская изо рта сигареты, кивнул в мою 
сторону: «Над этим я как-то не думаю. У меня есть автор, и он 
мне потом объясняет, что я хотел этим сказать». Если бы ме
ня попросили подтвердить эти слова, я бы, наверное, под
твердил. Но, честно говоря, никогда в жизни не пытался за
няться объяснением кобринских фильмов.

И вам не советую. А советую во время просмотра про
сто «отдаться течению». Будут возникать какие-то ассоциа
ции, какие-то свои воспоминания -  и в состоянии, близком 
к медитации, вам, быть может, что-то такое и откроется. А 
может быть, и нет...

Вот Ольга, верная его сподвижница и подруга, написала, 
что он в последние годы мало читал. И это легко понять. Язык 
так называемой художественной литературы скорее всего на
чал казаться ему чересчур однозначным. Именно в противовес 
«литературности», уже невыносимой для тонкого слуха, он и 
прибегал, по-моему, к «низкому» стилю, позволял себе упро
щать сюжеты и комментарии к фильмам. О «Гомо Парадоксу- 
мах» я говорить не могу и не стану (их Володя делал с другим 
сценаристом), но вот «Абсолютно из ничего» явно носит печать 
нарочитого снижения жанра, усталости, этакой «мениппеи».

И опять не могу не вспомнить, что на вопрос журналистки 
об этой картине: «Почему вы дали фильму такое название?» -  
Кобрин отвечал вполне в своем духе: «Да просто нам так уреза
ли смету, что фильм пришлось делать абсолютно из ничего». 
Если это имеет значение, могу уточнить, что название мы взя
ли из гегелевской «Философии религии»: «Бог творит абсолют
но из ничего, так как нет ничего, что Ему бы предшествовало».

Тут сам собой образуется провокационный вопрос, кото
рый я с удовольствием и воспроизвожу: «А из чего творил Во
лодя Кобрин?». Ну, это же совсем просто: из времени и про
странства, из четырех стихий, из снов и реальностей. Обрат
ная покадровая съемка позволила ему не просто обращать 
время вспять, но разрывать связи причин и следствий. Из 
пепла возгорается пламя, из пламени рождается страница... 
Чем тщательнее моется Анатолий Васильевич, тем чернее ста
новится... Но это, в общем, пустое занятие -  пересказывать
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кобринские кадры, и не стану я этого делать. Тем более что в
книге, насколько я знаю, должно быть много-много кадров из
разных картин.

Можно только догадываться о смысле тех или иных «зна
ков», монтажных фраз... Чтобы было легче с этим примирить-

,нажды
выходящие

делы человеческого понимания. Как если бы он побывал в па
раллельном пространстве и «оттуда» увидел суть происходя
щего «здесь». А так как словами этого не передашь, он начал
изобретать иной способ сообщения истин.

Такое уже было -  примерно две тысячи лет назад. Один
учитель пытался объяснить ученикам, что есть Царствие Не
бесное. И что же он говорил? То оно подобно закваске, то
горчичному зерну. То купцу, ищущему хороших жемчужин, то
неводу, закинутому в море. «...Говорил народу притчами и
без притчи не говорил им». Потому что ни на одном языке
мира нет слов для описания Царствия Небесного. Ученикам
казалось, что они понимают -  так и нам иногда кажется, что
мы понимаем...

Вполне возможно, что Кобрин во всех своих фильмах
объяснял одно и то же, как бы предъявляя «предмет» с разных
сторон: героического и низменного, серьезного и смешного.
сиюминутного и вечного. Живые манекены и мертвые воды,
небесные знамения и земная грязь... «И другую притчу сказал
Он им». Но и эта притча все о том же, о том же самом.

Вот потому-то Кобрин с великой осторожностью относил-
надлежало

ражением. Любые слова создают иллюзию, будто они могут
что-то объяснить. В нашем случае они только затемняли
смысл собственно «притчи». Но если разговор переходил в чи
сто практическую плоскость, как в случае с видеоновеллами
для «Века кино», -  изображение соединялось со словами поч
ти без сопротивления. Кобрин и здесь «играл» образами и
смыслами, но уже земными, понятными, вполне переводимы
ми в слова. И мне как бы предоставлялась возможность «оты
грываться», закрывать текстом и собственно кобринское изо
бражение, и цитаты из представляемого фильма. При этом
Володя, наблюдая за мной со стороны, был, по своему обык
новению, ироничен и снисходителен.

Я запомнил только один случай, когда он настоял на по
правке к тексту, это было в передаче, посвященной Эйзен
штейну. Из справки, подготовленной научным консультантом.
а такие справки нам давали очень толковые киноведы, следо-

«Последний сон Анатолия Васильевича»
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вапо. что у Сергея Михайловича был свой счастливый месяц -  
январь. Удачи, победы, награды чаще всего выпадали на ян
варские дни. Это и стало некой «сюжетной линией» сначала 
видеоряда, а затем и текста. Закончить же рассказ я предло
жил фразой: «А вот умер он в феврале». Володя чуть подумал 
и дописал: «1948 года». Мне это показалось необязательным, 
начал сопротивляться, но был сломлен и согласился. В самом 
деле, пусть народ знает... Но только прочесть дату следовало 
через«люфт-паузу», следовало выделить точку интонационно! 
А диктор прочел подряд -  и получилось, что мы просто сооб
щили год смерти. Вся игра игралась даром. Не помню точно, 
но, кажется, именно после этого случая мы стали «диктор
ское» прочтение чередовать с «авторским» -  чтобы не оши
баться с интонацией.

А еще с тех пор мы стали проще относиться к проблеме 
соединения кобринского изобразительного ряда с дикторским 
текстом. Тогда как одно время это казалось вообще невозмож
ным. Например, для «Последнего сна Анатолия Васильевича» 
(первого полнометражного!) было сначала написано страниц 
десять. Когда началась «подкладка» текста, он стал катастрофи
чески «худеть»: изображение, будучи сопоставлено с какими-то 
словами (хоть пустыми, хоть глубокомысленными), сразу теря
ло обаяние и многоплановость, многоуровневость. «Мысль из
реченная есть ложь». Страницы перечеркивались крест-на
крест, фразы улетали, как листья с осеннего дерева. Наконец 
осталась только одна, которую Володя придумал еще до того, 
как начал монтировать (не буду здесь ее приводить, хотя помню 
наизусть). Долго пытались мы «приложить» ее то к одному эпи
зоду, то другому. В итоге отказались и от нее, осталась одна 
музыка и шумы. После первого студийного просмотра картины 
одна сценаристка (наша общая с Кобриным добрая приятель
ница) сказала мне: «Леня, этот дикторский текст -  твоя самая 
большая творческая удача!». У нас в кино товарищи по цеху все
гда найдут для тебя теплые, вдохновляющие слова.

И потом, когда Кобрин делал свои «фирменные», стерж
невые картины, он крайне скупо допускал туда дикторский 
текст. Причем, получив какие-то варианты от автора, то ли

писал
фильме

меченном «Никой». В другой раз, показав мне «немой вари
ант» картины «Абсолютно из ничего», он сразу же дал и листо
чек с текстом. То есть, моя работа была сделана за меня, и мы 
как бы поменялись ролями: я предложил внести в текст какие-то 
правки, Володя согласился -  и все, можно «звучать».
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A сценарии! Добрая студийная традиция категорически
не допускала, чтобы автор ограничивался одним вариантом 
сценария. Два -  это минимум, это знак особого благоволения 
редактора и художественного руководителя. Но -  внимание! -  
не в том случае, когда сценарий писался для Кобрина. Любой 
человек (даже директор студии) понимал, что Володя все рав
но снимет по-своему, без каких бы то ни было вариантов! То 
же самое относилось и к официальным «сдачам-приемкам» 
картин: какой худсовет мог требовать поправок, сокращений, 
более точного монтажа? В последние годы, впрочем, наш за
мечательный худрук Витя Юрловский прибывал вместе с ре
дактором прямо к Володе домой (а это и была студия Кобри
на), кошек сгоняли со стульев, садились, смотрели кино -  и 
Витя объявлял, что «немой вариант» или же готовый фильм 
принят. При этом он еще обязательно мне говорил: «Я счи
таю, что фильм снят точно по сценарию» (дежурная шутка ре
дактора, обязанного написать заключение на картину).

С точки зрения самого Кобрина, литературный сценарий 
ему был нужен (ну, исключая пользу практическую, как повод 
для запуска в производство и как шаблон для изготовления 
сценария режиссерского) не в качестве информации к размы
шлению или «точки опоры», а скорее в качестве площадки, от 
которой он мог бы оттолкнуться. И лететь. Хотя бы в совер
шенно противоположную сторону.

И потому я мог не опасаться, что Кобрин «завернет» мне 
сценарий. Опасался я того, что было для меня пострашнее: 
что Кобрин останется холоден, что сценарий его не тронет. Но 
он всегда находил какие-то одобрительные слова, много ли 
автору надо для счастья? «Мне нравится, что ты совершенно 
не думаешь об изобразительном ряде», -  сказал он мне по 
поводу одного из сценариев. Хорош бы я был, если бы взял
ся придумывать изобразительный ряд для Кобрина!

Прочтя «Третью реальность», он этак азартно воскликнул: 
«Ну, я точно знал, что в конце должно будет прозвучать что-то 
такое, обязательно!» А прозвучала там реплика': «Генрих Гей
не, кретин!» (На протяжении сценария герой мучился, не зная 
автора стихов, которые принужден был заучивать наизусть.)

Собственно, этот фильм был «с секретом», может быть, он 
и вырос из некоего «секрета», из истории, однажды рассказан
ной Кобриным. Участвовал в ней его дядя, известный историк 
Владимир Борисович Кобрин, которого я знал и который, как 
мне мечталось, был бы наилучшим научным консультантом 
фильма об Иване Грозном. Но Владимира Борисовича, увы, не 
стало еще до того, как он мог увидеть заявку на сценарий (и

‘̂ Последний сон Анатолия Васильевича»-
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пишь совсем недавно был снят в дорогом моему сердцу про
светительском

однажды
что-то такое исполнил в его присутствии на пианино, от чего
племянник впал в совершенный восторг. «Чья это музыка, кто
написал?» -  слабым голосом спросил он. «Это я написал, ду
рак», -  холодно ответил дядя. (Было это давно, Володя не вы
шел еще из мальчишек.) А мотивчик ему запомнился... И вско
ре вдруг он слышит его по радио. Застыв, естественно, на ме
сте, Володя благоговейно дослушал музыку до конца, после че
го радио объявило: «Мы исполняли сонату Шумана». Мораль:

ерунда
В каких-то вещах мы с Кобриным совпадали, в каких-то

расходились. Вот он вдруг признается мне, что ощущает себя
изображения

что давно считаю себя машиной по изготовлению текстов, и
ничего особенного в этом нет, так и должно быть. Как извест
но, схожесть симптомов помогает бороться с депрессией...

Признаюсь, я пытался подталкивать его к созданию, как
бы это сказать, произведений классического, «высокого» сти
ля. К использованию созданного им киноязыка для экраниза-

Даниила Андреева
ру, «Шестипсалмия». А Кобрин отнекивался, он и разговора на

поддерживать
увидел я «по ящику» что-то вроде экранизированного псалма.
но на современный лад и с явными попытками подражать коб-
ринской стилистике. Так это выглядело фальшиво, так назида
тельно! И до меня дошло, что Кобрин не зря остерегался по
добных попыток могут

каждого
была не расхожей и общепринятой, а глубоко выстраданной и
очень личной. С одной стороны, он понимал, вернее, знал, что
для чего-то избран. А с другой -  вовсе не был уверен, что ис
полняет именно то, для чего избран. Мучился от невозможно
сти проникновения в высший замысел, от осознания каких-то
своих несовершенств. Что можно было на это сказать? Я-то
давно затвердил для себя несколько удобных, утешительных
формулировок
ему. «Не мучайся. Господь милостив. Он есть Любовь, Он про
щает
персть». Слыша это, Кобрин кивал, соглашался, но вроде бы
не очень уверенно, с некоторым сомнением. Вернее, так мне
казалось
просто
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Вопросы Владимиру Кобрину, 
заданные Сабиной Хэнеген, 

искусствоведом
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С.Х.: Как Вы пришли к экспериментальному фильму, и в
каких условиях можно делать сегодня в Москве эксперимен
тальное кино?

B.К.: Получив образование во ВГИКе, я твердо понял, что 
для работы на обычном киноконвейере моей смелости и моей 
энергии недостаточно. Поэтому я сознательно решил выбрать 
себе в кино экологическую нишу, именно пользующуюся тог
да самым незначительным престижем и потому, во всяком 
случае, для обученного оператора, наиболее свободную от го
сударственной опеки. Хотя и там идеологическая ситуация бы
ла не идеальна. Условия, в которых сегодня приходится делать 
фильмы, экспериментальны, как никогда. Можно даже предпо
ложить, что в этой ситуации кино должно прекратить сущест
вование, в первую очередь из-за недостатка средств для его 
производства, что ведет к разрушению уникальных техноло
гий, растрате способностей и исчезновению независимых ки
ностудий. Кроме того, уже давно резко упал общественный 
интерес именно к экспериментальному фильму. Хотя, вспоми
ная время 15 лет тому назад, когда я дебютировал как режис
сер (а до того имел восьмилетний опыт оператора и артиста), 
тогдашняя ситуация кажется едва ли чем отличающейся от се
годняшней. Общество всегда острее воспринимало экспери
ментальный фильм. Малейшая попытка поворота от норм со
циалистического реализма расценивалась как выражение ду
ховной независимости. И, возможно, такой жест даже больше 
значил для тех, кто наблюдал его со стороны, чем для тех, кто 
его делал. Мне никогда не приходило в голову называть себя 
диссидентом. Но все же могу сказать, что отрицание тогдаш
них фундаментальных ценностей было принципиальным век
тором, вдоль которого в течение 15 лет шли кинематографи
ческие эксперименты, которые сейчас обычно связывают с
моим именем.

C.Х.: Как возникла Ваша творческая группа и каковы фор
мы Вашего сотрудничества?

В.К.: Естественно, нам с самого начала было ясно, что та
кая работа над фильмами не обегцает ни больших доходов, ни 
государственных наград, ни особого общественного призна
ния. Поэтому у нас могли объединиться лишь люди, не только
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в Иванов

М. Камионский

не питавшие прагматических иллюзии в связи с нашими экс
периментами, но и имевшие живой, во многом юношеский ро
мантический интерес, и сохранившие его в течение всех 15 
лет. Конечно, со временем возникло духовное и эстетическое 
родство и -  если не пугает это слово -  общий образ мыслей. 
Я верю, что нас объединяет нечто, связанное с духовными 
ценностями, которые мы принимаем. Причем я далек от того, 
чтобы видеть в нашей группе модель «духовного братства». 
То, насколько мы различны, думается, в конечном счете ска
залось на том, что почти все фильмы, появлению которых каж
дый из нас так или иначе способствовал, нашли резонанс. Я 
рассматриваю успех фильмов как результат, зависящий в рав
ной мере от всех участников; то есть как от артиста, так и от 
оператора и от ассистентов, помогающих материализовать 
намерения режиссера. Я говорю это не только чтобы выра
зить признательность и уважение моим друзьям-коллегам, но 
в большей мере еще и для того, чтобы показать кино как не
избежно коллективное предприятие. Во всяком случае, для 
меня более интересно сотрудничать с другими, даже если бы
ло бы можно работать одному. И теперь, когда я пытаюсь 
сформулировать свои мысли, я вижу перед собой лица моих 
коллег. При всех различиях по возрасту, темпераменту, соци
альному положению, политическим склонностям и духовной 
ориентации они предстают перед моими глазами как какая-то 
микрочастица общественного разума или, скорее, почти иде
ального разума, так как никто из моих друзей не разделяет 
экстремизм, часто превращающий окружающее нас общество 
в сумасшедший дом.

С.Х.; Какой культурной традиции (кино, музыки, литера
туры, философии) Вы следуете в Вашем творчестве?

В.К.: Феномен «советского человека» в основе своей свя
зан с тем, что споры с историей всегда вращаются вокруг 
1917 года; как для рассматривающих эту дату в качестве на
чала собственной истории, так и для тех, кто видит ее как на
чало гибели мира. Прежде всего поэтому психология «совет
ского человека» является глубоко провинциальной. Я не ис
ключение. В свои 52 года я с удивлением открываю, что тех
нический путь, который прошли я и мои товарищи, в целом 
повторяет эксперименты Жоржа Мельеса, а также многие из 
экспериментов Мак-Ларена и вообще путь трюкового кино во 
всем мире. Как всегда, в истории культуры это был феномен 
отдельной замкнутой, отграниченной культуры, культуры ре
зервации. Она росла, как дерево с обрезанными по ширине 
корнями, росла изнутри. Мое тщеславие нисколько не будет

84



уязвлено, если критики приведут примеры того, что все, что
мы сделали, уже давно сделано до нас. Наоборот, я рад это
му, так как это показывает мне, что нельзя помешать опреде
ленному духовному и культурному развитию, что оно может
снова возродиться в сердце любого человека. Я мог без тру
да назвать имена мастеров, вклад которых в культуру кино я
особенно чту. Но все же я не хотел бы нескромно причислить
себя к этому кругу. Единственное имя, которое в этой связи я
мог бы назвать, это легендарный Чаплин. Его, по моему мне
нию, никто не превзошел и не превзойдет, так как в сути его
творчества невероятное богатство представлений сплавлено в
неповторимую, выстроенную картину.

С.Х.: Существует ли для Вас феномен «советское кино», и
каково Ваше отношение к научно-популярному кино, из кото
рого Вы вышли?

В.К.: Если существует феномен «советского общества».
или «психологии советского человека», или вообще «гомо со-
ветикуса», то, несомненно, есть и феномен «советского кино».
Что его по существу отличает, это то, что его можно рассмат
ривать как крайнее выражение идеализма. В такой же боль
шой степени, в какой «советский человек» подчеркивал основ
ные ценности объективной реальности так называемых объек
тивных закономерностей, в такой же мере он исключает неиз
бежные социальные, политические, духовные и биологичес
кие отклонения. Он создал общество, которое молится не
только этой «объективной реальности», но также опасным ме
тодам и экспериментам, с помощью которых определяется эта

Немаловаж
формировании

«советская наука». Будучи связанной с научно-техническим
пробуждала

социальные ожидания. С другой стороны, она элиминирова
ла себя как науку, когда естественно-научный критерий чело
век-универсум применила к отношению индивидуум и госу
дарство-партия. Поэтому использовать понятие «советская
наука» так же бессмысленно, как и «советская геометрия» или
«советская биология». Основой и главной идеей советского
«естественно-научного» мировоззрения является то, что вер
шина длившейся миллионы лет эволюции жизни на Земле вы
ражена в триумфе «гомо советикуса». Научно-популярное ки
но в Советском Союзе должно было служить этой сверхидее.
И неудивительно, что деятели искусства, чьи интересы выпа
дали из общепринятых представлений номенклатуры, были
наиболее подозрительны в идеологическом и художественном
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отношении. Справедливости ради нужно сказать, что науч
но-популярное кино всегда было очень любимо публикой. С 
наступлением культурной революции 20-х и 30-х годов с помо
щью государства распространялись иллюзии, что познание 
мира элементарно и что всякое научное усилие вознаграждает
ся, если только оно совпадает с идеями, идущими сверху. Ве
роятно, поэтому для меня и моих друзей было очень важно 
внести именно в научно-популярный фильм неопределенность, 
некоторую таинственность и в результате вместо этакого «со
ветского порно» делать многозначное эротичное кино. Само 
собой разумеется, что на этом пути было много сопротивле
ния... но все же очень важной была следующая точка зрения, а 
именно: окружающий нас мир намного сложнее, чем все те за
стывшие модели, которые мы должны были представлять.

С.Х.: Что Вы понимаете под «трюком»?
B.К.: Меня всегда очень привлекало изобретательство, 

не только в кино, но и в литературе, в цирке и т.д. Я убежден 
в том, что трюк лишает человека высокомерного взгляда на 
искусство как надело реальных отношений тем, что привносит 
здоровую ноту парадоксов в повседневную обыденность жиз
ни. Любой, какой угодно трюк является крохотным нарушени
ем нормы «здравого человеческого смысла» и пространствен
но-временной повседневности. В трюке открывается много 
детского, наивного, романтического. В этом заложена надеж
да и позитивная трагика жизни. Как у Чаплина.

C.Х.: Актуальны ли для Вас в Вашем творчестве эсхатоло
гические мотивы и почему?

B.К.: Я уже немного говорил об этом, размышляя о сфе
ре тайн, которые предостерегают человека от духовного высо
комерия, от космического эгоцентризма, от попыток очелове
чивания природы и всемирных законов. Тем не менее я не мо
гу признать себя сторонником какой-либо из наблюдаемых 
сегодня конкретных религиозных доктрин.

C.Х.: Что значит для Вас понятие «язык кино»?
В.К.: По-видимому, язык вообще, отвлекаясь от очевидных 

коммуникативных функций, связан с передачей смысла. Что ка
сается языка искусства, то он, кроме того, располагает волную
щим свойством простираться во времени. Так обстоит дело с 
«языком музыки», «языком литературы» и т.д. Искусство, архи
тектура, скульптура и т.д. являются парадоксами в том смысле, 
что их существование во времени не ограничивается художест
венными рамками, в которых они проектировались, но прохо
дит в русле их культурного контекста. Исходя из этой перспек
тивы, кино проявляется как выражение времени, как временной

(
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гекст. Поскольку современность образует его синтаксис, кино
способно воздействовать на нас и тоже влиять на течение на
шего человеческого и культурного времени, так же как и на так
называемое объективное время. Спустя 100 лет со дня изобре-

кинематографа общая
го культурного времени сильно возросла. Пространство и вре-

культуры
много больше. И не только из-за Чаплина. Кино изменило мно
гое в поведении людей, в их облике и мировоззрении. Оно пре
вратило фиктивные стандарты в стандарты, повседневно дейст-

Это
Единственно, что я хотел бы добавить; на мой взгляд было бы
продуктивнее определять семантические понятия «киноязыка»
в соответствии с категориями времени и биологии.

С.Х.: Не смогли бы Вы описать технику, разработанную
создании фильмов?

вынужденно
советском киноконвейере, мы использовали самое простое
оборудование, которое иногда даже приходилось вылавливать
из тонн мусора. Таким образом, руки многих моих коллег на
чистом энтузиазме и вопреки социалистической бесхозяйст
венности собрали уникальный арсенал кинооборудования (оп
тического, механического и электронного). Удивительно не
это, а то, что на основании результатов нас обвиняли в том.
что в нашем распоряжении была самая современная и рафи
нированная техника.

C.X.: Как Вам видятся взаимоотношения этики и эстетики
в художественном произведении?

В.К.: Я думаю, что не только в наше время, но всегда че
ловек является человеком, потому что он существо этическое.
Эстетика, как мне кажется
ной этикой. Подобно отношениям дизайна и искусства.

С.Х.; Есть ли еще вопрос, на который Вы охотно отве
тили бы?

уже
я всегда хотел знать, что бы я делал, если бы на свете не бы
ло кино?..
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Владимир Кобрин
простые ш  ш  ш

ля меня кино (и я думаю, что это недостаток и слабость) 
-  альтернатива жизни. Мне кино-то делать интереснее, 

чем жить. Для меня жизнь осязаема только, когда мы делаем 
кино. Кино -  это жизнь во всех ее параметрах: смысл, цели, 
события, итоги, результаты... Вот сделали картину, вроде бы 
недавно, и интерес к ней внутренний уже пропал. О чем-то 
другом хочется думать... Как будто бы жизнь, вот кусок жизни 
уже прошел, уже оторвалось, отлетело...

Вообще, на самом деле, счастливый человек -  это тот, 
кто естественно делает то, что ему естественно. Вопрос «за
чем?»... Я даже не знаю, как ответить. Нравится. С моей точки 
зрения это самый убедительный аргумент. Мне это нравится, 
и оказывается, что это параллельно нравится еще кому-то...

У меня в моей жизни в итоге было больше зрителей, чем 
при жизни было зрителей у Леонардо да Винчи. Только пра
вильно поймите меня, это у каждого из нас. Мне, например, 
нравится мысль, что я не пребываю в постоянном пьянстве, а 
только когда телевидение приезжает... Я работаю, и мне эта 
мысль симпатична. Мне вообще симпатична мысль, когда из 
беспорядка можно сделать порядок, в любом виде.

Да нет, я определенно счастливый человек, причем сча
стливый в самом невероятном смысле этого слова. Вот приди 
сегодня кто-то и скажи: «Вот и все, через три минуты тебя не 
будет», -  я все равно счастливый человек. Я счастливый чело
век в прошлом, то есть в каждый момент настоящего.

В фильме меня не интересует время -  вот такое, био
логическое. Меня интересует время эпическое. А когда сни
маешь покадрово, время сжимается. Ну, по крайней мере 
вектор в ту сторону направлен. И любая чепуха становится 
массивной, весомой. И очень легко видеть разницу между 
живым и неживым. Неживое статично, живое трепещет. Я со
здаю единое временное поле.

^ •  1

I

1Л.I

и
\ к  1 ' ■ tr’i

ТО является предельно неделимым элементом компью
терного изображения? Но таким, с которым ты еще мо

жешь работать? С графическим зерном на пленке, можно бы
ло бы еще сказать -  фотозерном в кинокадре, я работать не 
могу, я не могу сказать оператору: «Подвинь его правее». Я 
могу свет подправить, но это будет другой кадр. А тут? Пик-
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сель -  единичная точка. Вот у этого экрана 340 или 320 пик
селей по высоте и сколько-то по ширине. И вот каждую эту то
чечку я могу сдвигать по желанию, перекрашивать и так далее. 
Это предельно неделимая единица компьютерного изображе
ния. Полпикселя быть не может по правилам этой игры. Но 
пиксель, он полностью утрачивает связь с тем изображением, 
из которого он вынут. И поэтому один и тот же пиксель может 
быть элементом и рубашки, и моей лысины. С кинокадром та
кой фокус не произойдет.

епонятно по одному кадрику, это начало плана или конец 
плана? В какую сторону он двигался? Это я к чему? С мо

ей точки зрения, кино есть искусство, вид не пространствен
ных, а временных превращений. На самом деле, конечно, и 
пространственных, но это несущественно. Временных, как ни
что другое... А тут можно говорить о потрясающе любопытном 
механизме появления кинокадров вообще. Ведь в кинопроек
ции традиционной, в кинотеатре, кадрик появляется и исчеза
ет. Происходит мощная работа сознания. За 1/48 секунды, 
именно 48-ю, надо впитать и понять, осознать: он же появля
ется и исчезает навсегда. И тут тебе -  ба-бах -  и предъявля
ют другой кадр. И хорошо, если ты способен оценить это как 
вектор, как движение времени. Рука немножко сдвинулась, и 
там другой совершенно кадр. Был Валерка, а стал -  Коля.

Есть люди, это, в основном, болезнь чиновников, кото
рые не видят кино в его монтажной природе. Они говорят: мы 
не понимаем, как это у вас вот это склеено с этим, какая 
связь? Ну, слаба, видимо, душа, а не головка все-таки. Я ду
мал о том, почему же телевизионное изображение такое как 
бы блеклое, излучение слабое у него. Ну неужели только по
тому, что на телевизионном экране меньше вот этих пресло
вутых ячеек, пикселей, чем в кино? Ну, сделали телевидение 
высокой четкости. Это, конечно, апракцион. Потрясающий, 
судя по реакции людей. Но чуда-то не произошло в области 
эстетики и не произойдет. А кино продолжает быть удивитель
ным чудом. И вот тогда-то и пришла в голову не без помощи 
хороших людей такая мысль, что, по-видимому, кино, в связи 
с определением кинокадра как кванта, -  это как бы временная 
колбаса, нарезанная ломтиками. Каждый ломтик продолжает 
хранить качество колбасы. А временная природа телевизион
ного и компьютерного изображения -  это фарш временной.

И поэтому признаки временные Другое
телевидение. Самое интересное, если поставить камеру в уг
лу и снимать, например, как тетки торгуют луком. Ничего вро-

90



де не происходит, а поразительно. Я живу в реальной линей
ной временной структуре. И поэтому, когда совершают над
видеоизображением насилие, как в кино, редко происходит
выигрыш.

Уже привыкли к этому, но это -  не путь. А мы придумали
путь, который линейность временную не рвет. Это так называ-

скажем 1аже
живописи это известно в европейской истории, когда записы
вали старое полотно новым или реставрировали. И в кино это
было. Убирали Хрущева, еще кого-то ставили. Или наоборот.
Это типичный пример палимпсеста. Мы берем и записываем
3-х минутный один какой-то план. Один-единственный план.
Мы его готовим тщательно, пытаясь от него получить трехми
нутной достаточности. Ведь это же было бы замечательно, ес
ли бы я умел так снять сигаретную коробку, чтобы все разрыда
лись, глядя на нее на экране. Мы готовим этот план. А когда
смотрим, то видно, что уже на 5-й секунде его актуальность
пропала. Ну нет уже актуальности никакой. И мы поверх этого
изображения вписываем другое. Но возникает любопытный во
прос; мы уничтожаем предьщущее или нет? Я утверждаю, что
нет. И не только с точки зрения криминалистики, которая, воз
можно, через 100 лет научится считывать записанные слои на
магнитофонной ленте. Я его не уничтожаю по другой причине.
ибо то, что лежит сверху, несет признаки либо параллельные.
либо перпендикулярные тому, что она уничтожила. Я же не лю
бой кадр запишу, а тот, который в контрапункте с той точкой.
где актуальность предыдущего пропала. И вот так, накладывая
одно на другое, я создаю этот пирог. Создаю единое времен
ное поле. И я утверждаю, что в этом есть смысл.

Иными словами, я работаю как скульптор. Вот ты
скульптор -  купил камень. И ходишь годами, тебе страшно
что-то отсечь, ты же, по правилам, обратно не приклеишь.
Вот типичный пример видеоструктуры. Она хранит в себе па
мять, прямо или опосредованно, о многих-многих изобрази
тельных ходах, которых внутри уже как бы нет, но они лежат
на поверхности в виде итога.

ообще, складывается такое впечатление, что как кто-то с
микрофоном этого

нет, того нет... А что есть? Энтузиазм есть... И есть еще годы
жизни, которые, увы, истекают.

По поводу фильма «Презент Континиус» наши коллеги
сказали, что они такого рода фильмы не могут делать по той
простой причине, что у них нет такого арсенала технических
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средств. Странные немцы, они даже не предполагали, что мы 
делаем это на веревочках и булавочках.

Это не пессимизм, не утверждение того, что обязатель
но будет... Это предостережение от того, что не должно 
быть. Я думаю, что мы, хоть скромно, но продолжаем как-то 
этический пафос Апокалипсиса, откровения евангельского, 
которое не столько предрекает конец света, сколько напоми
нает, что этот конец происходит ежесекундно, единовремен
но, и человек в силах уйти от него...

Мы находимся в ситуации дикости, вот той самой перво
бытной дикости, когда надо устанавливать заново культурные, 
этические нормы, надо заново все начинать. И, к сожалению, 
путь от дикости к цивилизации, он обязательно идет через фа
зу варварства... Мы, по-видимому, в нее только входим, толь
ко вступаем.

И это не просто страдания по дисциплинированному со
циуму, не только вожделение сильной руки, которая, с одной 
стороны, оторвала бы всех, кто слева, кто справа, а с другой -  
дала бы каждому из людей возможность жить, не принимая 
самому никаких решений. Как в казарме, по некоему уставу... 
Это все должно было бы кого-то и очень пугать, если нас хоть 
немножко интересует проблема нашего выживания, выжива
ния наших детей...

Можно плясать на пепелище и радоваться тому, что это 
произошло. А можно все-таки это пепелище ощущать как боль. 
И я бы хотел, чтобы наши фильмы были хотя бы частью этой 
боли, которую мы обязаны испытывать, если мы люди нор
мальные. Даже когда фонограммы наших фильмов сопровож
даются речами душевно больных. Ибо, как сказал один писа
тель, каждый сумасшедший болен своим временем... В этом 
смысле мы сумасшедшие, которые больны своим временем.

еловек многое может сделать, если он не безу
мен. Безумие в моей, если можно так сказать, 

концепции, это -  добровольно. Путь к нему доброволен.
Абсурдизм, он, несомненно, замешан на реалиях. И толь

ко в этих случаях может себя как-то проявлять. К несчастью, 
сама жизнь столь абсурдна, что никакие абсурдистские выдум
ки не могут ее переплюнуть. В этом я много раз убеждался.

Ребята, мы даже не на краю пропасти, а летим в нее. И 
проблема только в том, когда же мы ударимся оземь... И тем 
не менее мы продолжаем утверждать, что все это не так. По
гляди на нас марсианин, он бы расхохотался.
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ворческая свобода имеет отношение только к ху
дожникам, а в любом художественном движении 

художников очень мало. Вряд ли больше 5%. Остальное -  это 
люди, которые пытаются решить социальные проблемы, а не 
духовные. Ведь не всякий, кто пишет -  писатель. Настоящий 
художник никогда не будет этим заниматься -  ему это как бы 
не интересно. Ну какой смысл художнику идти в политику, на
пример? ...Только из-за того, что он разочаровался в искусст
ве? В своем в частности? Или политик, который пошел вдруг 
в балет... Это же невозможный случай. А невозможный пото
му, что танцевать вроде бы надо уметь. А вот обратный путь 
как будто бы возможен, потому что политикам не надо уметь. 
Вот и вся разгадка...

Свобода слова... Какого слова? Бранного? Ведь не напи
сано; свобода художественного слова. Потому что эта свобо
да никому не нужна, а нужна свобода бранного слова... Сего
дня можно материться на экране, а можно в трамвае. И даже 
эстетизировать это...

Для меня эти пять лет в моей жизни ничего не изменили, 
то есть разрыв между тем, что я хотел бы и что я могу, остал
ся в тех же пропорциях. Другое дело, я могу позволить себе 
больше, но я и хочу больше. Поэтому для меня ничего не из
менилось. Помню, ко мне подошел один парень: «Ну, старик, 
твое время пришло. Вот теперь-то ты...» и т.д. Я говорю: «Ду
рак ты. Мое время никогда не придет. Вернее, оно всегда со 
мной, мое время. Потому что то, что я имею в виду, как бы не
выразимо... Понимаешь? Невыразимо в принципе. Мы как бы 
питекантропы, мы, люди... А есть нечто большее... И вот этот 
масштаб изменяется от возраста, а не от идеологии».

Пожилые люди всегда немного лишенцы. Особенно в та
кой системе уродливой, как наша. Потому что вся идеология 
на том и построена, что пока ты живешь и получаешь эти до
пинги жизни, ты человек, а потом от тебя как бы купоны отст
ригают -  все меньше и меньше...

Я не очень понимаю в психологии, но, по-видимому, аг
рессия -  это всегда преддверие апатии. Апатия -  это реак
ция. Автореакция на агрессию. Это как бы фазы одного и то
го же процесса... Прошлое время еще давало иллюзию буду
щего. Оно было каменноугольное, железобетонное, но оно 
было реальное и зримое. С точки зрения физики возникала 
как бы картина времени.

Ведь будущего в определенном смысле нет. Оно еще не 
наступило, оно только подходит... И идеологии только манипу
лируют этими моделями будущего, моделями того, чего еще
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нет. И когда сегодня вдруг обнаружилось, что вот такого же
лезобетонного будущего нет и быть не может, а есть будущее, 
которое вытекает из настоящего, то оказалось, что люди не 
готовы, по сути, своими руками это будущее делать. Не в бу
дущем делать будущее, а в данную минуту. Люди не готовы к 
этому, не хотят. По той же самой причине проще поднять ру
ку, чем этой же самой рукой что-то делать. Ведь убивать-то 
проще, чем рожать. Разрушать проще, чем делать.

Меня поражает другое: удивительная обезьянья настой
чивость, такая нелепая, ну, как у упрямых детей бывает, с ка
кой мы утверждаем, что все, что нас окружает, и есть един
ственная данность.

♦ Л

• f  •  1|̂

ак это ни удивительно, но продуктивнее идея, что мир, в 
i  4, котором мы живем, иллюзорен в другом смысле. Мир, в 
котором мы живем, адекватен мужеству нашей фантазии. Мы 
сами придумываем себе кошмары. И вот кошмар толпы -  это 
страшно, потому что толпа -  сила звериная. Кошмар одиноче
ства, наверное, очень страшная вещь, но это интимная вещь, 
где ты сам несешь ответственность за себя, за свой страх. А 
вот когда толпа пребывает в кошмаре, она становится как 
ядерная боеголовка. Она убивает и виновных, и безвинных. 
Вот почему любые формы политической деятельности, 
оформленные в таком виде, всегда кончаются глупостью или 
гадостью. И по-другому быть не может. Хотя можно сказать
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что это рефлексия на эпоху марксизма-дарвинизма. Но с дру
гой стороны: отчего же наша молодежь сегодня так аполитич
на? Не то чтоб надоело, а просто стало ясно, что таким обра
зом ничего не может быть путного.

думаю, что вообще началось-то все гораздо раньше, во 
времена так называемого Возрождения. Сначала был на

писан изумительный, идеальный портрет человека, а все ос
тальное -  превращение этого портрета в карикатуру. Нас 
оболванили по поводу так называемого Средневековья. Какое 
оно было мракобесное и так далее. Костры зажглись в Раннем 
Возрождении, а вовсе не в Средневековье. Ренессанс во мно
гом повинен. Ренессанс, по сути, подарил нам иллюзию опти
ческой перспективы. До него люди видели иначе... «Мирови- 
дели» иначе. Такая идея, как идея баллистической ракеты, во 
времена Средневековья была бы аморальна. Так же как амо
рально стрелять в слуг.

Возрождение изменяло этику. Да, многое изменилось. 
Вообще такая перспектива, как у кинообъектива, это довольно 
пагубная вещь. Мир, вообще, стал иллюзорным по сути, как 
это ни парадоксально. В Средние века он не был иллюзорным, 
потому что его иллюзии очень прочно, видимо, были связаны 
с природой человеческой психики. Невероятная выпуклость 
настоящего мгновения...

Все остальные пытались предлагать какие-то модели, как 
всегда, хитроумные и, как всегда, противоречивые. Потому 
что истинные модели всегда противоречивы -  закон приро
ды... И именно простейшие, тараканьи идеи находят отклик. 
Ну не парадокс ли это? Ив 17-м году было так же. Большеви
ки сказали: война дворцам, мир хижинам... Но если бы хоть 
один их них задал вопрос: каким образом? Каким образом 
можно поделить общенациональный продукт поровну.? И что 
из этого будет... Ну хоть бы один поинтересовался, а которые 
поинтересовались, их тут же пристукнули. И опять повторяет
ся та же история, то есть побеждает демагогия.

Как долго большевики боролись с идеализмом, солип
сизмом и прочими делами, и кто мог подумать, что возникла 
нация крайних идеалистов... Крайних, реакционных идеалис
тов. Люди, чье сознание в словах, а не в понятиях, в звуках, а 
не в смыслах... И сегодня тот, кто умеет жонглировать слова
ми наиболее убедительно, он и побеждает.

Россия по тому, как она организовалась, -  это комму
нальная страна. Тут все на коммунальном уровне -  и рабство, 
и свобода. Обязательно толпой, обязательно все вместе, и

На съемках



обязательно с бранью. А на самом деле -  свобода, демокра
тия (все остальное -  пустые слова) -  это очень интимное де
ло. А поскольку люди, наши современники, как мне показа
лось, не умеют быть во внутренней тишине, все время пыта
ются ее разрушить, то выходит, что мы пытаемся коллективно 
разрушить то самое коллективное зло, которое и было. В то 
время как уничтожать его надо бы только на уровне интимном. 
Природа доброго, она примерно как волшебство, она не тре
бует коллективной акции.

И когда Россию пытаются строить сообща, то это притя
зания либо на лубочную картинку в итоге, либо на очередное 
уродство и извращение...

Природа сама наказывает. Бог наказывает... Ведь никто 
из нас еще ни разу в жизни не умер. И едва ли для нас откры
то, что происходит в это мгновение. Поэтому рано говорить о 
том, что еще произойдет с этим человеком и с каждым из нас. 
И каково ему придется. И на какие вопросы ему необходимо 
ответить. Даже если это будут вопросы самому себе...

Естественно-научная доктрина строится на том, что это 
событие грязноватое и о нем лучше не говорить, и мы делаем 
вид, как будто бы этого нету. А это одна из величайших тайн 
и, конечно, соразмерна тайне рождения... Я думаю, что самая 
главная тайна любой культуры -  она и заключена в этом. Ес
ли бы каждый человек хоть на мгновение осознал бы, что впе
реди его ждет именно это событие, у него рука не поднялась 
бы на другого человека.
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ТО издержки материализма -  не думать о смерти... Я же 
- не ищу смерти, я думаю о ней. Думаю, как ее избежать. И 

волшебство искусства есть способ ухода от нее. Я против смер
ти. Но нельзя о ней забывать. Нельзя делать вид, что ее нет.

У меня есть такое подозрение (я же ересью занимаюсь, 
строго говоря), что на землю возвращаются те, кто не может 
от нее оторваться. И для меня размышление о смерти -  это 
размышление именно об этом: приду ли я еще один раз или 
уйду отсюда навсегда. И я вижу, что с годами я привязываюсь 
к этой мысли все больше и больше, хотя мне когда-то каза
лось, что этого будет все меньше и меньше. И когда я думаю 
о том, что мне, допустим, предстоит еще раз тут прожить, я не 
понимаю: радостно это или печально. И зачем? Ну не для то
го же, чтобы каждый день пить компот. Вот это для меня есть 
поле размышлений о смерти.

Возникает проблема -  можно ли ее услышать? Может 
ли она открыться... И возникает иллюзия, что -  да, конечно.
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Но чтобы это произошло, ты должен быть равен этой тайне. 
А ведь мы же не всегда ей равны и поэтому понимаем ее в 
меру своего бессилия.

Помню, когда я был почти как мои ребята-студенты, шел 
на студию. Вышел из троллейбуса. А за мной тащится старуш
ка с сумками. Дело было зимой. Я помог ей выйти и немножко
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поддержал на скользкой поверхности. Она поблагодарила и 
вдруг поворачивается и спрашивает: «Молодой человек, а что 
вы такой сумрачный?». Я стал подыскивать для объяснения сло
ва... И вдруг она говорит: «Вы знаете, мне вот почти девяносто, 
и, конечно, вы со мной не согласитесь, -  ибо по вашему для 
меня уже все прошло, -  а в моей жизни осталось самое инте
ресное событие! Вы понимаете, что я имею в виду?». И ушла.

аже если мне сегодня назначат Государственную пре-
✓

мию, я, к сожалению, не могу сказать, что я был дисси-
I

дентом. Ничего подобного. Весь пафос моей деятельности 
был направлен против дураков. А поскольку дураки обладают
удивительной иллюзией, что дураки все, кроме них, то
особых тревог у нас не было. Иногда доходило до историй 
скорей комических. Например, во время сдачи одной карти
ны, образовательной. В ней рассказывалось о поведении ка
ких-то биологических молекул, и моделировалось это пове
дение с помощью игры в регби, где есть такая позиция, ког
да игроки все вместе собираются и движутся такой общей 
массой. Было высказано такое критическое мнение: мы же с 
вами знаем, что спортивная жизнь коррумпирована, и у лю
дей может возникнуть ошибочное представление, что жизнь 
молекул тоже коррумпирована. Поэтому можно ли от этой 
аналогии отказаться? Вот такие вещи были, но ведь это все 
апология идиотизма.
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у меня вообще ощущение, что в мире никакой политики 
нет, как нет и никакой социологии, а есть область психиатрии, 
А в нашей стране -  психопатология. И вот в этом аспекте ме
ня все это всегда интересовало. И дурак -  это, конечно, не 
политическое явление, не социальное...

На самом деле проблема не в том, что нас обижали или
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не обижали... Это же такие частные дела... Проблема в том, 
что установка высшего образования базировалась на убежде
нии, что образование должно быть сориентировано на деби
ла... В итоге на дебила. На человека не умеющего принимать 
решения, на человека не умеющего создавать новые идеи и на 
человека, который подчиняется воле большинства. Но таков 
дебил, если он не агрессивен.

хотел бы спокойно жить в России. А вот считай год уже,
«  I

как не выхожу на улицу. Не потому, что я боюсь. И не по
тому, что мне противно.

Я сижу сиднем, и у меня нет никакого ощущения, что я 
под домашним арестом. Это не мой город... уже. Мои ровес
ники стали умирать... А многие уехали отсюда навсегда.. А чу
жие лица мне не кажутся знакомыми...

Почему не уехал? Во многом, иллюзии... Была такая 
идиотская иллюзия, что я здесь нужен больше, чем вот это 
все нужно мне. Такая чисто российская иллюзия. Что вот 
вроде бы я сын своего народа, что я несу ответственность за 
то, что здесь происходит. Во многом пустая иллюзия, конеч
но, но она меня грела. Мне казалось, что я не могу оставить 
клан, которому я принадлежу... У меня же есть круг, к кото
рому я принадлежу. И я не имею права его оставить. А с со
бой унести его, на себе -  у меня нет сил. Но если бы теоре
тически у меня была возможность унести отсюда всех, кто
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мне дорог, -  включая недоброжелателей, обратите внима
ние, -  я бы, конечно, предложил им эту возможность, что
бы попытаться сделать Россию заново. Но уже без экстре
мизма. Россия -  это же другое совершенно. Это не то, к че
му «лапотники» зовут; жить в рубленых домах и избах. Вро
де бы в этом спасение... Да ложь это. Хотя бы потому, что 
это в итоге кончается антисемитизмом. А хорошая идея не 
может гадостью кончаться, значит, плохая идея. Россия -  
это другое... Об этом Галич пел; «Значит, все это наврано. 
Лишь бы в рифму, да в лад».

Определение России, наверное, во многом все-таки эзо
терическое. Это не для политической программы. Это интим
ное определение и ни в коей мере не общественное. И когда 
Россию пытаются строить сообща, то это притязание либо на 
лубочную картинку в итоге, либо на очередное уродство и из
вращение. Россия очень интимна. Я не знаю, может, каждому 
сознанию свойственна любовь. Вот Томас Манн. Как он о 
Рейне пишет. Он, конечно, любит Рейн, любит свою родину. 
Но он еще испытывает стыд и горечь за то, что там произош
ло... А вот сегодняшние этого стыда не испытывают, как буд
то это не они, а кто-то до них. Как будто это мой дедушка сде
лал, а я, извините, ни при чем.

Как выясняется, украсть даже вовсе не грех. А если мо
лодцевато, то и здорово. Это, видимо, часть национального 
сознания. А кто несет ответственность? Уж, конечно, не евреи, 
потому что это было задолго до их появления в России. Ду
маю, что и не варяги, а вот тот тип государственности, кото
рый возник с самого начала. Он построил такую модель оппо
зиции индивидуального сознания общественному, при кото
рой человек всегда был как бы внутри государственной систе
мы в положении, вроде бы, зэка. Поэтому должен был вести 
себя как зэк. Это неизбежность. Отсюда и удаль воровская.

Дом каждого советского человека был наполнен предме
тами, украденными на производстве. Тоже мне новость! Ка
рандаш и бумага -  это все ерунда, это в счет не идет. Так это 
было и невозможно по-другому в стране, где проблема купить 
карандаш или бумагу. Ну, а где ее брать-то? Если я, к приме
ру, писатель...

А массовое сознание поощряло. Как в пословице: «хоро
шему вору все в пору». Тоже очень русское. Попробуй переве
ди на английский. Да они не поймут, о чем речь идет. Обще
ственное сознание наше -  зэковское. Тип отношений -  зэков- 
ский. Есть свои паханы, шестерки, стукачи, бугры, мужики, 
придурки... Все именно так. А срок? Это как нанаец сказал:
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Анатолий Васильевич Печкорин

«Хорошо живем, но долго...» И срок такой же... По российски-то 
как отходят от жизни? «Ну вот, -  говорят, -  отмаялся, отму
чился...»

Герой фильма «Последний сон Анатолия Васильевича» -  
собирательный образ такого уголовного сознания, в котором 
мы все пребываем. Все до единого. Мы же с детства живем 
так или иначе в блатной среде. Уровень блата -  это уже ко
му как повезло. Но вот это сознание уголовное, уголовное 
право, вернее, уголовное бесправие, блатное мышление, 
блатная мораль, блатной язык, иерархия ценностей, по сути, 
тоже блатная -  вот это все, применительно к нашей ситуа
ции, мы назвали «Анатолием Васильевичем». Хотя Анатолий 
Васильевич не блатной человек, несомненно. Человек, кото
рый поразил нас и честностью, и трудолюбием. Причем ог
ромным трудолюбием.

Нас же столько лет учили, что граждане должны быть до
стойны своей Родины, и ни один идиот не сказал, что Родина 
должна быть достойна своих граждан. Вот я всю свою жизнь 
прожил на Родине, недостойной своих граждан. Она с ними 
обращалась, как с падалью. Еще же на моей памяти -  «нет не
заменимых», «винтики-колесики» и так далее... Это же отсюда: 
«Много вас тут таких умных, ишь чего...», -  как любили гово-

.
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рить в нашем мультцехе, на нашей, почти бывшей, киносту
дии, когда там художники-мультипликаторы пытались отсто
ять свою творческую независимость. Им говорили; «Вы -  ху
дожники?! Художники в Манеже висят...» Это откуда? Лексика 
и фразеология? Это же оттуда... И оттуда же проглатывание 
всего этого. Вот не дать пощечину, а проглотить.

На съемках

Это просто дурдом, в котором разжаловали главврача, 
санитарок... Ну и теперь мы сами добровольно выбираем то
го, кто будет делать нам уколы. А так -  все то же самое. По
тому что если кого-то к койке не привязать, вроде и на душе 
не спокойно. Вроде уже не дурдом. А если не дурдом, то там 
уже в конце квартала не будет нового завоза лекарств. Значит, 
все-таки дурдом. Нет, нет, ребята, дурдом, но без главврача...

Мессию ждем. Ждем, ждем... Придет в калошах, в паль
то. Хлеб принесет и скажет заодно, как его растить надо.

Крайняя точка зрения, как сказали бы в эпоху марксиз
ма-дарвинизма, идеалистическая, что есть некая (она инфер
нальная, конечно) сила... Она вне людей. Она через людей се
бя осуществляет, но она вне их. Некая такая сила -  ОНО. На
ступает момент, когда люди, как магнитные опилки, сцепля
ются для того, чтобы совершить очередное злодеяние или 
идиотизм. В каждом человеке это ОНО...

внутаенней
Здесь, как в спортивной команде, стены помогают. Хотя 

это, конечно, смешно: в такой крохотной квартирке пытаться 
сделать студию. Но здесь по коридору не ходят люди, которые 
помочь ничем не могут и не хотят, а с тебя требуют. Метраж, 
то, се, пятое, десятое.
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даже
Функционеры. А некоторые гордятся этим. «Я по-человечес
ки тебя люблю, -  как мне говорил мой старшина, -  ты чело
век хороший, а дать тебе нечего». Вот примерно так -  «а 
дать тебе нечего».

Я не испуган. Я раздосадован. Студия потеряла уникаль-
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ных людей. Я не себя имею в виду и не свою компанию. Поте
ряли уникальную структуру, где люди так дополняли друг дру
га. Этого нет. Вот умер Святослав Борисович Валов, и студия 
как бы вдвое поглупела после этого. А кто всерьез к нему от
носился? Он был замечательным режиссером. Очень слож
ным. Им не пришло даже в голову хоть как-то вспомнить о 
нем. Нельзя так с людьми обращаться. Нельзя. Когда мы по-со
бачьи хороним, это означает, что и нас похоронят по-собачьи. 
Культура, быть может, только для этого и нужна. Культура 
есть, конечно же, институт уважения к смерти. По крайней ме
ре, уважения. И когда это есть, тогда есть и уважение к жиз
ни. В этом никакого парадокса нет. Когда мы вышвыриваем 
людей -  на пенсию, в безработицу, -  мы сами себе подписы
ваем точно такой же вексель, с нами будет так же.

ино умерло как феномен. Киноконвейер государствен
ный умер. Тот, к которому ты был пристегнут, и который 

тебя, как эскалатор, вывозил в «народные». А сегодня самому 
надо все эти проблемы решать для себя.

Монитор имеет каждый. И вот я в телогрейке проверяю 
качество изображения. Мне платят пособие -  66%. Но почему 
с меня не требуют работы на 66%? Да я готов, я не могу быть 
ненужным. Это оскорбительно.
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еда поколению, если оно попадает в яму. Но даже с этой 
точки зрения та яма, в которой мы оказались, она ничто 

по сравнению с той ямой, которая была в какие-то другие го
ды. Мы живы и голодных нет. Это ложь. Есть неуверенность в 
перспективе. И это пугает дико.

И вот поэтому я хотел, чтобы наша картина была посвя
щена не столько безумию, сколько все-таки надежде на изле
чение от него, надежде, что однажды проснешься... Мы при
выкли, что реальность представлена в одном каменноуголь
ном варианте. А реальностей много: у тебя -  твоя, а у меня -  
своя. Они частично соприкасаются, и вот в этой соприкасаю
щейся области только и можно делать эти социально-общест
венные процедуры. Остальное -  это очень интимно. А у нас 
все перемешано: у нас интимное делают публично, а публич
ное делают интимно. Ну, полный бред...

Это опять же советская близорукость. Вот вроде бы даль
нозоркость -  коммунизм, а на самом деле близорукость. Го
ворят: «я хочу изучить пласты жизни». Да не изучай, съезди на 
трамвае от Кировской до Зацепы. И все поймешь. Не надо 
изучать. Жизнь системна. И не бывает конфликтных оазисов. 
А если бывают, то тоже в законе этой системы. А сегодня оа
зисы где? Где льют рекой шампанское. Но это же нездоровое, 
это -  во время чумы. Атак везде одинаково, примерно одина
ково. Везде ощущение выкинутости, ненужности. Поговори с 
кем-нибудь о культуре, и человек тут же отводит глаза: мол, 
какая культура?! Где колбасу взять?

Вот это моя декларация. Ребятам я говорю: мы готовы 
делать любую работу, только если она в корне не несет в се
бе подлую идею. Любую, к которой мы готовы, конечно.

Как может быть просветительство и образование в стра
не, где нет детей? Как будто бы нет детей. Детей нет даже по 
телевидению. Есть политиканы, есть припадочные, а детей 
нет. Нет проблем детей. А эти же дети вырастут шакалами и их 
же сожрут потом. Об этом никто не думает. Бизнес по-совет
ски кончится тем, что подросшие дети потом удавят сегодняш
них бизнесменов в подворотнях. Деньги надо бы вкладывать в 
детей, в образование, в культуру. Чтобы не утонуть потом...

Мне приятно думать, что среди людей, с которыми мне 
хорошо, дураков нет. Дураков вот в этом самом уникальном, 
советско-историческом аспекте. Ведь дураки, они же несут и 
черты исторические, не только национальные. Дураки они 
как-то выпадают из круга тех, к кому мне хотелось бы обра
щаться. Пусть они не обижаются, поскольку у них всегда есть 
возможность ответить мне тем же. Мне кажется, что вообще
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художник, любой, не только в кино, обращается все-таки к 
предполагаемому себе. Потому что в противном случае начи
нается некое заигрывание, которое добром не кончится.

Как бы я ни презирал советское время, я его люблю, по
тому что любовь опять-таки бывает вопреки. Я люблю это вре
мя. Оно мое, я в нем вырос. И я никогда от него не откажусь. 
И помирать (не знаю когда) я все равно буду советским. Это 
иллюзия, что я могу перестать быть им. Я буду таким же бре
довым, как и был. Но я убежден -  по биофизике, что называ
ется (я остаюсь биофизиком-любителем), -  жизнь обречена 
на совершенствование. Мы выживем, если не потеряем окон
чательно стыд и мужество. А главное -  стыд.

I  4

е надо верить словам, надо докапываться до смыслов. А 
смыслы на самом деле очень простые. На самом деле 

здоровому человеку не так много от жизни надо. Ему, конеч
но, нужна семья. Ему, конечно, нужны дети и внуки. И ему 
нужно вот это внутреннее чувство достоинства. На самом де
ле человек очень стыдливое животное. Собственно история 
человечества и времени по Библии началась именно с этого. 
Библия же не случайная книга. История культуры не запоми
нает ничего лишнего. И история человечества началась со 
стыда. И когда исчезает чувство стыда, исчезает человек.

V

Я

Сегодня для меня кино -  не самое главное. Самое глав
ное -  это жизнь и мои близкие. Но я продолжаю (или пыта
юсь) снимать кино прямо у себя дома, где рядом со мной мои 
друзья по бывшему кино и технология, построенная нашими 
общими усилиями и чем-то похожая на тот полуисправный диа
проектор из далекого детства. Круг почти замкнулся, осталось 
совсем немного вопросов.
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Владимир Кобрин
Визуальные письма тем, кто нам родной

i

'А г

S

ервоначально была идея «теленедельки». Передачи о 
том, что за эту неделю в истории кино произошло: кто 

родился, умер, развелся. И, будучи литературно очень выра
зительной, она оказалась очень трудной в реализации. Что ча
сто бывает в кино... А как «довесок» была идея маленьких эс
се перед каждым фильмом. В какой-то такой -  не очень по
нятно, какой -  визуальной идеологии.

Есть огромная компания консультантов, они приносят ма
териал по конкретному фильму -  что за кино, кто сделал, за
чем это нужно было и в каком контексте происходило. Есть 
мы, пытающиеся в этом поле найти некие опоры для компью
терного видеоарта. Есть композитор и звукорежиссер Евгений 
Кадимский. И, наконец, есть наш сценарист Леонид Тарнору
дер, очень важный человек (тот, кстати, в чьи руки «Нику» от
давали), который находит очень любопытные словесные ассо
циации сделанному. То есть процесс идет наоборот: сначала 
кино, а к нему -  сценарий. А поскольку эти эссе делаются не 
на пустом месте, а по поводу уже готового кино, изнутри вот 
той реальности -  моей, ребят эмоциональной реальности, -  
то, конечно, возникает кино про кино. Иногда выходит лучше, 
иногда хуже. Будь побольше времени... А пока огорчений и ра
дости примерно поровну.

За первые два с половиной месяца мы сделали около 
двух часов изображения. Совсем недурно. В довольно негожих 
обстоятельствах. Наша технология, она выглядит заниматель
но, а на самом деле она варварская. Ущербная.

Не хватает аппаратуры. Имеющаяся не очень подогнана 
друг к другу -  ну, как одежда не по телу. И все время прихо
дится применять какие-то остроумные ходы, чтобы как-то это 
связать. Но именно поэтому каждая вещь почти штучная.

То есть, если бы у меня сегодня не было никакой работы,
я бы такую обузу себе пожелал бы...

Была идея: сегодня показывать фильм с маленьким 
анонсом, а через три дня -  нашу передачу дать как послесло
вие. За два-три дня у зрителей уже какое-то отношение к кар
тине вырабатывается. А вы его ломаете -  или, наоборот, 
укрепляете. Такая игра... Я думаю, мы должны были бы помо
гать этому эффекту «послесвечения», которое в искусстве во
обще самое главное.
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Много лет назад было правило на киностудиях; все остат
ки фильмов сдавать в фильмотеку. Не сдашь -  зарплату не 
получишь. Очень действенно! И все где-то хранилось и в жур
нал записано было. Однажды нам что-то понадобилось, мы 
пошли, нам кинули журнал такой большой, мы стали перелис
тывать... батюшки! Мое имя, название фильма, а потом -  
«уничтожить». И в скобках; «Слишком заумно»... Мы поняли, 
что все сгорает, и стали хитрить -  не сдавать срезку. Накопи
лось много за годы-то.

Дикое варварство -  уничтожать кинопленку. Ни один сан
тиметр снятого нельзя уничтожать. К тому же бывает, что из
нутри какого-то фильма кадр кажется непригодным. Он не 
вписывается в ту довольно жесткую и, как правило, пошлую 
конструкцию, которую ты пытаешься реализовать. И потому 
отбраковывается. Как цыплята не того роста, не того цвета 
глаз. Проходит полгода, и ты случайно видишь тот же кадр... 
Боже мой! Ты же переступил через изумительную вещь! Она 
просто не пошлая была -  она не годилась для твоего замыс
ла. А замысел всегда пошл. Обязательно.

Это как дерево. У дерева же нет как бы середины. Оно 
тем и замечательно, что в нем есть надежда на другое дере
во. А вот если это было одно-единственное дерево и никог
да другим не будет, тогда это дрова. Пусть даже инкрустиро
ванные дрова.

Мы смотрим кино. Много разговариваем про это на кух
не. Как сказал Вендерс, все сюжеты -  об одном и том же. О 
смерти или о любви. Нет, правда. В кино, оказывается, ниче
го не было сделано такого, чего нет в душе. Почему «совковый 
человек» и был таким (а был, я думаю, все-таки)? Потому что 
центр ценностей с помощью каких-то манипуляций, не знаю -  
каких, был вынесен наружу. Им мог стать, например, телеви
зор. Или -  радиоточка. Или -  газета. А на самом деле это не 
по-божески; центр-то все равно -  в душе... И когда обнаружи
лось, что надо вот в таком, как наш, темпе работать, стало яс
но, что привычно работать уже невозможно. Сначала надо по
глядеть кино. Потом обсудить сценарный план. Его апробиро
вать. Потом написать сам сценарий. Снять по нему какой-то 
материал. Подвергнуть его селекции. Смонтировать. Озву
чить... Никакого времени не хватит. Но оказалось -  ничего по
добного и не нужно. Нужно просто окунуться в самого себя.

Кино на самом деле, кстати, точно так же, как и компью
тер, -  порождение тоталитарного века. По своему принципу -  
оптика, механика -  оно могло возникнуть и раньше. Но рань
ше не возникали эти гипертоталитарные идеи. И кино как ге-
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ниальный способ обобщения эмоций, когда по всей огромной 
территории страны в одно и то же время люди приходят в за
плеванные залы и смотрят одну и ту же сказку. Никакого теле
визора еще не было. И все смеются или рыдают.

И со смертью тоталитарных идей, видимо, кино тоже ухо
дит. В какую-то иную ипостась. Оно перестает быть средством 
обобщения. Ведь кино важно смотреть в зале, когда рядом 
люди, которые видят то же, что и ты. Почему так действуют ка
кие-то такие... сомнительного рода эпизоды? Один, может, и 
глядел бы, а так -  ощущение общего стыда. Такой как бы ан
тичный театр, вывернутый наизнанку.

А сегодня, с гибелью тоталитарных идей, благодаря ин- 
тимизации человеческого существования как-то трудно вооб
разить, кто ходит в кино. Его смотрят по телеку. А по телеку -  
это не кино, репортаж о нем. Кино -  это огромный экран. Это -  
плоскость, которая похожа иногда на грязную простыню, ино
гда -  на оштукатуренную стенку. Эта плоскость впитала в се
бя каким-то краешком и Феллини, и ты это чувствуешь. Вот 
это очень важно в кино -  экран всегда один и тот же. А в те
левизоре вообще нет понятия экрана. Аквариум какой-то. Мне 
телевизор неинтересен. И ощущение, простите, что единст
венная такая, полуинтеллигентная, программа -  та, которую 
мы делаем. Остальные все лают. Лают, хрюкают и танцуют
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Грустно, что я никогда не сниму тот фильм, на который и 
в мечтах покуситься не могу. Меня же обвиняли в компьюте- 
ризме тогда, когда я даже слова такого не знал. Мое же кино 
тоже было порождением такого... поспоталитарного созна
ния. А я всегда мечтал сделать фильм о любви. Теперь я по
нимаю, что ничего в этом не понимал...

Что будет завтра?.. Когда-то, это было давно, мне все 
снилось, что я уезжаю навсегда. А потом понял, что никогда 
никуда не уеду. Вот и думаю теперь, что будет. Например, со 
мной. Мне не очень-то нужно «хорошо жить». Что будет с мои
ми детьми? С моими друзьями? От чего это зависит? Прежде 
мне казалось, что, совершая какие-то поступки, нужно иметь 
внутреннее мужество. А поскольку я в «статистике» посередин- 
ке, то это означает, что такие же, как я, имеют мужество на та
кие же поступки. Последняя надежда была: если я могу, может 
быть, не все отупели от идиотизма окружающего...

Многие годы нам дурили голову; «монтажный стол -  он 
только в казенном доме может стоять». Оказалось, может и в 
маленькой квартирке. И снять кино можно не только на казен
ной студии... Ведь кроме передач мы много и кино сделали. 
Настоящего, на кинопленке, практически не выходя отсюда. 
На этой кухне, с этими кошками... И вот эта простая мысль о 
возможности работать иначе меня, как любого советского го
сударственного человека, -  мы же государственные люди, как 
крестьяне крепостные, -  она меня поразила вначале. А вкалы
ваем мы примерно как Эдисон. Без выходных. Когда уже без 
четверти шесть смотришь на часы, а оторваться невозможно. 
На обед зовут -  ребята не могут оторваться. Представляете, 
какое счастье!

Кто-то сказал замечательно, что литература -  это пись
мо, отправленное через время. Примерно так и есть; тот, ко
го тебе нравится читать, как бы тебе это писал. На этом иллю
зия литературы и построена. Даже неохота, чтобы кто-то че
рез плечо у тебя читал... Видимо, то, что мы делаем, -  тоже 
письма. Визуальные письма -  тем, кто нам родной. Я иногда 
прямо вижу: вот это бы он отметил. Это письма тем, кто нам 
дорог. Такой жанр. Эпистолярное кино. Потому что... ну, не 
можем же мы сделать фильм лучше Вендерса. Бессмысленно 
и стараться. Но можем -  «около». Чье-то поле и наше поле со
единяются, и -  чудо происходит. Такое нечасто получается, но 
когда получается, я выхожу, курю, и нервно в башке: как же это 
могло быть? За два дня?.. Мне всегда говорили: не обольщай
ся на свой счет, ты занимаешься конструированием, пере
ставляешь кубики. Придет кто-то другой, переставит, и все

На сьемках фильма «1991=ТУТ



останется по-прежнему. И постепенно у меня возникла мысль, 
что то, чем мы заняты, мало имеет отношения к открытой эмо
ции. Лишь в каком-то ином состоянии может существовать та
кая игра чувственного ума. Но вдруг, когда начинает щемить 
сердце... я думаю: врете! Я тоже живой. Я тоже чувствую. То 
есть такой идет процесс опаивания. Как у Андерсена в «Снеж
ной Королеве». Надо было много лет собирать какие-то крис
таллики, чтобы они растаяли и превратились в воду... Хотя все 
это пропадает в эфире.

Попробуй когда-нибудь написать письмо в никуда. И 
бросить его в почтовый ящик. Письмо в никуда... Но Господь 
мудрее. Господь мудрее, и что-то во всем этом есть.

...Когда первоклассный музыкант идет играть в ресторан 
-  это, конечно, поражение. Личное. И культуры.

Не хватает последней малости, как всегда у нас в России. 
Не хватает канала какого-то. Специального. Как это должно 
быть в цивилизованной стране. Канала, в который я мог бы 
врубиться в любое время дня и ночи, потому что там сидят 
мои едино... умышленники. Вот там они. Зачем мне что-то вы
бирать и выискивать. Вот крутится перед «Веком кино» какой-то 
«Лототрон». Я не против, я понимаю, что должно быть место 
на земле, где можно играть в «Лототрон». Но после заряда, ко
торый идет отсюда, трудно переориентироваться. «Похохота- 
ли-похохотали, а теперь давайте-ка поговорим о серьезном». 
Да не хочу!

Поэтому организация такого канала была бы очень важ
на. Канала для того (я не знаю, что такое интеллигентный че
ловек -  все перемешалось), кому, может, хотелось бы быть 
интеллигентным человеком. Почему нет? Канал, где другая 
лексика. Другая фразеология. Другой набор ценностей... А по
ка -  отголоски тех времен, когда говорили: элитарно -  не 
элитарно... Но если даже картошка может быть элитной, то 
почему художник -  нет?.. Хотя, с моей точки зрения, человек 
вообще -  элитное существо. Не потому, что есть какая-то пи
рамида, Ламарк или Дарвин... а потому, что человек способен -  
способен! -  себя вообразить таким или захотеть быть таким. 
Захотеть быть чем-то с вершиной, упирающейся в небо. А не 
из-за того, что он ходит на двух ногах и умеет штаны на себя 
надевать. И искусство, я думаю, любые его формы... ну, запи
ска с надеждой: это могло бы быть так. Ведь даже если правы 
оголтелые материалисты и у нас одна-единственная жизнь, 
кроме которой ничего не будет (я с этим не согласен), -  то 
тем более человек должен быть... ну как бы очень щепетилен. 
Раз одна-единственная -  тем более щепетилен.
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Юрий Звонков
Способ существования живых существ

обрин говорил о Диснее: «Если бы его фильмы увидели 
марсиане, они, скорее всего, не поняли бы сюжета и пе

рипетий, но наверняка догадались бы, что речь идет о некой 
форме жизни, о неизвестном им способе существования жи
вых существ». Это же можно сказать и о его фильмах. С той 
лишь разницей, что мы не марсиане и нам понятно, что живые
существа (даже
в фильме -  ложки и вилки). Что же касается способа сущест
вования, то это вопрос честности по отношению к самим се
бе. Фильмы Кобрина, на мой взгляд, предельно понятны и ре
алистичны. Исключение составляют те тайны, которые он не 
захотел нам открыть. А возможно, посчитал, что эти тайны 
раскрыть невозможно -  либо человек причастен к ним, либо 
ему этого не дано.

Я помню, как в период работы над телевизионным цик
лом «Век кино» меня шокировала, чуть ли не оскорбила одна 
из программ. Кобрин сказал мне тогда: «А с чего ты взял, что
искусство комфортным?» Его фильмы
фортны -  они дергают, тормошат, заставляют что-то делать с 
собой, со своими мыслями, со своим внутренним миром. 
(Один из поступающих на курс Кобрина написал в экзамена
ционной работе после просмотра «Гомо Ппарадоксума»: «Ког
да я смотрел этот фильм, я спотел».) А вот делать  ̂
хотел в комфортной обстановке. В том смысле, что пытался 
окружить себя людьми, с которыми комфортно работать, со
здать свою студию, чтобы не зависеть от разного рода «про
изводственных необходимостей».

У него был не такой уж мягкий xapaiaep. Не всегда было 
все просто. Бывали, конечно, и споры, и разногласия. Он все
гда отстаивал свою позицию, если считал вопрос принципи
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альным. Он бывал чем-то недоволен. Правда, все это бывало 
редко. Невероятно редко, если учесть, с каким количеством 
людей и проблем он сталкивался ежедневно и ежечасно. От 
общения с Владимиром Михайловичем ты получал огромный 
заряд энергии, невероятное ощущение свободы.

икл программ «Век кино» существовал около года. Це
лый год студия выдавала около 30 минут изображения в 

неделю. И это помимо фильмов, снятых для «Центрнаучфиль
ма», роликов для Музея войны на Поклонной горе и многого 
другого. А еще были дети, были 16 кошек, было множество 
людей, каждый день приходивших в дом, рассчитывающих на 
свою долю внимания и всегда получавших ее. Кто-то, в том 
числе и сам Кобрин, иногда называл работу над программой 
«топкой печи инкрустированными дровами». Возможно, это 
было и так. «Дрова» инкрустировали сутками с редкими пере
рывами на еду и сон. Но, кроме труда и, естественно, устало
сти, была и радость после каждой законченной работы. Ее об
суждали, о ней неоднократно вспоминали, что-то найденное 
использовали потом и в телевизионной работе, и в студийных 
фильмах. Так что сравнение с «топкой» не совсем верно, пото
му что в результате осталась не только зола.

«GraviDance» менее дискомфортен, чем другие фильмы. 
Возможно, он лиричнее, утонченнее. Возможно, так кажется, 
потому что это последний фильм. Я его увидел, когда Влади
мира Михайловича уже не было. Поэтому для меня он за пре
делами оценок мастерства, техники, эксперимента. Наверное, 
об этом лучше смогут судить люди, которые не были знакомы 
с Владимиром Михайловичем лично. Могу судить по личному 
опыту. Для меня все фильмы Кобрина четко делятся на те, что 
я видел, не будучи знаком с ним, и на те, которые были сняты 
уже после того, как я стал бывать в его доме. При этом Коб
рин никогда не объяснял свои фильмы. Когда он заканчивал 
очередную работу, он показывал ее всем приходящим в дом. 
Чаще всего индивидуально -  усаживал человека перед теле
визором, гасил свет и включал изображение. А сам стоял в 
дверях, так что его было не видно, только чувствовалось, что 
он здесь, рядом.

Первым фильмом, который я посмотрел таким образом, 
был «Групповой портрет в натюрморте». Фильм не только по
разил, но и напугал меня. Там есть кадр с желтым звездным 
небом. Было такое почти забытое впечатление детства. Если 
несильно нажать пальцами на закрытые веки, то увидишь по
разительное золотисто-желтое пространство, насыщенное
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маленькими точечками звезд. В этом было что-то очень лич
ное. И вдруг я увидел это на экране. И все происходящее на 
экране стало вдруг тоже очень личным. Объяснений не требо
валось, даже вопросов никаких не возникало.

То есть вопросы, конечно, были -  как это сделано? Как 
вообще возможно это сделать без Силиконовой долины и гол
ливудской сметы? Но это все было потом. А затем я получил и 
ответы на все эти вопросы. «Век кино» делался в маленькой 
тесной комнате, на четырех компьютерах, которые уже тогда 
не были пределом технического совершенства. Композиции 
выстраивались перед полупрофессиональной видеокамерой. 
Фильмы переснимались с экрана монитора на кинопленку 
вручную. Спасали фантазия, четкость мысли, продуманность 
решения. Кобрин рассказывал, как он монтировал свой пер
вый фильм: без конца переставляя кадры. А потом посмотрел 
готовую работу и понял, что кадры можно поставить в любой 
последовательности, результат будет тот же. Не знаю, сколь
ко в этом рассказе метафоры. Кобрин вообще любил удив
лять, заинтриговывать своими рассказами. Его иногда даже 
можно было заподозрить в противоречии самому себе. Но это 
в беседах на кухне, и никогда -  в работе. На моей памяти он 
очень редко -  почти никогда -  ничего не переделывал. Невоз
можно себе представить, что можно убрать или переставить 
какой-либо из кадров его фильмов. «GraviDance» в этом смыс
ле не отличается от остальных его работ.

Обращение к христианской символике было и раньше. В 
«GraviDance» оно стало более отчетливым. Кобринским филь
мам часто мешали слова. Они сужали пространство и узурпи
ровали смысл фильма. В «GraviDance» слова -  титры на анг
лийском, который Кобрин, насколько я помню, знал, мягко 
говоря, так себе. Даже название фильма невозможно бук
вально перевести на русский. Это вообще большое заблужде
ние, что мы научились понимать слова. И беда даже не в том, 
что не понимаем, а в том, что уверены, что поняли. Точнее, в 
том, что мы принимаем наши слова за то самое евангельское 
Слово. Считаем, что можем различать добро и зло. Жизнь 
нам представляется конечной, от отчаянья творим зло или 
впадаем в безрассудство. Все это было бы нравоучением, ес
ли бы не несло утешения -  нужно просто отказаться от пре
тензий на обладание Словом и вернуть украденное яблоко. 
Владимир Михайлович как будто хотел напомнить нам о том, 
что жизнь вечна. Он как будто созвал нас в гости, включил 
изображение, а сам стоит где-то на пороге, его не видно, но
чувствуешь -  он рядом.
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Владимир Кобрин
Я учил их выживать 1

-то вообще считаю, что независимо от того, верит чело
век в Бога, не верит, эта жизнь дана каждому из нас од

нажды и больше такой попытки не будет, и, по-моему, это ди
ко, что мы живем такой жизнью и ничего не хотим в ней ис
править. Мало сказать, что это не разумно, не экономно, как 
угодно... То, что мы не можем, вернее -  не хотим ничего из
менить, по-моему, это абсурд. Просто абсурд...

Мне страшно глядеть на ребят, которые пришли ко мне, 
потому что я понимаю, что и тот мир кино, в который им пред
стоит войти через некоторое время, он тоже чудовищно аб
сурден. Он может быть еще более абсурден, чем тот мир, в 
котором вырос я. Потому что, может быть, это глупо и по-ста
риковски звучит, но вот когда я был молодым, ей-богу, там 
были какие-то попытки духовного самоопределения. Сегодня, 
как это ни парадоксально, их все меньше и меньше, потому 
что все поставлено на денежный поток. И что будут делать эти 
ребята -  едва ли я могу вообразить.

Думаю и то, что я в некотором смысле педагог -  это то
же достаточно абсурдистская ситуация. Был человек, я имею 
в виду себя, городским сумасшедшим, по крайней мере, вы
ступал в этой роли. Пинали... А теперь, видите ли, педагог. Но 
так вышло, и вряд ли я приложил к этому большие усилия. Ви
димо, время к этому как-то подвело...

•м

\'
\

не всегда говорили: старик, ты не нужен своему наро
ду. А когда объявили набор в школу-студию Кобрина, 

это еще в Советском Союзе было, то пришло около трехсот 
молодых людей со всех его точек. Дети этого народа. «Ни фи
га себе!» -  подумал. А то уж привык, что как в мультфильме -  
белый мышонок, которого и кошка не рвет, говорит: еще от
равишься тобой. Я думал: что ж такое, всех едят, а меня -  
нет? Наверное, я отравленный.

И вот пришли ребята. Их первоначально было около 300 
человек, как это ни удивительно, это была возможность убе
диться в том, что меня обманывали, говоря о том, что я не ну
жен. 300 молодых людей, приехавших из самых разных точек, 
со всего Советского Союза. Была отобрана примерно полови
на для предварительного конкурса. В итоге, так или иначе, бы
ло набрано 30 человек...

Первый тур во ВГИКе проходил в спортивном зале. Огром
ный зал, весь уставленный столами. Жаль, никто с камерой не
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пришел. Писали сочинение. А на втором туре должны были ру
ками свои идеи выразить -  из бумаги, ножницами -  или скле
ить. Изумление полное. Сидят... Все немножко как детдомов
ские, забывшие про семью, про клан. Разные -  и рыженькие, и 
косенькие, и курносенькие, всякие. С Украины, из Молдавии, 
Грузии. Бог знает кто. Такое торжество интернационализма. Я

%

Ч

«Шаги в никуда»

ходил тогда и думал: вот как же так? Денег-то всего на десять 
человек. Имею ли я право... Рулетка вроде грех. Ходил и думал: 
ну ладно, на это-то я право имею. Ведь я кинооператор по об
разованию, а они -  завтрашние режиссеры. И я должен вы
брать того, кто, допустим, будет при мне режиссером. Вот с 
кем бы я хотел работать. Так же бывало на студии, в производ
ственном отделе... Вдруг оказалось, что это верно. Вот с этим 
человеком я бы точно не смог работать. Иногда мог объяснить, 
почему, иногда -  нет... Но встречались и такие милые, симпа
тичные люди. Они и оказались со мной рядышком.

лавным доводом тех, кто пытался меня отговорить от ру
ководства школой-студией, было: это слишком серьез

ное дело, чтобы заниматься им в промежутках между филь
мами. Конечно, работая в школе, я буду продолжать снимать 
кино, и залогом нашего сосуществования со студентами 
должна стать взаимная потребность друг в друге: не только 
их во мне, но и моя в них. Для меня это учительство-учени
чество не просто почва, окультуриванию которой я готов от
дать часть своей жизни, но и надежда на то, что ее всходами 
я сам захотел бы и смог бы воспользоваться. В идеале я ду
мал о совместной работе.

Эти ребята принадлежат к поколению, которое постепенно 
забывает чувство страха, неотделимое от советского человека 
долгие годы. Именно поэтому они, в хорошем смысле слова, не
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ведают границ между «можно» и «нельзя». Они самой природой 
нацелены на творчество и не заботятся о том, насколько оно бу
дет синхронизировано с социальными штампами и авторитета
ми. Это видно в их прозе, рисунках. А то, что начало, синтези
рующее их способности, они находят в феномене кино, для ме
ня, как для кинорежиссера, факт обнадеживающий.
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■ роблема-то в чем? Лодка рассчитана на 10 посадочных 
мест. Ну, еще двух можно втиснуть куда-то. А желающих 

больше. И вот эта ситуация деда Мазая и огромного количе
ства зайцев и половодья, она, конечно же, очень нервировала. 
Вроде бы никуда не деться от технологии, это же во многом 
технология лотерейного отбора, никуда не денешься. Другое 
дело, что, когда за бортом оказалось много ребят, которых 
просто жаль было лишаться, я пообещал, что найду способ их 
оставить. И он обнаружился. Конечно же, я имею в виду лю
дей, которые дали миллион. Это фирма, которая дала своих 
направленцев, скажем так, -  четырех, пятерых, -  а остальные 
все были ребята, не прошедшие конкурс. И даже те, которые 
проходили экзамен во ВГИКе, среди них были срезавшиеся. 
Приходилось ходить в ректорат, в комиссию и настаивать на 
том, что эти люди нам нужны. И в этом случае то, что я не пе
дагог, очень сильно мне помогло, поскольку я абсолютный нео
фит в этом деле, ничего в этом не понимаю (и поэтому счи
тайте меня полным идиотом, но вот я настаиваю.)

Мы с самого начала договорились с ребятами, что ника
кой попытки с моей стороны сделать из них каких-то таких 
крошечных Кобриных-карликов или, наоборот, Кобриных-ве- 
ликанов нет и не будет. И, по счастью, ребята собрались 
очень разные и очень самобытные, умеющие хранить свой 
творческий суверенитет. Скорее, дело было в другом: в том,
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что, как мне кажется, сегодняшнее художественное простран 
ство могут осваивать люди, у которых развиты обе половины 
сознания. То есть обладающие художественной интуицией, с 
одной стороны, и, конечно же, владеющие интеллектом. Это 
не моя мысль, и она не новая, несомненно, но могут быть 
только две профессии в искусстве, невозможные без участия 
интеллекта -  это архитектор, ибо если архитектор не умен, 
его дом рухнет, и, конечно же, кинорежиссер. Таких приме
ров, когда на наших глазах рушится кинопроизведение оттого, 
что режиссер, ну, мягко говоря, глуп, мы знаем очень много. 
И я думаю, ребята это в полной мере понимают.

Л

ейчас ребята лукавее, хитрее, жестче. В прошлом были 
романтичными. Они приходили из социализма, как в 

спасение, а новые -  с желанием лучше, ловчее «встроиться» 
в сегодняшнюю жизнь. Прежде не было ни одного, кто бы хо
тел «встроиться» в социализм, там люди бежали от него, ино
гда прямо об этом говорили. А иногда я просто чувствовал, что 
больше в этой духоте они жить не могут...

Режиссуре научить невозможно, это особый способ су
ществования, способность к особому мышлению, и когда я ее 
не обнаруживаю, это огорчает. При всем том, что студенты 
очень не похожи друг на друга, у нас обязательно должны быть 
какие-то общие «генные фрагменты», иначе мы будем несовме
стимы, мы будем «болеть» рядом друг с другом. Я играю в эту 
игру и пытаюсь определить, есть ли эти фрагменты. Все хоро
шо, кроме одного: после окончания ВГИКа нет гарантирован
ного места в жизни. По-видимому, ребята себя немножко об
манывают, полагая, что за пять лет, пока они будут учиться, у 
нас в кино что-то изменится.

оскольку я себе так представляю кинематограф будуще
го -  пленки вообще никакой не будет, ребята занима

лись первое время тем, что рисовали фильмы на бумаге, не в 
том смысле, что делали раскадровку... Помните, как в детст
ве: такие книжечки... Ребята рисовали картинки... Ну и плюс к 
этому занимались еще тем, что царапали гвоздиком изобра
жения прямо на пленке. Даже если вдруг пленочное производ
ство вообще прекратится, то всегда можно будет на помойке 
достать некоторое количество метров засвеченной пленки... 
Да-да, именно это они и делали, и, кстати, довольно любопыт
ный результат получился. В школе мы протестовали против 
рутины народного образования, разрисовывая учебники и те
традки. На самом же деле это выдумка очень давняя, и, как
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выяснилось, эта выдумка ровесница книге. Видимо, люди, как 
только научились делать страницы, так стали тут же на них 
что-то рисовать. Штуковина эта так увлекла ребят, что многие 
до сих пор не могут никак отойти -  продолжают вплетать эти 
«рисованные книжки» в какие-то свои работы.

Я думаю, что вообще научить можно только тому, что по
шло изначально. Например, на сколько пуговиц застегивать 
пиджак, где этот пиджак купить, как его украсть. А вот есть ве
щи, которые не поддаются обучению. Я показываю им свой 
способ выживания. Что-то им симпатично, что-то -  нет.

даже не могу считать, что это имеет ко мне отношение. 
Потому что придумать такое невозможно. Это фантасти

ка. Фантастика! Появление ребят... Этих двух мастерских... 
Первая была на деньги казахской фирмы -  «Катарсис». День
ги кончились, ребята разбрелись, но многие работают -  кто с 
трудом, кто полегче. А вторая мастерская -  пополам: ВГИК и 
Фонд Ролана Быкова. Это под крышей его центра была шко
ла-студия...

Да они уже «ходят»... ничего. Клипы делают всякие, 
смешные и страшные... Я им сразу сказал -  а их очень много 
явилось: а куда вы пришли? Никакого кино не будет... Они мне 
не поверили. Нет, нет, нет! -  орали они. Я говорил: привыкай
те к компьютеру, он хотя бы скрасит вам одиночество. «Нет, 
нет, нет! Инструмент дьявола!» А теперь... постепенно, посте
пенно. А мы-то из-за ребят все это тут и затеяли. Мне очень 
хотелось им показать... преподать такой урок. Бывает практи
ческий урок: «как выживать в жизни». И они, глядя на нас, про
буют себя. Молодцы. Это не режиссеры-белоручки, как когда-то 
было. А то -  вгиковские сюда ходили, с бантиками... Наши -  
работяги. Многие -  операторы, очень хорошие кинооперато
ры. Это -  особая статья: режиссер, который понимает в опе
раторском деле. Кто бы видел лицо традиционного режиссе
ра, когда в камере открывается крышка, а там пленка набита. 
В каком он ужасе... А наши... Конечно, они знают цену труду. 
Мои операторы занимались с ними, много сил отдали. Был 
единственный, по-моему, в своем роде эксперимент: уже на 
первом курсе они делали работу -  крохотную, но сами. Вто
рую уже снимали самостоятельно, стоя возле камеры. Поэто
му не пропадут, я думаю.

Все время рядом какие-то молодые люди приблудные... 
Если б я знал, что так моя жизнь повернется, конечно, я бы го
товился .

Т
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Ирина Новикова
Мастер-студия на Чистых прудах

н о т  лет жизнь моей семьи связана с именем Кобрина.
Моя дочь училась в последней мастерской Кобрина, ко

торую он не успел довести. Помню, как Кобрин, еще студен
том, впервые пришел на учебную студию с книжкой апплика
ций, похожей на фантастическую сказку. Я стала администра
тором его студенческого фильма и работала с ним на несколь
ких его уже профессиональных картинах.

Он был большой оригинал. Первая же его просьба меня 
ошеломила. Надо было найти камень, похожий на Вавилон
скую башню, рыцарей, но крошечных, как детские солдатики, 
и все в таком же роде.

Мы ехали поездом на съемки в Прибалтику. В наше купе 
набились дети со всего вагона. Я рисовала Золушку, а он -  
орнаменты.

Он был необычайно впечатлительным человеком, остро 
реагировал на все. Не выносил грубость; видя жестокость, мог 
потерять сознание. Но никогда не оставил бы в беде слабых.

Еще шел первый материал, а он уже просил: нельзя ли 
отодвинуть срок сдачи? Он работал с утра до ночи. Я присут
ствовала на съемках его фильма «Биопотенциалы». Когда я 
увидела, во что превратилось на экране то, что буквально 
только что было перед камерой, то заплакала. Кобрин очень 
удивлялся и спрашивал: «Что с ней?», а я была потрясена на
стоящей магией, экранным чудом.

Прошло много лет. В 1990 году Ролан Быков предложил 
Кобрину набрать себе студентов. Кобрин позвонил мне: не со
глашусь ли я стать директором школы-студии? Могла ли я 
раздумывать? Дали небольшое объявление по телевидению. 
Допустили к конкурсу 238 человек, выдержали его только 12.

Так 17 мая при Центре развития кино и телевидения для
детей и юношества совместно со ВГИКом была открыта шко
ла-студия Кобрина. Занятия проходили необычно. Мастер не 
читал академических лекций, а беседовал со студентами о со
бытиях, прочитанных книгах, искусстве, о профессии киноре
жиссера, чаще всего на примерах из собственной жизни. Кро
ме того, студенты принимали участие в съемках его фильмов.

Студенты обеих мастерских были дружны между собой. И 
объединяло их больше, чем уважение, благодарность или да
же любовь к своему педагогу, то, что называется «служением», 
словом, почти утраченным современной интеллигенцией. И 
до сих пор они с гордостью называют себя «кобринцами».
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огда, летом девяносто первого года, нас было бо
лее трехсот. Со всех концов тогдашнего Советско

го Союза. Из Прибалтики и Дальнего Востока, из Средней 
Азии и Закавказья, с Украины и Белоруссии, из Молдавии и 
Сибири, Урала и Поволжья... Из больших городов и неведо
мых поселков. Триста молодых людей, помешанных на вол
шебстве кинематофафа и страстно желающих овладеть его 
мистическими и профессиональными тайнами.

В прохладном половодье «горбачевской» опепели начала 
девяностых Детский Фонд Ролана Быкова всем нам казался 
землей обетованной, а бетонные берега Чистых прудов вытя
гивались за розовые горизонты фантазии в бесконечные дали 
сбывающейся мечты.

Мы были молоды, и нам казалось, что мы многое способ
ны предугадать. К примеру, мы знали, что всех трехсот госте
приимный дом Ролана Быкова и ВГИК «не вытянут». Мы зара
нее готовили себя к горечи расставания и наивно думали, что 
это наши последние потери на пути к «взрослому» кино.

Мы смирились с тем, что нас осталось тринадцать... а по
том -  двенадцать... Мы медленно, но привыкли к тому, что 
многие из нас теперь друг для друга -  иностранные гражда
не. Мы ко многому старались привыкнуть за эти годы, и толь
ко одна привычка так и не дается до сих пор: мы никак не мо
жем и не хотим смириться с мыслью, что то самое волшебное 
кино, которому мы присягали на верность, куда-то подева
лось, в чем-то растворилось и исчезло навсегда...

Я от всей души желаю вам никогда не смириться с этой 
мыслью. Я верю, что вы на долгие годы сохраните чувство бла
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годарности тем, кто отдал вам часть своей любви к чуду кино.
Я хочу верить, что те искры доброты и тепла, какими вы 

были окружены во ВГИКе, в доме Ролана Быкова и в стенах 
нашей школы-студии, вы не просто присвоите себе (хоть это 
было бы и по праву), а постараетесь отдать тем, кто будет в 
этом нуждаться.

Я люблю вас и горжусь вами за то, что (и это не только мое 
мнение) вы возвращаете кинематографу то самое «чувство ки
но», которое отличает произведение киноискусства от склеен
ных кусков экспонированного целлулоида. Я желаю вам долго
го и счастливого творческого пути, сознавая при этом, что сча
стье в творчестве почти всегда сопряжено с печалями. Никогда 
не забывайте, что истинному художнику всегда трудно. Во все 
времена у всех народов. Если только художник -  истинный.

Так всегда было, так -  есть, и, кто знает, -  может, так 
оно и должно быть.

Храни вас Господь от обид, разочарований и уныния!
Милые мои дети навсегда...

'  I\

1

■I ■ П  3,
.it !■ f i l l



il7m



L V  .  L

орогие друзья! Золотые мои кобринцы! Вот уже у вас в 
кармане и дипломы. Мир кино принимает вас сегодня не 

очень любезно, но это всего-навсего обстоятельства, с кото
рыми вы, дай бог, разберетесь. Уверен.

Сегодня я счастлив: мы все-таки сделали это. Спасибо 
замечательному Владимиру Кобрину, человеку-чудо, талант
ливому мастеру, искателю, умеющему видеть и открывать но
вое. Я придумал, что он должен вас учить по многим причи
нам, но главное -  это то, что его творчество, раздумья, поис
ки -  все устремлено в будущее, а вы, и это объективно, ху
дожники двадцать первого века. Спасибо великомученице 
Ирине Святой и всем вашим педагогам-наставникам. Спасибо 
ВГИКу. Я счастлив, что ваш коллектив, собравшись еще в 
СССР, без потерь пришел к финишу, несмотря на всю сувере
низацию. Я счастлив, что вы талантливы и получили хорошую 
школу. Только не верьте, что наше кино кончилось. То, что 
идет в массовом прокате, в основном макулатура и мертвечи
на. Это выдуманное кино для выдуманного человека. В кино 
сегодня слишком много людей неталантливых и непрофесси
ональных. Они не впереди, они обольщаются, у них просто ча
сы спешат. Живите по точному времени, не отставайте и не 
тужьтесь до красноты. Будьте счастливы, несмотря ни на что. 
Простите, если что было не так. Я вас люблю.

Ваш Ролан Быков
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Михаил Модро
Мои первые впечатления

i

1

.
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Там хмурые леса стоят в своей рванине.
Уйдя из точки «А», там поезд на равнине 
Стремится в точку «Б». Которой нет в помине.

Войдя в кабинет, где принимали работы на конкурс, я 
вновь увидел этого человека. Улыбающийся, седой, напоми
нающий капитана небольшого рыбацкого судна (хотя сравне
ние это возникло, может быть, от цвета глаз), он все время 
шутил и, так как был одет почти по походному, никак не соот
ветствовал образу режиссера, мастера, педагога (в моем по
нимании). Окружающие звали его Володя, и поэтому я решил 
не придавать большого значения этому человеку.
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коридорах было шумно и людно. Молодые люди и де
вушки с пакетами, с сумками, папками, листочками сто

яли и хсдали. «...Кобрин, Кобрин, Кобрин...», -  то и дело слы
шалось отовсюду. Фамилия мне ни о чем не говорила, я слы
шал ее впервые.

«Если вы идете в режиссуру только для того, чтобы со
блазнять девушек, то я подскажу вам тысячу других способов, 
как это сделать, не прибегая к столь опасной профессии», -  
говорил группе абитуриентов какой-то невысокий человек.
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1 Стоя посреди кабинета с работами неопределенного 
жанра, я рассказывал о некоторых фактах своей биографии. 
Надев очки, незнакомец подошел ко мне, выбрал одну из ра
бот и сказал: «Ну конечно, а как же...», чем окончательно за
интриговал.

«Шаги в никуда»

От дождевой струи там плохо спичке серной.
Там говорят «свои» в дверях с усмешкой скверной. 
У рыбьей чешуи в воде там цвет консервный.

На одном из туров абитуриенты писали рецензии на 
фильм своего будущего Мастера «Последний сон Анатолия 
Васильевича». Оценивали это задание по пятибалльной систе
ме. Я получил «два» и автоматически должен был выбыть из 
борьбы, но произошло следующее: Мастер написал некий 
список абитуриентов, состоящий из одиннадцати человек, ко
торые так же, как и я, получили двойки, и подал его в ректо
рат с просьбой разрешить этим людям продолжить творчес
кий конкурс. Руководство приемной комиссии или другое вы
шестоящее руководство сначала не решалось пойти на уступ
ки, и тогда Мастер сказал: «Если невозможно оставить тех лю
дей, которые мне необходимы, то какой смысл моего здесь 
существования как руководителя курса?» Об этом он сказал и 
нам, тем одиннадцати, которые все еще не могли поверить в 
происходящее до конца, тем самым как бы вписав себя в этот 
список под номером 12.

' Разрешение было получено. Творческий конкурс про
должался.

И 3 живописи в детстве мне больше всего запомнились 
обои. Рельефные рисунки, небывалые цветы, райские пти-
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цы, лабиринты крестиков-черточек и другие, бог весть какие 
нелепости составляли тогда образный мир первого круга 
моего детского воображения. Прошло время, и я научился 
их клеить. Теперь все чаще приходится сдирать... И там, под 
самым первым слоем, ликующие, проступают «органы печа
ти» далеких лет.

«Мы все -  «совки», -  часто повторял Владимир Михай
лович нам, студентам, и был прав, потому что слишком мно
го еще тех газет под самым первым слоем. Значение этой 
фразы я начал ощущать позднее, когда стал прикасаться к 
какой-либо самостоятельной работе: «Вот, кажется, уже сво
бодно паришь над землей, как вдруг понимаешь, что ты всего 
лишь бумажный змей... «Совки» -  мы все», -  шутил Владимир 
Михайлович и улыбался своей пренастоящей улыбкой, кото
рую не забыть.

Сейчас мне кажется, что я помню каждую встречу с ним, 
каждый разговор, каждое слово, и, наверное, все опого, что 
Владимир Михайлович никогда не делал ничего формально. 
Для него не было формальной беседы, формального поступ
ка, формальной вежливости. «Главное -  это мера искреннос
ти», -  говорил он и в большинстве своем полностью соответ
ствовал своим словам.

Однажды, после долгого отсутствия в Москве, я вновь
приехал в Свиблово.

Дверь была не заперта, и, входя, я услышал голос Галича:

Mk i ;  11,11

г

Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут, как в кино...

Владимир Михайлович сидел на своем месте и слушал. 
Мне не хотелось отвлекать его, и поэтому я присел неподале-
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ку и тоже стал слушать. Так прошло минут десять, после чего 
он выключил диск и, увидев меня, спросил, отчего я такой 
«трагический». А я... Ну, наверное, я уже плыл в Абакан. Поз
же на кухне, по своей инициативе он говорил о непростой си
туации, которая сложилась в моей семье. Я почувствовал уча
стие и поддержку и, конечно же, был благодарен за то отно-
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«Шаги в никуда»

шение, не то чтобы ко мне, а к тому, что меня тревожило.
Этот эпизод не исключение. Таких «кухонных» разгово

ров было очень много и, наверное, они запомнились не 
только мне.

. i

В 1992 году в г. Электроугли вместе со своей группой и 
с большой группой студентов он работал над фильмом «Шаги 
в никуда». Кадр готовили долго и к съемкам приступили толь
ко в сумерки. Работала камера, и все молча следили за дей
ствием, как вдруг... откуда-то из-за кустов появились двое 
подвыпивших мужичков, которые, не понимая, в чем дело, 
стали пробираться в самую гущу событий. Я уже закусывал гу
бы и ожидал остановки мотора, но произошло следующее: 
увидев их, Владимир Михайлович нисколько не удивился, бо
лее того, он подозвал их поближе, показал то, что происходи
ло в кадре, и что-то кратко объяснил. Они закрыли рты и мол
ча стояли до конца смены. В тот вечер я сделал вывод, что 
Владимир Михайлович очень бережно относится к рабочему 
процессу и еще более бережно -  к людям, которые «не пони
мают, в чем дело».

Я много раз слышал, что кино Владимира Кобрина -  это 
абстрактное искусство, что в его фильмах много непонятного 
и загадочного, что только будущее поколение будет способно 
понять и оценить его. Думаю, что это не так. Думаю, что он не
вероятно сввременен и понятен, и те, кто этого не видит, быть
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может, утратили на время чувство реальности. Для меня
фильмы Владимира Михайловича Кобрина -  это несколько 
песен о любви, а эта тема и есть сама суть жизни.

У Мастера были большие голубые глаза. Он часто курил 
и мог говорить, не выпуская сигарету изо рта. Но отдельно

стоило бы сказать о его руках. Что бы ни делал Мастер рука
ми, они всегда были удивительно точными, верными. Жесты 
не были широкими, но всегда -  выразительны и ясны. Эти ру
ки всегда знали, что такое работа, поэтому были живыми и 
просто красивыми. На занятиях по мастерству я часто подол
гу смотрел на эти руки, точнее -  просто попадал под их влия
ние. Они были невероятно убедительными, и атмосфера дове
рия возникала с первых минут общения. Так же я заметил два 
характерных момента, связанных с руками: первый -  это ру
ка, подпирающая подбородок (если Мастер сидел за столом), 
второй -  рука, держащая очки за дужку, которую он то и дело 
прислонял к губам.

Я вырос в тех краях. Я говорил «закурим»
Их лучшему певцу. Был содержимым тюрем.
Привык к свинцу небес и айвазовским бурям.

Открывая загадку Мастера, я всегда буду вспоминать 
именно первые, казалось бы, ничем не примечательные
встречи.

В одной своей пьесе Жан Кокто говорил: «Сделайте
вид, что вы плачете, потому что поэт только делает вид, 
что он умер».
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зюкового кино и компьютерной графики МАГДИЧАА.В. 

(дипломный фильм, снятый на собственные деньги)
«ТРАГИТУРГИЯ»
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огда, в 91-м году, Андрей поразил меня своей «кинолю- 
бительской» работой. В ней почти все было «не по прави

лам». Многое -  киносамодельное. И вместе с тем -  его лю
бительское видео, переснятое с 16-миллиметровой пленки, 
обладало совершенно фантастической притягательностью и 
завораживало с первого кадра и до последнего.

Я не взялся бы словами описать сюжет или содержание 
той работы, как невозможно в словах формализовать тональ
ную и ритмическую структуру музыкального произведения. И 
все же -  сюжет был... Старый, как сам мир. Андрей с экрана 
говорил о жизни, о смерти и о любви.

Андрей с неистовством полуобразованного варвара из 
останков знаковых систем и обломков совершенно ему не ве
домых культурных традиций собирал свои «по-мало-россий- 
ски» избыточные и многозначные пластические натюрморты... 
и добивался в этом удивительной и неожиданной правды.

Последняя работа Андрея подтвердила мое тогдашнее 
предположение. Речь, конечно, идет о художнике чрезвычай
но самобытном и потому с большим трудом вписывающемся 
в существенную видовую и жанровую топологию.

Кинематографическая лексика Андрея (в его дипломном 
фильме «Трагитургия») изобилует своего рода отражениями и 
тенями символов, иероглифов и букв, казалось бы, хорошо 
известных и знакомых. Удивительно другое -  как из обрывков 
не сопрягающихся значений на экране возникает медитатив
ное смысловое поле, обращающее наше сознание к тому, о 
чем вроде бы и не идет речь впрямую...

А речь на самом деле идет все о том же... О любви, о 
жизни и смерти... о добре и зле... В своей дипломной работе 
Андрей вновь продемонстрировал фанатичную преданность 
кино «на кинопленке», и одно это заслуживает высочайшего 
признания в наше замороченно-видеокомпьютерное время.
Важнее другое -  Андрей в очередной раз доказал свою при
верженность жизни, верности и добру...

И дай ему, Господи, на этом пути!
Руководитель мастерской
В,Кобрин

I  I
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Наталья Макарова
Смерти нет

Наш мир -  ветка, привитая на дереве 
вечности, время бежит по ней назад,

и «тот свет» -  это мы. 
Наш мир -  надежда вечности на развитие.

В. М. Кобрин

3 нас, студентов, каждый его слова понял по-своему. Эти 
мысли, трансформированные через наше сознание, и

есть куски, осколки цельной мозаики. В этом смысл.

К
Это был философ, создатель языка. Назвать это искус

ством -  то же, что и называть искусством труды великих ли
тераторов -  философов по своей сути. Философия может 
быть выражена и в живописи, и в скульптуре, и в театре, и 
тот способ, которым она говорит на сей момент, есть кино. 
То мистическое чудо кино, которому присягнул, поклонялся и 
жизнь отдал он.

Кино -  язык эпохи.

Кино XX века имело квантовую природу, 24 кадра в секун
ду, мелькание-мерцание и живую ткань неповторимого от ка
дра к кадру пленочного зерна.

Ш

f

I

i
I

Кобрин -  феномен (порождение, творение, выразитель), 
подарок нам от XX века. В XXI век он не зря не пошел.

Гений не успевает пережить технику (технологию). Гений 
фиксирует (замыкает, закрывает) эпоху. Пушкин года не до
жил до изобретения фотографии.

Масштаб таланта, измеренный полностью, до отказа, на 
1000%, абсолютно задействованными резервами инструмен
тов, техники. Этот язык, специально сформировавший наш ум 
перед техническим скачком. Это создание обучило людей но
вому языку эпохи и ушло.

Он просто закончил все, что был должен, и Там, навер
ху, ему позволили удалиться, вернуться, усталому, и когда
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дверь отворилась, он тихонько юркнул в щель между мирами 
и, оказавшись наконец Там, за зеленым стеклом, смеялся, 
стоя, глядя на нас -  оттуда, где время, наконец, течет в нор
мальную сторону.

А дверь, наверно, находилась где-то в кухне, где в окру
жении котов-наблюдателей (он говорил, что в действительно
сти все не так, как на самом деле, и что эта блочно-панельная 
квартира -  деревянный дом) мы боялись вызывать духов, от
того, что стоило взяться за пресловутые карандаши, как воз
ник бы в каком-нибудь неведомом формате и затрепетал бы 
по строкам, и сказал: «Что, страшно?» -  и нам оставалось бы 
лишь гадать, не одна ли это из его технологических шуток?

Г

.  г »

ь  •

Ни одна эпоха не имела в себе столько живых мертвецов...
Я имею ввиду изображения, пленки...

Гпавное -  не то, что мы пытаемся сказать потомкам,
а то, что мы говорим предкам.

В. М. Кобрин
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Анна Калин
Интервью на лестничной площадке

а должна была взять интервью у руководителей сценарных
и режиссерских мастерских. Позвонив Владимиру Ми

хайловичу, перечислила ему все вопросы, в целом они каса
лись ВГИКа, его традиций, особенностей. «Приходите во вре
мя экзамена. Мои будут сдавать, по актерскому мастерству...»

Около часа я простояла под дверью аудитории.
До этого я никогда не видела Кобрина, более того, не ви

дела его фильмов, хотя много о нем слышала, поскольку на
первом курсе студенты нашей мастерской, которой руководил
Ю.Н.Арабов, и студенты мастерской В.М.Кобрина хотели вме
сте написать сценарий и снять фильм-сказку.

Когда из аудитории стали выходить студенты и препода
ватели, я спросила у кого-то: «А где Кобрин?» И очень удиви-

мужчину
Он был совершенно не похож ни на преподавателя, ни на ре
жиссера, ни на «КОБРИНА».

Мадам! -  выкрикнул он, когда я поприветствовала его
схватил меня за руку и поцеловал ее. -  Сегодня ничего не по
лучится.
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-  А когда? -  спросила я.
Давайте через неделю. Мои сдают режиссуру. Я к вам

ыскочу часа в два.
Через неделю я стояла под дверью другой аудитории, ду

мая, что снова «ничего не получится», и я буду «ловить этого
Кобрина» в сентябре. Но ровно в два часа из аудитории вышел

/ - *

На съемках фильма «1991=ТУТ»

щупленький мужчина в тельняшке, подошел ко мне и, сказав:
«Привет! Пошли», -  направился к лестничному пролету. Он
достал сигарету, прикурил, затянулся. Заговорил:

ВГИК -  это академический институт, а значит, речь
идет о прививке этих ребят к тому стволу кинематографа, ко
торый мы считаем основополагающим. Из-за этого все про
блемы, ведь кино как института в нашей стране пока нет. Оно
наверняка будет. И поэтому замечательно, что сегодня мы
как будто бы воспитываем профессионалов для виртуального
пространства кинематографа. Это первый нюанс. Второй
нюанс состоит в том, что везде учат примерно так: если бы
вы пришли в консерваторию, в фортепианный класс, то во
лей-неволей вам пришлось бы ежедневно играть на фортепь
яно, но у нас в кинематографе нет комплекса систематиче
ских упражнений, гамм, что ли. Нет этого и у нас, и на Запа
де. Но на Западе речь идет, видимо, о выживании сильней
шего, а у нас, на мой взгляд, речь идет о выживании созна
ния вообще, даже не применительно к проблемам кинемато
графа. Конечно, раньше это противоречие решалось за счет
того, что мастера имели возможность много и плодотворно
работать. Сегодня производство свернуто -  у кого-то из ма
стеров есть эта возможность, у кого-то такой возможности
нет. То есть, мы как будто бы возвращаемся к временам Ку-

пальцах
замечательно, но это опасно.
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А вы исполь>зуете какие-нибудь новаторские методы в
своей педагогической практике?

Во-первых, наша мастерская, -  продолжал Кобрин, -
это мастерская режиссуры кино и компьютерной графики.

циф
ровых компьютерных технологий. Но речь идет, конечно, о ки

но, о его языке, о его семантике, и его особенностях. Поэто
му в первую очередь я ребят хотел бы приучить к мысли, что
кино -  это то, что мыслят глазами в большей степени, неже
ли словами. Хотя ребята учатся уже два года, и ребята разные.
кому-то нравится мультипликация, кому-то документальный
материал, но, тем не менее, все равно, когда речь идет об от
боре изображения

изображению
ще, Россия страна литературная, очень литературная, и вот
эта литературная основа сознания, она, конечно, естественно
переплескивается и в кино. А кино -  это совершенно иного
рода язык. Законы этого языка, скорее всего, другие. На мой
взгляд, ребята все больше и больше это чувствуют.

А насчет новаторства могу сказать, что я ничего нового
своим ребятам не даю. И вообще я не люблю, когда обо мне
начинают говорить как об авангардисте, модернисте, пост
модернисте. Все это, по-моему, пустые слова. Еще что-ни
будь надо?

Нет, спасибо, все хорошо, -  ответила я радостно.
Пока! -  и, затушив сигарету, он исчез.

Через полгода его не стало. Видимо, это его последнее
интервью.

Наш разговор продолжался, пока не погасла его сигаре
та. Сигарета погасла, мужчина в тельняшке исчез. Но остался

f  X  ^  г ч  л  т  4 4Кобрин. Владимир Михайлович. Режиссер.
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Борис Криницын
Обыкновенный Кобрин

первые я увидел Володю Кобрина в столовой студии на
учно-популярных фильмов. Я тогда работал с двумя опе

раторами -  студентами ВГИКа. Мы сидели за столиком, обе
дали, и один из них сказал мне; «Вон Кобрин -  он гений». Я 
посмотрел на очередь и попросил уточнить, кто же из них ге
ний. Мне указали на невысокого человека, абсолютно седого, 
в простой солдатской куртке цвета хаки, которая ему очень 
шла. В его осанке было действительно что-то военное, он мне 
почему-то напомнил старого белогвардейского офицера. Это 
впечатление осталось надолго, мне всегда казалось, что он 
ближе других к девятнадцатому веку.

Нас познакомил Миша Камионский, оператор, который с 
ним работал много лет. Миша случайно попал на просмотр мо
его фильма «Рита и Лена», он ему понравился и он попросил 
меня показать его Володе Кобрину. Я показал. После просмо
тра Кобрин долго говорил мне слова, которые, наверное, хотел 
бы услышать каждый художник о своей работе, и все время ис
пытующе смотрел на меня, проверяя мою реакцию. Я прекрас
но понимал ситуацию, когда признанный мастер дает высокую 
оценку молодому режиссеру. Такие слова долго остаются в па
мяти и время от времени передаются своим друзьям. Но я на 
студии был человек новый, к тому времени фильмов его еще 
не видел и пережить его оценки во всей полноте не мог.

Он с любопытством и удивлением смотрел на меня, не 
совсем понимая мою реакцию, и в конце концов не выдержал, 
улыбнулся, взглянул на меня серыми, как осеннее небо, гла
зами и сказал: «Ну, ты хоть доволен!»

Так началась наша дружба. Оказалось, что мы живем сов
сем рядом. Время от времени мы возвращались домой вмес
те: я, Володя и его жена Ольга, которая мне казалась его зем
ным ангелом-хранителем.

В одной из таких поездок мы сговорились, что я буду 
преподавать на его курсе в институте повышения квалифика
ции. Название предмета звучало весьма внушительно -  «Тео
рия и практика киноязыка», но на самом деле на мне лежала 
подготовительная черновая работа по вспахиванию творчес
кого сознания ребят, и в эту подготовленную почву Владимир 
Михайлович бросал свои «семена». Но, как в евангельской 
притче, одни семена падали на каменистую почву, других за
глушали тернии, у третьих корни оказались слишком коротки-

дали
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Авторитет Кобрина у ребят был высочайший. Они тянулись 
к нему за некими сверхзнаниями, они думали, что одно прикос
новение к ним сделает их великими художниками, откроет по
следнюю тайну творчества, позволит свободно и легко загово
рить на языке образов. Они думали, что он будет их учить гра
моте режиссуры и властно руководить творческим процессом.

«Абсолютно из ничего»

(
I

I V .
I /к\i

Но ничего подобного не происходило -  этому он совер
шенно не учил. Все занятия проходили в форме бесед, порой 
даже далеких от искусства. Занятия могли происходить в ку
рилке, на лестничной клетке, во время прогулок по коридору.

Никогда не было в привычном понимании учительства -  
работы над композицией, построения кадра, разбора обра
за... Но когда он заставал нас за работой над этюдами, его 
сознание мгновенно экзальтировалось -  он не мог спокойно 
видеть несовершенство на экране и сразу бросался его ис
правлять. Он говорил, что если человеку скучно часами рабо
тать над одним и тем же образом, то в кино ему делать нече
го. Он прекрасно понимал, что искусство -  по выражению 
Толстого -  начинается там, где начинается чуть-чуть.

Кобрин был в прямом смысле слова «глубокомысленный 
человек». Мысль очень много значила для него в жизни и в по
строении образа. Но у него был еще дар точно формулировать 
свои мысли в словах. Поэтому, общаясь со студентами, он 
буквально через пять минут брал их полностью в свои руки, 
ясными, точными формулировками погружал их в свое созна
ние. У него не было случайных слов, даже в простые фразы 
или шутки проецировалось его мировоззрение. И ребята заго
рались, как лампочки, подключаясь к нему как к источнику пи
тания. Но мало кто из них понимал природу этой энергии.

Время от времени он мне жаловался, и мне казалось это 
искренним: он переживает, что не может снимать «как все».

152



репортаж
ские туманы.

Но мне всегда казалось, что в этом самоограничении -  
большая сила воли. Ясное понимание своей цели и своих воз
можностей. Это умение держать себя в руках я почему-то все
гда связывал с одним воспоминанием из его армейской жизни,

которым он поделился со мной. Когда ему приходило в армию 
письмо, он его не распечатывал и не читал, а ждал, когда при
дет следующее, и только после этого доставал из нагрудного 
кармана предыдущее, которое грело его сердце в течение, мо
жет быть, нескольких месяцев, и только тогда распечатывал их 
и читал. Когда я его спросил, зачем он так поступал, он ответил, 
чтобы у него всегда был в жизни запас человеческого тепла.

Размышляя о его творчестве, я думал, что он как бы раз
рушает природу кино. Экран изначально предполагает, чтобы 
зритель погрузился в другую реальность, в темноте зала за
былся, заснул чужим сном.

Кобрин, переводя изображение покадровой съемкой в ус
коренное движение, перенося действие в ирреальное время, 
это растворение в экране разрушает. Он сразу говорит, что 
спать ты не будешь. Покадровая съемка, которая стала основой 
изобразительной эстетики Кобрина, максимально обострила 
реакцию камеры на движение. Камера ловит движение, неуло
вимое нормальным человеческим зрением. Мир сразу делится 
на две категории: все, что движется, и все, что неподвижно, за
мерло. Всякое движение усиливается в несколько раз, стано
вится колючим, нервным и опасным. Всякое активное движение 
несет в себе катастрофу. Так, наверное, должны воспринимать 
и оценивать мир звери. Для них все, что движется, либо несет 
тебе гибель, либо от тебя убегает. Замереть -  значит защитить 
свою жизнь, всякое движение -  угроза жизни.
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жуткую
страха
в его работе и не дает покоя. В этом смысле его работы очень
современны именно сейчас, может быть, гораздо больше, чем
когда они создавались. Сейчас страх за жизнь особенно обо-

II стрился -  мы спрятались за железными дверьми, мало-маль-
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«Абсолютно из ничего»

ски состоятельный человек боится пройти по улице без охра
ны, даже в метро нам постоянно напоминают, что в любой мо
мент может произойти взрыв.

Покадровая съемка не ускоряет движение, она разруша
ет время. С разрушением времени пропадает смысл челове
ческой жизни.

Бегающие человечки у Кобрина выглядят смешными не
потому, что они быстро передвигаются, а потому, что, во-пер
вых, они не тратят физических усилий на свое движение, а
во-вторых, не тратят усилий духовных, ибо нет нравственного
труда. Они лишены духовного смысла в своем существовании.
Поэтому мир выглядит как бессмысленная суета.

Напряжение в его произведениях усиливается еще тем.
что слово в изображении надламывается, искажается, подме
няется другим. Зрительный образ чрезвычайно болезненно
реагирует на эту подмену. В нашем сознании происходит кру
шение понятийных основ, разрушается привычный образ ми
ра. Сущность, смысл остается, а слово, его выражающее, ме
няется, поэтому сознание оказывается в растерянности, мир
сразу становится чужим, непонятным.

каж]
тельном образе оно имеет сущностное основание. Оно являет
собой некий сгусток смысла с размытой неясной периферией.
Границы слов уловимы с трудом, они очищены от бытовой
конкретности и не окрашены сиюминутностью. Поэтому все-
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гда так трудно выразить словом cbog зритбльноб впбчатлбниб
от произведения живописи.

А в фильмах Кобрина кадр настолько короток, что созна
ние успевает уловить только некоторые ключевые слова. От 
этого создается впечатление, что он вообще выбросил слово 
из экранного изображения.
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Эту поэтическую основу слова прекрасно использовал 
Кобрин. Он добирался до этой сущности слова и пояснял его 
поэтический смысл тем, что сталкивал слова в своих зритель
ных образах, как бильярдные шары. Создавалось впечатле
ние, что он хочет разрушить слово или подменить одно дру
гим. Зрительный образ чрезвычайно болезненно реагировал 
на эту попытку оторвать у него слово или его исказить.

а девять дней после смерти Володи собрались его дру
зья и говорили, в частности, о его последнем фильме. 

И был разговор о том, что многое непонятно в этом фильме, 
хотя он производит впечатление ослепительного творческого 
остроумия и глубины. Думали, надо ли было ему как-то по
яснить ход своих мыслей, надо ли было ввести звучащее 
слово. Либо вообще не надо понимать его образы, то есть 
ограничивать словом то эмоциональное состояние, которое 
рождается в тебе.

Один из его учеников сказал; «Вы знаете, эпоха Слова 
сейчас уже закончилась, мне все понятно уже без слов». Тог
да много говорили о том, что с уходом двадцатого века закон
чилась и эпоха христианства. Я знал этого студента, и мне по
казалось, что он хотел сказать именно это, что закончилась 
эпоха Бога-Слова. Я посмотрел на него и подумал, что бессло
весные ведь только животные. Именно «слово» выделяет чело
века в этом мире. Эпоха Слова не может закончиться
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Другое дело, что это разрушение понятийных основ, так 
же, как и страх за свою жизнь, стало знаком нашего времени. 
Уже, например, не знаешь, какое понятие и какой смысл вкла
дывается, допустим, в слово «любовь».

Когда я пытался проследить, как рождается образ у Воло
ди, то я понял, что вначале были ясные точные словесные 
формулировки того, чего он хочет добиться. Это так же, как у 
Пушкина, который часто прозой записывал то, что он хотел
выразить стихами.

Затем из мира предметов Володя выбирал те, которые 
могли быть носителями его мыслей, то есть создавал опреде
ленную палитру предметов. Между этими предметами созда
вал связи, одному ему подвластные, и в этих связях и заклю
чался весь образный смысл. Создание образа заключалось 
даже не в самих предметах, а в их неожиданных сцеплениях и 
столкновениях.

Иногда я просил его объяснить мне, как рождается тот или 
иной образ. Но всегда эти объяснения меня не удовлетворяли. 
У меня было ощущение, что образ значительнее и глубже его 
объяснений. И тогда мне стало казаться, что мысль, при всей 
ее глубине и остроумии, не является главной. За ней есть еще 
что-то такое, что, несмотря на всю трудность «поймать» образ 
словом, делает его фильмы столь близкими и необходимыми.

Я бы это «нечто» определил как нравственное томление. 
Иногда это томление звучало для меня, как тихая мелодия 
размышления, иногда -  как вопль и стон, иногда -  как разо
чарование и сарказм. И этот уровень смысла в его образах, 
может быть, самый главный. Это совсем не значит, что между 
этим томлением и мыслью не было диалога. Он был одному 
ему понятный и зашифрованный в его образах.

По логике его произведений, когда всякое движение не 
имеет смысла и порождает либо смерть, либо страх смерти, 
покой -  единственное состояние, какое может тебя спасти.

Нравственный покой как защита от смерти, как бессмер
тие. Но покой как равнодушие -  это такая же смерть, только 
уже духовная. Душа должна проделывать напряженную нрав
ственную работу для обретения этого спасительного покоя.

Эго не значит, что духовная работа для Володи всегда была 
прямолинейной. Я думаю, что в этой работе было много путано
го и ложного. Поэтому мне и кажется, что это не был ясный путь 
к цели, со всеми знаниями законов духовной брани, а именно 
томление, ощущение недосягаемости для нас этого источника 
жизни. Эта духовная работа не могла не привести к источнику по
коя. В одной из молитв Хоистос назван «начальником Тишины».
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Мы часто говорили с ним на темы веры и церкви. В его 
доме были иконы, он начинал и заканчивал день молитвой. 
Как у большинства наших интеллигентов старшего поколения, 
сформировавшихся в эпоху атеизма, его отношения с Богом 
были сложны и запутаны. Он приводил мне убедительные до
казательства как за веру, так и против нее, не зная, что все эти 
вопросы и ответы проговариваются уже сотни лет. Но все его 
атеистические размышления я всегда воспринимал полусерь
езно. Я помню случай, который он мне рассказал с осязаемой 
ясностью.

Однажды он достаточно поздно возвращался домой. Ва
гон метро был почти пустой. В другом конце вагона шумно ве
селилась компания полупьяных молодых людей. Картина всем 
нам очень знакомая. Вдруг один из них замечает тихую одино
кую фигурку в другом конце вагона, перестает смеяться и на
чинает угрожающе двигаться в сторону фигурки, не сводя с 
нее глаз. Володя рассказывал, что он сосредоточился, почув
ствовал свой крестик на груди, помолился и взглянул на при
ближающегося парня. Их глаза встретились. Володя говорил, 
что он ясно чувствовал, что находится под чьей-то защитой. 
Парень стал постепенно замедлять свой ход, потом остано
вился, повернулся и медленно вернулся назад. Володя побла
годарил Господа.

О таких случаях бессознательного обращения к Богу в 
критические моменты он мне рассказывал довольно часто. Я 
думаю, что именно это нравственное томление не позволяло 
ему уехать на Запад, где его, конечно же, с радостью бы встре
тили. Он понимал, что это нанесет сильный удар его творчест
ву. Когда я его спрашивал, почему он не уезжает, несмотря на

раздражение
тут

ты должен отчетливо выбрать, как ты хочешь жить.
Наше мировоззрение, наше творчество, да и наши лич

ности формировались именно в то время, когда храмы были 
для нас фактически закрыты. Искусство замыкало в себе ду
ховную жизнь, было последней инстанцией истины, правды и 
любви. Искусство приняло на себя роль пророка и роль судьи. 
Это время дало целый ряд выдающихся художников, которых 
мы теперь можем назвать классиками. Классиками в том 
смысле, что они осуществили связь времен, слились с мощ
ным потоком великой русской культуры, для которой вера в 
то, что твоя душа является мерилом всех ценностей в жизни,
была непоколебима. И я рад и горд тем, что человек, которо
го я знал и любил, стал с ними в один ряд.

11 I'l
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Татьяна Куштевская
Я чающий и говорящий

восьмидесятые годы я приводила ежегодно своих сту- 
дентов-вгиковцев, будущих сценаристов научно-попу

лярного кино, на Центральную студию научно-популярных 
фильмов на встречу с Владимиром Кобриным. Показывал 
фильмы, потом ребята расспрашивали его, обсуждали и спо
рили о его лентах. Он говорил с ними очень откровенно. Обо 
всем. О том, что, начиная новую работу, надо уметь забывать 
приобретенный опыт, чтобы новая лента не была похожа на 
прежнюю.

однажды
фильмом?

ответил очень мудро: «Если надо объяснять, то не надо 
объяснять».

Эти его слова мои студенты потом приводили часто. По
сле просмотра они всегда писали мне письменные работы -  
рецензии на фильмы Владимира Кобрина. Были среди этих 
работ и очень интересные -  попытки серьезного и глубокого 
анализа. И так жаль, что я не сохранила эти студенческие ма
шинописные страницы! Зато теперь я храню в большой от
дельной папке полсотни откликов моих немецких студентов 
Эссенской Фольксхохшуле и университета, которые влюблены 
в творчество В.Кобрина, и ежегодно по их инициативе я вно
шу в учебный план кобринский Rlmabend («Фильмабенд»). Вот 
отрывки из учебных работ:

«Меня поразили монтаж «Абсолютно из ничего» и особый 
диалог, возникающий между творцом и зрителем, а также вы
разительность звука, шумов, пространство и время на экра
не. Я люблю такие фильмы, которые, являясь очень личными, 
одновременно интересны и для многих других людей. В 
фильмах Кобрина есть своя тайна: чем больше он приоткры
вает свои мысли, чувства -  все, что его тревожит и волнует, 
тем больше он говорит о каждом из зрителей. Киноязык его и 
сложен, и одновременно прост для восприятия. Чем серьез
нее мысль («кто мы, откуда, куда идем?»), тем простодушнее
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и в то же время замысловатее изложение. Так делали гении:
Шекспир, Сервантес, Чаплин, Росселини... Вот это мне нра
вится в фильмах Кобрина».

«Мне запомнился Кобрин по самому первому вечеру, ког
да мы посмотрели «Групповой портрет в натюрморте». Этот
русский режиссер свободно, как никто, сочетает в своих рабо-

Ас
«Present Continuous»

П  "

.  * ■

тах разные, даже противоположные жанровые особенности...
В его особых, философских фильмах-эссе смешное соседст
вует с драматическим, реальное -  с сюрреальным. Гармония
и диссонанс тянутся друг к другу, конфликтуют, сопротивля
ются, -  все это балансирует на грани небытия...»

«Однажды я в России услышал выражение «Край непуга
ных идиотов». Позже я узнал, что эта знаменитая фраза явля
лась пародией на название очерка М.Пришвина «В краю непу
ганых птиц», опубликованного в печально известном сборнике
о Беломорканале. Как соединить мне мою любовь и интерес к
России и к русской культуре с тем чувством горечи, когда я уз
нал, что Кобрин работает почти в одиночку, многие годы без
поддержки, при неблагоприятных условиях? А ведь он один
рассказал мне о внутренней жизни русской души, об архети
пах, связанных с коллективным бессознательным, больше.
чем все русские современные фильмы. Он спасает всех нас -
русских, немцев, англичан -  всех -  от «века-волкодава», на
поминая, что можно не только страдать и ныть, а сохранить
достоинство, юмор, изобретательность, увлеченность, жела
ние думать, размышлять...

И такой мастер, такой художник так бедствовал! Неверо
ятно и больно».

«Я бы сформулировала так три основные темы, волную
щие Владимира Кобрина: коллективная и индивидуальная от
ветственность; свобода личности и ее границы; прогресс и ил-
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люзии. Эти темы сегодня как никогда актуальны. На фестива
лях неигрового кино в Оберхаузене и в Оснабюрке фильмы
Владимира Кобрина были лучшими. Почему? Да потому, что
его фильмы -  вызов эпохе, где кто-то за нас уже решил, что
нам надо и что есть ценность...»

принадлежу

О "

хотя признаю в его картинах много мыслей, воздуха... Но ос
тается всегда чувство неудовлетворенности и внутреннего
беспокойства... Усталая мудрость этого мастера не всегда им
понирует мне. Но я бы хотел познакомиться с ним лично. Но
он, будучи «по крови домашним сверчком» (по определению
Арсения
чил), он никогда, говорят, не выезжал из России. А жаль. Ин
тересно было бы услышать его...»

«Я запомню фамилию режиссера -  Кобрин, и постараюсь
разыскать его фильмы для своей видеотеки, ибо они так адек
ватны нынешнему времени и состоянию наших умов».

Я никогда, к сожалению, не помнила деталей наших не
многих встреч. Но одну недавно вспомнила очень отчетливо.
наткнувшись у Ходасевича на строчку «Я чающий и говоря
щий!». Он однажды прочитал нам, шутя:

Как совладать с судьбою-дурой?
Заладила свое -  хоть плачь.
Сосредоточенный и хмурый
Орудует смычком скрипач.

Владимир Кобрин и был тем самым «сосредоточенным и
хмурым» скрипачом, который не ублажал
мелодиями, а заставлял нас вслушиваться в звуки своего

рожденные
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Владимир Кобрин
Они читают и смотрят другие сказки

I  •  I

r s  

f t ] ' .

i

осле торжественного провозглашения Чарльзом Дарви
ном обезьяньего происхождения человека стало совер

шенно пристойно говорить о себе как о животном, правда, до
бавляя при этом извинительные и уточняющие прилагатель
ные: социальное животное, этическое, культурное, цивилизо
ванное, магическое и прочее. По-видимому, список прилага
тельных будет расти: уж больно драматичен конфликт между 
тем, кем мы мнимся самим себе, и тем, кем в итоге оказыва
емся. Нам же в контексте сегодняшнего разговора, на мой 
взгляд, было бы полезно посмотреть на себя в аспекте живот
ного «семантического», говоря проще, знакового. Человек от
личается от животного тем, что пользуется не только генети
ческой информацией, но и информацией не наследственной, 
записанной в знаках.

Помните, у китайцев: «лучше один раз увидеть, чем сто 
раз услышать»? Кстати, китайцы -  большие мастера управлять 
знаками, смыслами и социальными процессами. Ведь это 
именно они умели в самые черные годы своей культурной ре
волюции набирать пропагандистские тексты такими комбина
циями иероглифов, что иероглифы эти превращались в много
смысловые идеологемы с инвариантным полем понимания и, 
что важнее, понимания предсказуемого (по социальным фуппам.

тгориальным и этническим регионам). Казалось 
китайских манипуляций с иероглифами? Ведь м прямые

потомки античного фонетического письма и смыслов, заклю
ченных в словах и рифмах. Только откуда такая тяга в нас к кру
гам, треугольникам, квадратам, звездам и крестам?.. Вот и вы
ходит, что все мы немного «китайцы»...
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с первых лет жизни мы попадаем в знаковую среду. Мы
еще не различаем оттенки слов, но уже хорошо чувствуем ню
ансы жестов и мимических знаков. И если бы нам не очень
мешали взрослые, мы со временем отлично умели бы рас
познавать ложь и правду по выражению лица и характер друг
друга по силуэту или походке. В сегодняшних информацион
ных потоках и лавинах как будто трудно различить знаковые
доминанты. Много всего мелькает перед глазами и нестерпи
мо шутит, проникая в сознание и цементируя в нем новейшие
штампы отношения к миру и алгоритмы ориентации в нем. И
все же эти доминанты есть. Эти знаки все те же, что и тыся
чу лет назад (только смыслы другие)...

Мать, отец, ребенок... Посмотрите рекламу по телеви
зору: мать -  деловая, активная, мужественная; отец -  едва
ли не женственный (ну уж больно хорош собой), а дитя, как
правило, -  идиот. Реальный ребенок, тот, что не внутри те
левизора, а перед ним, вынужден по неизбежности ориенти
ровать себя в жизненном пространстве сообразно этому
предлагаемому стереотипу. И еще поверить, что жизненный
(т.е. финансовый, имущественный, социально-престижный)
успех -  единственно возможный ключ к счастью. Похоже,
проснулся наконец-то Присыпкин, и не в фантастическом
будущем, а во вполне реальном... со всеми неизбежными
атрибутами красивой жизни, так выпукло выраженной в кол
басно-сосисочных и ягодично-генитальных знаках, смыслах
и иллюзиях.

Всего за несколько лет коммуно-фашистское ментально
знаковое пространство почти полностью заместилось перво-

между
массового сознания и нормами сознания этического как было.
так и есть... Правда, с одним существенным дополнением. У
сегодняшнего молодого человека в нашей стране возникает
вполне реальная возможность выбора между мироощущением
Шарикова (включая этически сомнительную тягу к виртуаль
ной жизни и, по неизбежности, «виртуальной морали») и отно
шения к жизни как к созидательному труду, сопряженному с
правом выбора и ответственности за этот выбор.

Пространство нашего сознания, пространство нашей
жизни, пространство нашего без стыда переписанного про
шлого и зыбкие миражи будущего -  все они щедро наполне
ны знаками и смыслами... По сути, эти пространства визу
альные, и законы их перспектив, к счастью, отличаются от
геометрических. Линии их параллелей не сходятся в беско
нечности. Именно поэтому события, отдаленные в прошлое
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или предполагаемые в будущем, мы и способны иногда пе
режить как реалии нашей сегодняшней жизни. Именно по
этому и возможно (по крайней мере, еще возможно) гово
рить о пространстве культуры вопреки тому, что всегда нахо
дится кто-то, кто при упоминании о ней кладет палец на пре
дохранитель своего браунинга...
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На съемках фильма «1991=ТУТ»
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В годы, когда после долгого периода так называемой 
«холодной войны» наступила временная оттепель в совет
ско-американских отношениях, кто-то из тамошних совето
логов (предупреждая своих соотечественников от излиш
них иллюзий в отношении нас тогдашних, а как выясни
лось, и теперешних) сказал примерно следующее: «Нам 
никогда не договориться с русскими... -  им в детстве чи
тают другие сказки...»

Советская дипломатия в ответ на это не стала публично 
предъявлять тома братьев Гримм и Андерсена. И напрасно. 
В 1962 году этот чисто библиографический аспект разницы 
(как теперь принято говорить, в менталитетах) чуть было не 
привел к конфликту в Карибском районе и, возможно, к тре
тьей мировой войне...

О сегодняшнем раскладе сил в массовой культуре гово
рится так много, что это уже никого не пугает (тем более на 
фоне замороженных зарплат и вялотекущей шизофрении об
щественной жизни)... Вот только очень мало времени остает
ся на домашнее чтение детям. И читают они сами то, что с 
точки зрения элементарных культурных норм относится к раз
ряду макулатуры. Можно долго говорить о «качестве» того ква
зирусского, на котором это написано или переведено, и каче
стве того, о чем там написано, что скрыто за лакированным и 
сомнительно привлекательным обложечным фасадом. Страш
нее то, что с каждым днем нам будет все труднее договорить
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ся с нашими детьми — ведь они в детстве читают (и смотрят 
на экране) другие сказки...

А вдруг все-таки договоримся? Ведь мы тоже не теряем 
времени даром и читаем такое, что стыдно произнести 
вслух... А может, уже и не стыдно?

Все сказанное при желании можно отнести к разряду

%

брюзжания на тему пресловутых «отцов и детей», но только 
г-н Тургенев оказался прав, и его праправнуки могут это под
твердить. И последнее, но уже из Истории двухтысячелетней 
давности: «Мы -  то, что едим...» Так говорили древние лати
няне, а они понимали толк в пище...

Во все времена во всех европейских и постевропейских 
культурах существовало точное определение «пищи духов
ной». По-видимому, совсем не безразлично, что мы духовно 
усваиваем и во что, таким образом, обречены превратиться.

Вот любопытное наблюдение, сделанное во время сов
местных игр родителей и детей в рамках одной эвристической 
программы: на вопрос ведущего, зачем человеку рот, дети от
вечают: «Чтобы говорить», а родители: «Чтобы есть»...

Может, имеет смысл прислушаться к детям, чтобы 
хлеб будущего не оказался слишком горьким... или он горек
в с е гд а ? ..
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Владимир Кобрин
Вернуть утраченное чувство контекста 

культуры
4

ЧТО хотелось бы? Чтобы в школе в меньшей степе
ни, может быть, изучали закон Ома, который на 

самом деле тоже замечательный закон, а в большей степени 
изучали какие-то другие, более ясные вещи. Ну вот, скажем, 
например, есть такой закон природы, как закон минимально
го действия. Это означает, что если я сейчас начну выпускать 
из рук спичечный коробок, то он будет обязательно падать по 
той наименьшей траектории, которая определяется гравита
цией. И я думаю, что этот закон гораздо шире, нежели прояв
ление такой вот элементарной физической схемы.

Физика и математика -  они должны стать гуманитарны
ми, они должны, если угодно, опуститься, а на самом деле 
подняться до того уровня осознания, какой был в античные и 
ренессансные времена, когда наука и искусство еще не были 
разделены на эти две конфликтующие ветви.

\ \\\\ Ift U

стетика возникла в те самые античные времена, когда че
ловек жил иллюзией, что мир, его проблемы, его ценно

сти неделимы. Поэтому не существовало отдельной науки о 
живом и неживом. Физика, например, пыталась описать собою 
все явления окружающего мира. Именно поэтому с помощью 
геометрических фигур можно было изображать космические 
идеи. А сегодня мы тупо глядим на эти многогранники и дума
ем -  где тут Венера, а где Сатурн? Сегодняшний человек, 
утративший способность к отвлеченным идеям, пытается их 
выразить в конечных единицах красивого. Это стало одним из 
наиболее болезненных явлений действительности. Истина 
прекрасна, а красивое -  это то, что мы понимаем под прекрас
ным сегодня. Понимать же мы можем только в контексте вре
мени что ли, только обраишясь назад. А ведь Бахтин утвеожляп

культуры направлен даже
настоящее из будущего, а только из будущего в прошлое, В се
редине мы и находимся -  на этом бесконечном пути.
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Владимир Кобрин
Кино способно рождать причастность к

тайне мироздания

ет через тридцать после окончания Второй мировой вой
ны в умиротворенно благополучной Австрии был прове

ден экстравагантный педагогический эксперимент.
Трудно сказать, какие именно изначальные предположе

ния лежали в основе этого странного и, более того, страшно
го исследования, но несомненно одно -  его инициаторы ни на 
мгновение не усомнились в том, что цель оправдывает сред
ства. Так вот, немного о средствах...

Прежде всего, это был эксперимент интерактивный, ког
да его участники анонимны и связаны друг с другом посред
ством микрофонов и громкоговорителей, установленных в 
звукоизолированных друг от друга помещениях. Кроме этой 
вполне безобидной радиоакустической двусторонней связи 
была там и другая: на сей раз -  односторонняя, но об этом 
чуть позже.

Теперь об участниках. С одной стороны это были учителя 
начальных классов (они были отобраны из общих списков с 
помощью обыкновенной лотерейной машины и в той или иной 
мере выявляли статистическую картину этой профессиональ
ной фуппы), с другой -  ученики начальных классов, отобран
ные тем же методом случайных чисел.

Пара «учитель-ученик» подбиралась так, чтобы полно
стью исключить возможность их предыдущего знакомства. Та
ким образом, ученик абсолютно ничего не знал об экзамену
ющем его учителе (к тому же находящемся где-то в другой 
комнате и задающем свои вопросы по микрофону). Педагоги
ческая корректность вопросов строго контролировалась руко
водителями эксперимента. Экзаменатор точно знал возраст 
испытуемого и задавал вопросы из курса начальной школы со
образно этому.

Итак, вопрос -  ответ, вопрос -  ответ, вопрос... Ну, и, ко
нечно, система оценок. Тут мы подходим к самой сути проис
ходящего. Оценке подвергался каждый ответ, причем немед
ленно. За неправильный ответ полагался штраф. Нечто подоб
ное традиционным гимназическим розгам, только дистанци
онно и с помощью... электричества. Все продумано с немец
кой (австрийской) тщательностью. На столе перед экзамена
тором -  небольшой пульт дистанционного управления «кну
том и пряником» -  с одной-единственной кнопкой наказания
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за неправильный ответ. Ответы правильные поощрялись от
сутствием электрического удара. Каждый следующий непра
вильный ответ (независимо от воли экзаменатора) увеличивал 
силу электроудара, постепенно приближаясь к серьезному бо
левому пределу.

Учителя, участвующие в экзекуции, по правилам экспери
мента знали это, но даже если бы и не знали, легко могли об 
этом догадаться по возрастающей силе детских воплей, зву
чащих в громкоговорителе. Кроме того, эти учителя знали и о 
специальных электрозажимах, закрепленных на запястьях ис
пытуемых учеников. Знали и продолжали настаивать на безус
ловной справедливости утверждений вроде «семью семь -  ...» 
(чуть было не написал -  «сорок семь»)...

Справедливости ради следует сказать, что были педаго
ги, не пожелавшие участвовать в этом эксперименте. Правда, 
всего один или двое...

И так, под крики нерадивых школяров, в который раз тор
жествовали непререкаемые истины, добытые любознатель
ным человечеством нелегкой ценой (включая цену, заплачен
ную подопытными австрийскими детьми).

Пишу и сомневаюсь в правдивости рассказа. Ведь описа
ние педагогического эксперимента взято мною из советской 
прессы семидесятых годов. А лгала эта пресса про все на све
те. Может, и эта история -  пропагандистская ложь. А может, 
и нет. Что-то есть удручающе знакомое во всей этой процеду
ре поисков однозначных ответов на однозначные вопросы. И 
очень похоже на правду то, что за пределом болевого порога 
наступает бесчувствие. Сколько миллионов людей знакомо с 
этим явлением на собственном опыте...

И не очень смягчает общую картину происшедшего то об
стоятельство, что не было на самом деле никаких детей-недо- 
учек, а вместо них были просто приглашенные профессиона
лы-звукоподражатели, искусно изображавшие болевые ощу
щения девчонок и мальчишек. И не было, по счастью, элект
рических зажимов и электроники, аккуратно увеличивающей
силу электрического тока...

Но ведь микрофон и громкоговоритель в комнате экзаме
наторов были, и был пульт и кнопка наказания, и были сами
экзаменаторы.

И был, если верить той публикации, офомный обществен
ный скандал и огромный конфуз Департамента народного обра
зования. И еще были большие победные торжества практичес
кой психологии, приведшей к неоспоримому доказательству са
дистских наклонностей тогдашних австрийских учителей.

На съемках ’  ‘ . . “ и - А
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и не было лишь одного единственного -  осуждения са
дистского метода этого идиотского эксперимента. Ведь средст
ва полностью окупились общественно полезным результатом.

Этим «виртуальным» школьникам начала семидесятых 
сегодня за тридцать. Их ровесники уже вовсю заправляют об
щественной жизнью, и не только в Австрии. И многие из них 
охотно применяют метод «кнута и пряника», компьютеризируя 
его до фантастических пределов.

И так хочется найти того единственно виноватого, осуж
дая и оплевывая которого легко снять вину с себя за все забы
тые и незабытые болевые пределы.

А может, это четырехсотлетней давности Галилей (тот са
мый Галилео, что полез на Пизанскую башню, изумившись 
противоречию между этическим совершенством утверждения 
Аристотеля и Здравым смыслом). И ведь победил же. И стал 
основателем методологии естествоиспытания (что-то вроде 
злосчастного австрийского эксперимента).

Вот и выходит, что этика непрактична и не приносит 
пользы, а, следовательно, прибыли. И это не так важно, что в 
одном случае вопят от выдуманной боли выдуманные школь
ники, а в другом -  от неумолимого естествоиспытания кор
чится вся окружающая нас природа, и наше естество дефор
мируется вместе с ней.

Да не только не виноват несчастный Галилео ни в чем, он 
как умел, честно до конца дней своих искал выход из противо
речия Этики и Объективного опыта. А мы извлекаем пользу из 
этого противоречия и посмеиваемся над романтической наив
ностью убеждений и ересей. Хотя и из них научились выкола
чивать кое-какую практическую выгоду.

Эти пространные и, скорее всего, не очень внятные рас
суждения вызваны быстро распространяющимся сегодня 
убеждением в том, что дальнейшее развитие знания (собст
венно науки и педагогики в том числе) невозможны без пере
хода к новому типу мышления. Весьма вероятно, что с наступ-

XXI
а формально 
(формально-1

но-линейном) видении мира, уступит место подходам углуб
ленно иррациональным, обращенным к подсознанию и твор
ческой интуиции.

В числе прочих средств пробуждения подобных навыков 
можно смело назвать и кино. Кино способно и должно будить 
фантазию, рождать чувство посвященности, причастности к 
тайне мироздания.
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Владимир Кобрин
Образование без границ

амо утверждение это содержит в себе противоре
чие, ибо все существующие концепции образова

тельных методологий в первую очередь построены на опреде
лении тех неизбежных пограничных рубежей, которые отража
ют социальные, профессиональные и культурные нормы об
щества, без опоры на которые не представляется возможным 
выработать объективный критерий при оценке как узкопро
фессиональной, так и общекультурной эффективности обра
зования, не говоря уж о критериях гражданской состоятельно
сти тех, кто это образование получил...

Современные тенденции «растабуирования» образова
тельных традиций и школ, с одной стороны, связаны с демо
кратизацией общественной жизни, а с другой -  с возникнове
нием огромной группы людей, в той или иной мере свободных 
от государства и определяющих себя независимо от его соци
альных и культурных институтов. Любопытно отметить, что 
всякого рода «свободные академии» легко возникают на уни
версально-гуманитарных ветвях культурного древа общест
ва и практически отсутствуют там, где речь идет о сохране
нии профессиональных навыков и технологической культу
ры. По-видимому, речь идет о некоем инстинкте обществен
ного самосохранения, не позволяющем доверить штурвал 
пассажирского авиалайнера или рулевое колесо государства
дилетанту или выпускнику «свободной академии» соответству
ющих наук... И так -  во всех цивилизованных обществах.

В России, как принято, -  многое иначе. И не потому, что 
за штурвалами самолетов -  самоучки, а потому, что сами са
молеты сделаны в условиях варварского бескультурья и рабо
лепного догматизма. Никакие реформы и капиталовложения 
не способны компенсировать тот огромный вред, какой был 
нанесен народному образованию многодесятилетней теорией 
и практикой, цинично ориентированной на среднего ученика, 
среднего студента и среднего специалиста. Политическая де
магогия «льстящего» образования полностью размыла сущно
стно-культурные основы образования, подменив его бескры
лой и бездуховной муштрой.

Сегодняшняя культурная ситуация в России представля
ется катастрофической, особенно в аспектах массовой моло
дежной культуры. Я далек от мысли, что тайфун можно запре
тить. Предупредить его последствия и разумно противостоять
им еще в наших силах.
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Задача
подростков и привлечение их к творческой деятельности (ки
но, видео, мультимедиа). И главное -  подготовка на этой ос
нове будущих лидеров культурного обновления. При такой по
становке вопроса собственно идеология художественно-педа
гогической деятельности должна строиться не в рамках люби
тельского кружка с видеокомпьютерным уклоном, но в обяза

на съемках

тельном порядке предполагает серьезную естественно-науч
ную и гуманитарную подготовку. Не спекулятивное разделе
ние естественных наук на «науки» и «лженауки», не противопо
ставление комплекса естественно-научных представлений ком
плексам представлении религиозных, но целенаправленное
формирование целостного взгляда на мир и духовно-творчес
кое его освоение. П.де-Шарден, идеи философии «русского
космизма», тексты Рамачараки, естественно-научно-религи
озные концепции и предвидения Штайнера -  это все заме
чательная питательная среда для создания культурного по
ля, свободного от любой формы узконаучной или нацио
нально-культурной фанаберии, неприязни и агрессии.

Задача
терных фильмов, тематика и содержание которых перекрыва
ло бы те самые до недавних времен запретные и разделитель
ные культурные территории, отрывающие математику от жи
вописи, науку от искусства и логику от чувства

Задача
творчески мобильной структуры на базе современных мульти-
медийных видео- и аудиоаппаратных и программных средств.
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Задача 4: Привлечение к руководящей творческой и 
технологической деятельности в рамках вышеизложенных 
задач молодых людей, чей духовный потенциал, уровень 
творческой и технической подготовки и истинно «культур
ный» энтузиазм способствовали бы естественному форми
рованию миролюбивой и разнообразно совместимой сре
ды творческого обитания и деятельности.

*  ■

Задача 5: Разработка и постоянное производство 
видеокомпьютерного научно-методического фильма, отра
жающего этапы, противоречия, проблемы и удачи всего 
круга педагогическо-практической деятельности. Серия 
подобных фильмов могла бы быть подспорьем при органи
зации культурно-оздоровительных групп подобного рода в 
других городах России.

1?

V .

I  г .
!Т НуЖДЬ 

ИМИДЖ»
нормам киновидеоязыка, ибо любая попытка «опреснения» 
этого языка мгновенно превратит подобное начинание в 
омертвелый культурный заповедник и потеряет доверие 
тех, ради кого оно, собственно, и задумывается.

Определенный опыт моих собственных творческих и 
деловых взаимоотношений с вгиковской молодежью пока
зывает принципиальную достижимость и продуктивность 
культурного диалога меходу поколениями, пристрастиями и
темпераментами.
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Письмо к  в. Кобрину Н. Шекоян

Владимир Михалыч! Здравствуйте!

Если бы эти восклицательные знаки могли выразить всю
мою тоску по Вам. Вы постоянно стоите у меня пред глазами.
В сером, таком нетеплом свитере (неправда, что одежда не
запоминается, тех, кого любишь, запоминаешь целиком), в
сером теплом, большом, окутывающем Вас почти целиком
шарфе. Помню голубой свет над шарфом -  свет Ваших глаз.
Мягкий, пробивающийся сквозь сигаретный дым. И не голу
бое в сером, а серое в голубом. Тот редкий случай, когда свет
лая краска закрывает собою темную. Я скучаю по этому свету
и цвету. От моих глаз сейчас исходит, наверное, очень мокрый
свет и размазанный цвет.
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Сегодня ехала куда-то в машине. Все было хорошо. И
окружа

ющего и себя самой. Некий маленький, управляемый кем-то
конструктор. Иногда этот кто-то, когда ему надоедает играть
ставит движение на «автомат» и ложится спать.

Из-за абсолютной гладкости дорог и мягкости машины не
чувствуешь скорости и движения. Нам ведь нужно, чтоб тряс
ло, болтало и кряхтело, чтобы мы чувствовали, что движемся

Каждое
ничто в них не колышется, или несутся с бешеной скоростью
и в них происходит так много всего-всего. Иногда, засмотрев
шись на них, не понимаю, зачем нужно творить, когда есть та
кое идеальное искусство, как природа.

Целый день занята бытом. Посуда, стирка, подгузники
Нужно

работать все время и всегда». Я, наверное, плохая ученица
простите меня.

Как-то странно писать по электронной почте, странно по
ней получать, не видеть почерка -  состояния пишущего.

Как там Светка? Приехала? Если да, то пусть мне напи
шет (если захочет), я ей отвечу.

А Инка? А Малхас? А Ольга? А Ося? А многие-многие дру
гие, которых я люблю, и по которым безумно скучаю? Татьяна
Владимировна, наверное, печет все такие же вкусные пироги.
Валерий Анатольевич творит чудеса, попивая чай из своего
стакана в подстаканнике. (Любой стакан нуждается в подста
каннике, но есть они только у очень немногих.)

Скоро появится е-мейл дома, буду иметь возможность
писать чаще, буду все свое скучание держать в себе, посылая
его частичку Вам при первой же возможности.

Люблю вас всех, скучаю.
Ваша Ника Шек.
Хочу к Вам!!!
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Из переписки А. Букаускаса и В. Кобрина

То: kobra@kobra.msk.ru
Date: Mon. 20 Nov 1995 23:25:21 +0200 (LST)
From: «Arturas Bukauskas» < altss@o00042.vno.lt>
Subject: Письмо no счету третье

Здравствуйте дорогой Владимир Михайлович!
Помолчал немножко и заново пишу. Письма от Вас все

Написал
надо дернуть одного известного друга за хобот и выяснить,
что там у них на почте. Приходило ли мое письмо с профамм-
кой для Вас, и не знаю, и надеюсь.

Снился ваш Дом, ничего не помню, только какая-то боль,
просыпаясь.

А с той программкой случилось вот что. Любопытствуя,
залез я туда, и вдруг мне показалось, что можно ее переста
вить с ног на голову -  очень уж медленно мне печаталось, и
буквы постоянно путал. И друг мне эту программу «переком
пилировал». Убил двух зайцев: ошибки можно валить на про
грамму, а то так -  стыдоба.

дожди
Наверное, связано это с «ждать».
Всем привет Артурас

То: aitss@pub.osf.lt
From: «Vladimir М. Kobrin» < kobra@kobra.msk.ru>
Date: Wed, 22 Nov 95 00:46:45 +0300

Милый, Артурик!
Так рад, что будто услышал твои родные интонации. Ты,

конечно, был прав, и это очень здорово, что так запросто мож
но слать друг другу слова и смыслы. Эта смешная почта, по
хоже, наладилась, и исчезло ощущение, что пишешь в черную
щ|ру... Я слышу твой голос, и улыбаюсь и радуюсь, что ты

есть на свете. И так хочется, чтобы оно скорее полетело, туда.
к родному Вильнюсу, к тебе в дом, который я как-будто когда-
то видел.

А может, мы и впрямь уже однажды дружили. Помнишь,
XIX век, Россия.,.

Очень по тебе скучаю. Целую вас, мои родные Дайва и
Артурас.

Всегда ваш, сумасшедший ВМ.
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Привет от Ольги и Инки (это точно)
А вот от КУЗИ, АНФИСЫ, АНФИСОИДА, ПАВЛИНЫ, ТИ- 

МОНИ. КОШКИ-СОБАКИ, БАРСИКА И ПУШКИНА -  это предпо
ложительно...

kkk

То; kobra@kobra.msk.ru 
Date: Thu, 23 Nov 1995 15:26:31 -Ю200 (LST) 
From; «Arturas Bukauskas» < altss@o00042.vno.lt> 
Subject: Письмо...

Здравствуйте, дорогой Владимир Михайлович!
Ну, наконец-то. Я так рад, что даже и не написал сразу, 

чтобы нахвалиться тем, что буду писать уже не сообщение, а 
письмо. Но...

... Но даже не знаю, что пишу...
Даже не хочу гадать.
А если вдруг на несколько дней я к Вам...
С надеждой Артурас.

А - 'л . '
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То: altss@pub.osf.lt
From; «Vladimir М. Kobrin» < kobra@kobra.msk.ru> 
Date: Fri, 24 Nov 95 00:55:54 h-0300

Артурик, миленький! Как было бы отлично, если бы ты и 
вправду смог к нам приехать хоть ненадолго... Даже и мечтать 
как-то боязно. Приезжай, посмотришь разные новые прибам- 
басы... и вообще. Кошек проведаешь. Они хотя и едят изряд
но, но не растут, а Кузя совсем от рук отбился по причине вы
нужденного безбрачия.

Все ребята были бы рады тебе. У нас много разных ново
стей, и не все плохие. Мы вас с Дайвой крепко целуем и боль
шой привет родителям и племяшу (от Ольги) (ну, и от меня).

Уже второй час ночи...
Спокойной ночи.
В меру ненормальный, ВМ.
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To: kobra@kobra.msk.m
Date: Fri, 24 Nov 1995 22:35:39 +0200 (LST)

Arturas
Subject: Письмо с просьбой
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Дорогой Владимир Михайлович! р | . '  : > ^ v

*  V ' * * .
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Стер уже три письма...так хочу попросить у Вас возмож- s |

ности сделать то же самое, что и осенью -  озвучить и ски
нуть на Бетакам. Если можно, я приехал бы дней на пять и
постарался бы не помешать. Я бы подготовился и не поме-

.  I

шал бы. Фирма вдруг заказала такой же маленький фильмо-
чек, и у Вас я пробыл бы 3 -7  декабря. Владимир Михайло
вич, но только честно.

Большой привет от Дайвы.
Артурас

То: altss@pub.osf.lt
From: «Viaclimir М. Kobrin» < kobra@kobra.msk.ru>
Date: Sat, 25 Nov 95 10:34:01 +0300

Артуриус, приезжать немедленно!
Это почти -  приказ!

Дураковый генерал УДА-ВОВ (ВОВА-кобрин)

PS. Артурик, конечно приезжай.
Я вас целую, милые мои ребята...
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★  ★ ★
То; kobra@kobra.msk.ru
Date: Mon, 27 Nov 1995 18:16:57 +0200 (LST) 
From: «Arturas Bukauskas» < altss@o00042.vno 
Subject: Письмо перед приездом

■ « с
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Владимир Михайлович, здравствуйте!
Может быть. Вы что-нибудь помните, что мне надо при

везти? А то я у Вас понаобещаю, понаобещаю, а потом -  
здравствуйте. Еще хочу спросить у Вас, в каком виде мне при
возить материал, какое разрешение кадра должно быть в fic.

Билет уже купил. Радостно, что письмо короткое из-за 
этого.

Обязательно привет моему московскому дому с кошками, 
приеду 3 числа.

Артурас

То: kobra@kobra.msk.ru
Date: Sun, 24 Dec 1995 17:37:44 +0200 (LST)
From: «Arturas Bukauskas» < altss@o00042.vno.lt>
Subject: Любви и Покоя

Дорогие Оля, Инна, Таня, Валерий Анатольевич, Сергей 
Анатольевич, Михал Санич, Коля, а также все, кто в это, и во 
все времена были согреты теплом вашего Дома, Владимир 
Михайлович. В этот вечер мы вспомним об ушедших, и боль

надеждой
дество.

Мы любим Вас. Дайва. Артурас.

\
1 I
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То: kobra@kobra.msk.ru
Date: Sat, 30 Dec 1995 12:02:02 +0200 (LST)
From: «Arturas Bukauskas» < altss@o00042.vno.lt>
Subject: Открытка

Здравствуйте, дорогой Владимир Михайлович!
Поздравляю Всех ходящих, сидящих у компьютеров, го

товящих покушать, а также мурлыкающих и орущих. Желаю 
Вам, чтобы в разговорах и молчаниях за единственным в ми
ре по-настоящему круглым, как земля, столом -  плоским, и с 
настоящими китами, и с черепахой -  было бы больше воспо
минаний о чудесных землях с колокольчиками и верой в то, 
что они так близко.

Работы, работы, работы, работы.
С любовью, Артурас

То: kobra@kobra.msk.ru
Date: Thu, 4 Jan 1996 19:35:23 +0200 (LST)
From: «Arturas Bukauskas» < altss@o00042.vno.it> 
Subject: Письмо очень короткое

Здравствуйте, Владимир Михайлович!
Письма Ваши не приходят почему-то. А я жду их. 
Артурас

То: altss@pub.osf.lt
From: «Vladimir М. Kobrin» < kobra@kobra.msk.ru> 
Date; Fri, 3 Jan 97 23:31:23 +0300

Arturik, jatebia slishu...
To: «Vladimir M. Kobrin» < kobra@kobra.msk.ru>
Subject: Re: Uraaaaaaaaaa
Reply-to: altss@pub.osf.lt
Date: Sat, 4 Jan 1997 13:25:19 +0200

On 3 Jan 97 at 23:31, Vladimir M. Kobrin wrote:
> Arturik, jatebia slishu...
Vladimir Michailovic, toPko ne prapadajte, tol“ko ne prapadajte. 
Pishu poskoreje dazhe ne na russkom. Ja pismom napishu 

srazu, a sejchas i Vy znajte, chto slushu Vas.
Arturas
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★  ★ ★

То; «Vladimir М. Kobrin» < kobra@kobra.msk.ru> 
Subject: Pismo о technocheskoj storone 
Reply-to: altss@pub.osf.lt 
Date: Sun, 5 Jan 1997 20:48:42 +0200

Dorogoj Vladimir Michailovich,
Vot strochki, napisannyje na russkom jazyke :
ДъюъэъН LtXSOPmPK) utPxSPXbraPn, ЮРОбн XP ЪтР 

ртюъПёР 6S юхррёъш уЧнёП, ПрХР OS, тъ Ътъ хЩП 
юSOъpтбъ, бъ, а dal“she opiat“ na kakom to neponiatnom (рока) 
jazyke.

Napishite, pozhaluista, poskoree otvet napolovinu na 
russkom, napolovinu na litovskoivrite. Vy vot ne pisali, tak ja nez- 
nayu, razberu Ii ya russkije pismena, tak как uzhe polzuyus“ drugi- 
mi mailer programmami.

Nedavno napisal Denis Bavykin, to рока ne razobralsya cto.
No, radi Вода, ne teriajte liubopitstvo к etomu. Ya ocen“ 

nadeyus", cto tarn v Relkome uzhe nikto ne obidet. Nakanune 
Vashego otveta nochiu Daive snilsia son pro Moskvu. My byli u Vas 
V gostiach...

No bolshe ne budu raskazyvaf, budu zhadt“ pis“ma.
Arturas

From: «vovov» < vovov@cityline.ru>
To: «Артурас Букаускас» < skrynia@post.inet.lt> 
Subject: привет
Date: Fri, 24 Apr 1999 15:09:23 +0400
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Привет, Бука-пука и Артуриус!!! 
Угадай, откуда и кто шлет тебе

То: «V0V0V» < vovov@cityline.ru>
Subject: Re: привет
Reply-to: skrynia@post.inet.lt
Date: Sat, 24 Apr 1999 19:35:41 +0200

Hi vovov.
неужто

1аже го, 
Артурас

думал, что не узнаю
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From: «vovov» < vovov@cityline.ru>
To: < skrynia@post.inet.lt>
Subject: Ответ: привет
Date: Fri, 24 Apr 1999 22:19:03 +0400 

Артуриус, это не Колька, а я, твой бывший мастер Вова Кобра!

«Серое время»

★  ★ ★
From: «vovov» <vovov@cityline.ru>
То: «Артурас Букаускас» < skrynia@post.inet.lt> 
Subject: FROM RUSSIA WITH LOVE 
Date: Sat, 25 Apr 1999 16:33:31 +0400

АРТУРИК, ПРОСТИ, ПОЖАЛУЙСТА, МЕНЯ ЗА ЭТОТ ДУРАЦ
КИЙ РОЗЫГРЫШ, ТЫ ПОМНИШЬ МОЮ АНТИПАТИЮ К ПИСЬ
МАМ С ПОМОЩЬЮ кн о п о к, ДА только ОЧЕНЬ ПО ТЕБЕ СО
СКУЧИЛСЯ.

ПРИЕЗЖАЙ (ИЛИ ПРИЕЗЖАЙТЕ) В ГОСТИ С ДАЙВОЙ, 
ВВДЬ ОПЯТЬ ЛЕТО, А КАК СКАЗАЛ КТО-ТО НЕ ГЛУПЫЙ: «ЛЕТО -  
ЭТО МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ»

ВСЕГДА ВАШ -  KOBRA.

ккк

То: «VOVOV» < vovov@cityline.ru>
Subject: Pismo
Reply-to: skrynia@post.inet.lt
Date: Wed, 28 Apr 1999 22:11:02 +0200

Здравствуйте, дорогой Владимир Михайлович,
Пришлось сканер переинсталировать на том компьютере, 

где и почта. Если Вы еще берете почту, то письмо напишу не
множко позже. Артурас.
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From: «vovov» < vovov@cityline.ru>
To: «Артурас Букаускас» < skrynia@post.inet.lt> 
Subject: TO VILNIUS WITH LOVE
Date: Wed, 29 Apr 1999 23:00:36 +0400
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Артурик, родной!
Как я рад вновь услышать милые интонации твоей речи. 

Прости меня за «высокий штиль» в который раз возникшей 
нежности к тебе. За все это время почти не было дня, чтобы я 
не вспомнил по какому-либо поводу тебя. Так хочется вновь 
разглядывать родные черты твоего лица. И еще хочется не
много поскулить о тихой бренности моего нынешнего бытия, а 
заодно порадоваться ее тишине. Ведь только это обстоятель
ство хоть немного дает возможность замереть и, закрыв гла
за, скользить вдоль Времени то ли вперед, то ли -  назад.

Работы нет, и тишины -  вдосталь. И если раньше я утешал 
себя утверждением невозможности пророка в Отечестве, то те
перь все более теряю ощущение подлинности самой России.

Еще немного, и появится комплекс эмигранта в собст
венной стране.

Не сердись на меня за тоскливые мысли и, если мо
жешь, приезжай. Большой привет Дайве.

Всегда ваш Кобра.
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То: «vovov» <vovov@cityline.ru>
Subject: Pismo
Reply-to: skrynia@post.inet.lt
Date: Mon, 3 May 1999 23:10:27 +0200

Дорогой Владимир Михайлович!
Мне этой ночью приснилось что-то, от чего я проснулся и 

подумал, как хорошо, напишу об этом Вам. Так и не запомнил, 
или вспомню, когда приеду. Да и не в этом дело, я ведь, Вла
димир Михайлович, даже не поверил, что мои письма дойдут 
до Вас. Вот, думал я, это только одно Ваше письмо пришло и 
только ради меня.... тут ко мне пришла большая черная соба
ка и села рядом. Это наш большой пес по имени Фаустус...

Наверное, сейчас каждое письмо надо писать как последнее.
Упаси Бог, не как прощальное, а так, чтобы Вам не надо

ело... но все-таки это все равно лучше телефона, а то когда я 
слышу длинный звонок... ну, я думаю, тот черный пес меня бы 
понял сразу. Тут мне пока ничего не приходит в голову. Или я 
хочу припасти для следующего письма, весь в надеждах, что... 
и все-таки как хорошо, как хорошо.

Радостно Ваш, Артурас

From: «vovov» < vovov@cityline.ru>
То: «Артурас Букаускас» < skrynia@post.inet.lt> 
Subject: воспоминание о будущем 
Date: Mon, 4 May 1999 12:57:47 +0400

Милый мой и нежный сын Артуриус!
На мгновение выглянуло такое своенравное в эти дни мос

ковское солнце, и вновь вспомнил печальный и притихший Ар- 
видай. А тут еще из динамиков хрипловатый Паоло Конте поет 
на несуществующем итальянском об обожженной и озябшей 
нежности. И в который раз привычно изумился твоему редкост
ному таланту предчувствовать рифмы. Помнишь Машу Саакян... 
Так вот она уже целый месяц кряду снимает этюд, где из букв и 
символов складывает «ФАУСТУС». И тоже, вроде, черный пес по
лучается... С любопытными, голодными и бесплодно любящими 
глазами. А ты -  нежноглазый златоуст. Мысленно и на ощупь 
перебираю твои детские ошибки «по-русски» и вновь жалею, что 
они не смогут стать привычной нормой того моего родного язы- 
1са, ушедшего навсегда. Ты -  мой нежно и навсегда любимый. 
Пиши без смущения, ведь мне и вправду без тебя плохо...
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To: «vovov» <vovov@cityline.ru>
Subject: Pismo Nomer odin 
Reply-to: skrynia@post.inet.lt
Date: Sat, 8 May 1999 10:44:49 +0200

Здравствуйте, дорогой Владимир Михайлович!
Тут я задержался с письмом, но вчера мы получили заказ 

на небольшой клип, где мы должны наложить на видео анима
ционное изображение. На это уйдет вся последующая неделя.
Но, наверное, Владимир Михайлович, надо рассказать, что

(тут
важного

а так хочется).
В начале этого года студия оказалась полностью собрана 

для того, чтобы работать как маленькая анимационная студия. 
Я решил, что чего-то недоделал или пропустил, или возгордил
ся, что до этого не сделал кино, и решил начать с исправле
ния ошибок. Уже написал отдельные эпизоды для сценария -  
и мне очень хочется его показать Вам. Рабочее название сце
нария «Паралич».

А в студии сейчас мы работаем втроем -  Дайва, я и мо
лодой парень, он заканчивает учебу на дизайнера, а у нас уси
лено учится в Максе. Еще заглядывает один парень, ему на
верное, интересно, а они оба очень смешные, длинные, и с 
одинаковым редким у нас именем Мартинас.

На последние деньги мы купили большой диск на час за
писи. И это, конечно, на то будущее...

И вот мы получили первый самостоятельный заказ, и сра
зу сел писать Вам, чтобы Вы подумали обо мне, и легче стал 
бы мой путь обратно к Вам, в свою Мекку.

Ваш Артурас

' • Г *
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From: «vovov» < vovov@cityline.ru>
To: «Артурас Букаускас» <skrynia@post,inet.lt>
Subject: leto vozvratilosi
Date: Sun, 10 May 1999 11:42:19 +0400

Артурик, и впрямь возвратилось лето. Такая зыбкая грань 
между «очень прохладно» и «не очень». Я радуюсь, как школь
ник каникулам. Ведь, когда тепло, можно (но только с самыми 
любимыми ученицами) путешествовать вдоль окрестных по
моек и заодно проверять искренность их (конечно, учениц, а
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не помоек) симпатий к себе и к основному парадоксу поэзии
«СОР -  ЦВЕТЫ».

Недавно попробовал сходить на помойку с Ольгиным
братом, но оказалось, что с девицами это занятие несказанно
интереснее, нежели с православным попом. Хотя весь путь ту
да и обратно он говорил о современном кино. Петру, как и

• щ

j

«Серое время»

мне, нравится Брюс Уиллис (!) Хотел поставить знак вопроса,
но не нашел в «русской» раскладке. Видимо, православие не
очень любит вопросы.

Приезжай, мой мальчик. Помойки призывно вибрируют и
бесстыдно соблазняют старыми куклами, заводными самоле
тами, граммофонными пластинками и томами решений раз
ных съездов. На помойке это все очень интересно читать.

Целую вас с Дайвой, и сдержанно обнажаю лысину перед
незнакомыми мне двумя дылдами-дизайнерами. Большой и
искренний привет Папе и Маме.

И нежный-нежный поклон моему любимому Вильнюсу.

•к-к-к

То; «VOVOV» < vovov@cityline.ru>
Subject: Pismo ocen korotkoje
Date: Tue, 18 May 1999 11:28:47 -Ю200

Здравствуйте, дорогой Владимир Михайлович!
Вот с самого утра сел писать Вам. Вчера мы сдавали ра

боту почти сделанную, и нам дали еще два дня на завершение
Эту

шел на улицу... Листья большие... Я один померил -  как раз
закрывает глаза.

Через два дня обязательно напишу. И потом еще. Листья,
[растут
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П С. Как я постоянно забываю передать привет Ольге,
Осе, Валерию Анатольевичу, Кольке, да всем, кто сейчас у
Вас, и с которыми Вам хорошо.

П.С. Вы так написали о помойках, что у меня даже чувст
во такое было -  скорей, скорей надо сходить, а то ведь поло
мают чего-нибудь, или хорошую вещь не по назначению ис

пользуют. Кому придет в голову правильная мысль, что круг
лый стол может держаться на столике швейной машинки. Точ
но, точно было.

П.С.С. Тут вот Дайва пришла и объявила, что на улице
жарко. И что собака съела..., а когда Дайва наклонилась, что
бы разглядеть, та ткнула испачканным носом в нос Дайвы.

П.С.С.С. А письмо получилось не такое и короткое, как
объявлялось в заголовке.

From; Arturas Bukauskas < skrynia@post.inet.lt>
To: «vovov» < vovov@cityline.ru>
Subject: klip vot zaknchili
Date: Thu, 27 May 1999 10:08:23 -h0200

Здравствуйте, дорогой Владимир Михайлович!
Вот только что сдали клип. Опять разобрали часть ком-

(тут
ходил по магазину и на все жалел денег.

Артурас
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★  ★ ★
From: «vovov» < vovov@cityline.ru>
To: «Артурас Букаускас» < skrynia@post.inet.lt>
Subject: ДВА ПИСЬМА В ОДНОМ
Date: Thu, 28 May 1999 12:15:14 +0400

МИЛЫЙ МОЙ АРТУРИУС!
письмо -  второе
ТО ПРОИСШЕСТВИЕ С ДАИВОЙ, О КОТОРОМ ТЫ ТАК

ТРОГАТЕЛЬНО МНЕ РАССКАЗАЛ В ПРОШЛОМ ПИСЬМЕ, КАК Я
И ПРЕДПОЛАГАЛ, ОКАЗАЛОСЬ СИМВОЛИЧНО НЕ СТОЛЬКО
ДЛЯ ДАИВЫ (И, ТЕМ БОЛЕЕ ДЛЯ ВАШЕГО ПСА) -  СКОЛЬКО
ДЛЯ МЕНЯ И МОЕГО КОМПЬЮТЕРА.

Я ТУТ НЕДАВНО СКЛОНИЛСЯ НДЦ НИМ, и он НАВСЕГДА
ПОТЕРЯЛ ОКОЛО СЕМИ МИНУТ СДЕЛАННОЙ РАБОТЫ, ВСЕ,
ПРИДУМАННОЕ С НОЯБРЯ ПРОШЛОГО ГОДА. Я УЖЕ ОТДЫ
ШАЛСЯ И ПОСТАВИЛ новы й «КУЛЛЕР» НА ПРОЦЕССОР. ЗА
ТО ТЕПЕРЬ МОГУ ПРИДУМЫВАТЬ РАЗНЫЕ ЛЕГЕНДЫ ОБ ЭТИХ
«СГОРЕВШИХ РУКОПИСЯХ».

ПРИЕЗЖАЙ, Я МНОГО ЧЕГО НАПРИВИРАЮ. ЭТО БЫЛ
МАТЕРИАЛ К ФИЛЬМУ О «МУЖЕСТВЕ СОЗНАНИЯ», ТАК ЧТО
ПРОИСШЕДШЕЕ ВПОЛНЕ К ТЕМЕ.

письмо -  первое
Сейчас включу душещекотательные танго и поплыву про

тив движения облаков. Я вышел на крыльцо и понял, что они
летят точно со стороны Литвы... Ну, вот -  заплакал аккорде
он, и можно -  начинать.

...Глупое и жадное отрочество, танцплощадка пионерла
геря и чувство полного отчаяния от недостаточности роста и
«суперменства» и еще -  нищенство вымаливания у будущего
«хоть чего-то». И еще щиплоглазая, как крапива, обида вон на
того парня сильно меня постарше, который весь день, льстя
моему мальчишескому самолюбию, проводит время в моем

интеллектуальном с той
загадочно курносой и вызывающе длинно-оооооооо-ногой де
вочкой... И, конечно, аккордеонное танго, почти непристой
ное, и такое никем, кроме меня, не разгаданное, ведь иначе
гипсовый Ильич должен сойти с постамента и запретить это.

Вышел покурить, а небо без единого облачка.
Куда лететь...
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From: Arturas Bukauskas < skrynia@post.inet.lt>
To: Vladimir Kobrin
Subject: Pismo posle pisma
Date: Mon, 31 May 1999 14:24:32 +0200

Здравствуйте, Владимир Михайлович!
Получаю Ваше письмо, быстро открываю, вижу несколь

ко слов, так наугад нахожу, глаза сами находят, и быстро за
крываю, и притворяюсь перед собой, что продолжаю дальше
заниматься чем занимался, но вдруг становится весело, я
опять притворяюсь, что это просто, наверное, мне везет в
жизни, и день хороший как всегда, и тогда я ухожу, не могу ус
тоять на месте, надо, надо идти, ведь этот день последний в
тысячелетии... А может быть, убегаю от того, что сейчас все
это поменяется на грусть по навсегда утраченному времени, и
уж мне кажется, что ухваченные из письма слова, как у Вулфа
домой возврата нет.

Артурас

From: «vovov» < vovov@cityline.ru>
То: «Артурас Букаускас» < skrynia@post.inet.lt>
Subject: просто -  я
Date: Mon, 1 Jun 1999 11:21:34+0400

«Оглянись на Дом твой. Ангел» Томас Вулф
Больше года никто при мне не вспоминал это странное

имя -  Вулф. Никто, кроме меня самого, а теперь и ты... Да,
конечно, не «теперь», а постоянно, ведь иначе не легло бы на
бумагу. А у нас вновь зябко. И опого в душе -  легкий пустой
звон. Даже танго не хочется слушать. Танго похоже на изне
женного подростка -  вдруг простудится. А танго «со слезой»
это не то же самое, что «танго с насморком». Иногда такое
чувство, будто подходит к концу моя командировка и пора со
бирать обратные пожитки. Я могу тебе это говорить совер
шенно спокойно, ведь ты -  уже совсем взрослый. И все пони
маешь и чувствуешь истинно. Я, правда, очень рад нашей
встрече и знал это с самого первого мгновения твоих глаз.
Только ты не пугайся за меня. Это я от зябкости. И еще от
«подростковой» изнеженности. И еще от того, что нет никаких
«обратных пожитков»...

Артурик, если это удобно, попроси своего доброго ксенд
за помолиться за меня, ну хоть немного. Так хочется услышать
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звуки своего микроскопического имени где-то там, в сердце 
моего «Ныне, Вечно и Никогда» Вильнюса...

Не казнись, если эта просьба не исполнима.
Я просто тоскую по Любви.

From: Arturas Bukauskas <skrynia(g 
To: Vladimir Kobrin
Date: Thu, 1 Jul 1999 11:45:11 -t-0200

Дорогой Владимир Михайлович!
Откликнитесь, пожалуйста. Есть ли у Вас еще почта? Я

писал
Артурас

From: «vovov» <vovov@cityline.ru>
То: «Артурас Букаускас» < skrynia@post.inet.lt> 
Subject: 1 am
Date: Fri, 3 Jul 1999 10:36:41 -Ю400

Артурик, не волнуйся, все в порядке.
Несколько дней была страшная круговерть -  экзамены в 

двух моих мастерских, но зато такой «урожай». Обалдеть. 
Очень жду твои буквы, пиши непременно.

Я очень тебя люблю. Поклон Дайве.
Не ленись. Пиши.

★  ★ ★
From: Arturas Bukauskas < skrynia@post.inet.lt>
To: Vladimir Kobrin
Subject: Pismo posle pauzy
Date: Wed, 4 Aug 1999 09:33:23 -r0200

Здравствуйте, дорогой Владимир Михайлович!
Вот написал первые слова, и уже легче стало. Нет, еще 

раньще, утром начал пересчитывать на пальцах, какую работу 
надо сделать сегодня. И пальцы не сгибались, и я понял, что 
не сумею объяснить, почему не писал, хотя объяснения уже 
были наготове, но в какое-то мгновение они пропали, оставив 
смутное дущераздражение -  «не может быть, что даже сего
дня я не напишу, столько времени ждал письма, и сам не на
пишу... не может быть... завтра, завтра», а потом отключилось 
самомнение -  как у ежика, который пукнул: «я не пукну, я не
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пукну, я не пукну, пук, это не я, это не я», и я не подходил к
компьютеру, писал сценарии, рисовал, ...но сегодня утром
было прохладно, я стоял у окна, и появилась такая московская
радость. Я, наверно, никогда вам не говорил, но иногда я ис
пытываю что-то вроде русской тоски наоборот, такую радость
за все, что со мной было и есть. За Москву, Вас, за друзей...
Обычно это бывает, когда вдруг жаркие дни сменяются про
хладными, тогда мне почему-то кажется, что где-то рядом Чи
стопрудный бульвар; или когда я стою у окна, и в него задува
ет ветер, тогда мне кажется, что оглянусь и увижу Ваш стол на
ножках швейной машинки... и никакой ностальгии, как бы все
это здесь и впрямь...

Огрызки прежних объяснений: пытались выжить и под
няться, и хотя сегодня денег как у художников, реальных на
дежд гора.

Во мне застряли Ваши слова о ясности сознания.

Дорогой Мастер, было одно письмо, которое так и не до
шло до Вас. Это было, еще когда у Вас был прежний е-мэйл.
Я написал его специально, зная, что оно не дойдет. Мне хоте
лось, чтобы тот корабль потонул.

Надеюсь, что это письмо дойдет.
С любовью, Артурас
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Мишка, привет!
Мне очень понятен твой комплекс «Лукича из Цюриха»...

общие

плоды не будут так уж ощутимы).
(даже

коврижки
местами

ты тоже, тем более, что и здесь тоже свои ПРИМОЧКИ...
Буду перечислять не по степени важности, а как на па

мять приходит.
1. Тут «надысь» приходили два беса, один даже вполне 

миловидный. Белокурый и длиннокурчавоволосый. Предлага
ли им кино поснимать (и про СКВ что-то намекали), а идея у 
них -  «полный зашибец»; стирать человеку наследственную и 
«кармическую» память и записывать новую... Как в коопера
тивном ларьке, где «перегоняют» «Терминатора».

В самом начале разговора я задал им вопрос о том, как 
их теория сопрягается с определением «зла», «добра» и «та
кого пустяка, как свобода выбора»... Эти ребята даже глазом 
не моргнули. Оказывается, Добра нет ВООБЩЕ, а все, что 
есть -  ЗЛО.

Ну, я, конечно, в своей дурацкой манере сказал, что мы 
вряд ли «сговоримся»... Бесы сказали, что ничего из нашего 
кино не видели, а пришли случайно. Ну, я и предложил на Ана
толия Васильевича поглядеть. Хотя и понимал, что никчемуш
ное это дело.

Посмотрели... и тот, что белокур, впал в истерику. Кри
чал, что я фашист, себялюбец, бессовестный певец собствен
ного ЭГО. И любовь к человечеству подменяю жалостью к че
ловеку. А жалость, как хорошо известно (видимо, после Алек
сея Максимовича Нижегородского) оскорбительна... И еще 
кричал, что я запугиваю людей и т.д.

Ситуация дикая и, честно говоря, -  я растерялся. Это все 
было так нелепо и даже не обидно, а глупо и непристойно 
(что-то вроде расстегнутых не к месту и случаю штанов)... То 
ли их штанов, то ли -  моих. Потом они вылетели. Именно вы
летели (еще хорошо, что в двери). Зная меня, можешь вооб
разить, каков я был после этого. Ну, а вечером тот, что не был 
белокур, позвонил, как бы извинился и сказал, что при случае
еще зайдут... В-о-о-о-т.

2. 19-го мая вечером звонил Анатолий Васильевич из
Санкт-Ленинграда. Правда, к тому времени я уже знал обо

Михаил Камионский



всех его печалях. И более того -  взял на себя ответственность
принять решение от нашего общего имени. Мишка, 19-го ис
полнилось 9 дней, как Пичкорин схоронил свою подругу. Что и
говорить -  он совершенно растерян... И просится к нам. Пока
я сделал все в тексте режиссерского сценария, чтобы обосно
вать пребывание А.В. в группе и дать ему работу. Уверен, что
ты согласишься с таким решением. К сожалению, никак не мо
гу вспомнить имя этой милой женщины, а лицо ее почти все
время перед глазами.

3. 19-го же мы все были в Доме Кино. Тамарка, видимо.
тебе все или главное рассказала. В тот день мне эта затея по
казалась совершенно напрасной, а потом я все больше и
больше возвращался в памяти к чему-то, что тогда произош
ло. Людей было мало (если считать, что человек 200 -  это
слишком расточительно для Белого зала), или -  вполне до
статочно, если считать, что пришли лишь те, кому это было
интересно «по-настоящему»...

Общее поле было доброжелательно и даже взаимно сми
ренно. Такая странная печаль, будто уже все позади... тишина
и какие-то смущенные (даже неловко слово подбирать) «ладо-
шеплескания»...

Шлегель привел 2-х своих деловых друзей-немцев. Один
(как я понял -  с презрением тут
же после первого фильма «Самоорганизация»), второй -  ос-

даже
и не позвонил на следующий день вопреки договоренности.

Ганс мне показался человеком симпатичным, хотя и по
дозрительно моложавым для своих 50-ти лет (это от зависти)
и слишком русскоязычным (это от комплекса моей языковой
неполноценности).

Тем не менее мы поговорили с Гансом. Он передал
приглашение на сентябрь на ART-MEDIA. Так что готовься
(если хочешь).

4. Наши несчастные рекламные ролики мы озвучили и
сдали в «ЗОВЕ». Мне кажется
не нужен. Пока окончательное решение не принято. Ждем воз
вращения А. Буримского из командировки в Святую землю и
его окончательного «нееееееееееееееет».

5. Теперь -  «Катарсис»... Сегодня к нам с Ольгой прямо
домой приходят трое ребят из будайской группы, и с ними
Лена Малиновская (это московский распорядитель «Катарси
са», ты с ней знаком), чтобы попробовать подумать об органи
зации «сьемок «Гофмана»...

Я уже придумал «дурацкую» шутку, скрывающую наше с
Олей смущение за чрезмерную «скромность» нашего быта...
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Письмо написано, скорее 
всего, в июне 1992 года. Я в 
это время показывал наши 
фильмы на Копенгагенском 
кинофестивале и немного 
«угрызжя» по поводу того, 
что сачкую за границей в 
разгар съемок.
(М. Камионский)

Мол, в прошлый раз мы встречались в «России» парадной, а 
сегодня -  на лестнице черного хода... А тут еще и горячей во
ды нет. С мазохистским вожделением предвкушаю «культур
ный шок» Малиновской.

Мишка, приезжай скорее, а то «кириллицей», «мефодие-
вицей» и «латиницей» неповторимые обертоны нашей дейст
вительности выразить нелегко. Кстати, нечто похожее на эту 
мысль мне удалось прочесть на лицах тех, кто 19-го пришел к 
нам на вечер в Дом Кино...

Настроение вполне рабочее. И поверь -  никакого уны
ния. Бог не выдаст, свинья не съест... А так -  даже интерес
но, что же будет в итоге. Приезжай -  посмотрим.

Всем -  привет, а Саньке -  особый и от меня, и от Оль
ги. Я тебя целую и очень жду.

Твой В.К.

P.S. Перечитал письмо и нашел (по крайней мере) одну 
стилистическую погрешность. В том месте, где я рассуждаю 
по поводу не к месту расстегнутых штанах, может сложиться 
впечатление, что это именно штаны ВЫЛЕТЕЛИ в двери... ни
чего подобного... В двери вылетели не штаны, а бесы (хотя и 
в штанах)!

P.P.S. Черт бы драл эти штаны... Надо было написать: 
«По поводу не к месту расстегнутых ШТАНОВ», уже стал забы
вать падежи...
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Письма В. Кобрина к  0. Сургучовой

16 ф.89 г.
Родная моя девочка...
Вдруг замерло время (а может, солнце опаяло в мутном

гостиничном стекле). Ты мне совсем не снишься. Только буд
то где-то рядом, но невидима... И вдруг начинает дрожать
внутри какая-то дурацкая биофизическая «шестеренка»... и хо
чется закрыть глаза и перелететь через четыре чужих дня раз
луки. Как в давний сон. Знаешь, иногда бывает -  тянется сов
сем обычный день, и вдруг (даже непонятно из-за чего) тебя
освещает воспоминание о забытом сне... Даже не забытом, а
не запомнившемся. И все вокруг тотчас окрашивается «цве
том» этого всплывшего сна...

Я давно хотел тебе написать, но всегда вокруг чужие, а
сейчас -  совершенно один... и если б вдруг открылась эта ка
зенная дверь и вошла ты, я совсем бы не удивился. Видимо,
я еще очень «духовно несовершенный», мне мало единства с
тобой времени (сейчас пять минут двенадцатого). Вроде бы
это отдельные «твои» пять минут и «мои». Я люблю тебя (пусть
стыдящейся любовью). Но, несомненно, люблю. Раз так оди
ноко и бессмысленно (вот сейчас) ощущение своей «неполно-
сти» (как незавершенности).

Мне немного страшно, когда внезапно начинает казать
ся, что я отвыкаю от тебя. Будто от себя отвыкаю. Будто ухо
дит во тьму я (другой). Быть может, самый мне близкий и
осязаемый. Я люблю тебя... Боже мой, как хочется к тебе...
как к тебе хочется...

Сейчас приходили всякие «свои-чужие», и опять трудно
настроиться. (Как на парковой скамейке в полдень.)

А ты знаешь, сюда можно письмо прислать... Не поле
нись, мой родной, ответь. Вдруг застанет...

Олюшка, где ты? Возьми меня отсюда... Хоть на немнож
ко. Войди и возьми. Трамвай, поезд, ночь в дороге, утро, ме
тро и твой дом, и волшебное покрывало кроликовой кровати..
Ну хоть приснись мне... Склоненная надо мной, сияющая ров
ным светом темно-сиреневых глаз.

Опять приперлись. Пойду отправлю письмо, чтоб ско
рее увезли его.

Жаль
ной. Опять один. Скоро два часа. В коридоре ссорятся «кори
дорные». А вообще -  тихо. И глупо-пусто.
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Олюшка, опять кто-то из приятелей ломится... ох...
Ольга, милая, они не уходят, а прибывают. Я прощаюсь с

целую
P.S. А ты напрасно выключила телефон после моего звон

ка. Я с вокзала в 20.03 пытался услышать тебя.
Целую, мой родной.
Мой поезд прибудет в Москву 25.
Кролика целуй.

18.02.90 г.
Я родился на улице Герцена в гастрономе № 22...

Похоже, это первое в моей жизни письмо тебе (или «к тебе»)...
Здравствуй, мой хороший и любимый зверик.
Уже совсем темный вечер, очень тихо (если не считать

воплей за стеной, где происходит процесс размножения на
ших с тобой сограждан). Жаль, что люди не умеют размно
жаться вегетативно (впервые в жизни пишу это слово и вряд
ли понимаю, что оно значит. Уверен только, что в случае тако
го размножения шуму гораздо меньше). Четвертый день, как
нет пива... может, поэтому взаимная тяга всех нас здесь друг
к другу заметно ослабла.

Сегодня уехал домой Витя Калашников. Мы слегка разо
чаровали друг друга... Я был непомерно требователен, а он
слишком жизнелюбив. Такая непростительная разновидность
феховности. Наше расставание было похоже на прощание в
конце пребывания в доме отдыха (если верить литературе и
рассказам очевидцев и потерпевших). Смущение и клятвы в
вечной памяти «несмотря ни на что»...

Немного грустно. Он уехал и увез с собой стопку неиспи
санной бумаги, так и не распакованную пишущую машинку и
твердое намерение «начать все с начала»...

Такое чувство, что живу здесь уже целую вечность... Как
родился в гастрономе, так и не выхожу из него. Телевизор не
смотрю, радио не слушаю и вроде бы выпал из времени... Как
в старости... Хотя, может, это и есть старость... Вчера все

рохсдения
потерей собственных очертаний... Какой-то воспаленный ор-

натужного
горы снеди... пустующие бутылки вина и водки... и стыд перед

жуткая
Это был мой первый выход из гостиницы со времени приезда.
На «воле» тоже паршиво... Хотя сначала все было и ничего се-

Ехали в метро, и я даже
на («в шутку»). Ни один из пассажиров даже глазом не морг-
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нул -  плюрализм. Витя меня поднял очень бережно и усадил 
рядом с пожилой дамой с большой «субботней» сумкой... С 
другой стороны сидела молоденькая, в прыщах девушка с хи
лой «кооперативной» астрой. Девушка тут же закрыла глаза и 
окончательно помертвела лицом... Витя стал извиняться за 
меня перед дамой с сумкой, а та слегка отодвинулась от меня 
и вышла на следующей станции... «Осторожно, двери закры
ваются»... голос диктора был совершенно плачущий (заедало 
пленку в автомате). И было очень легко и смешно, как перед 
неизбежным концом света.

Холодно, снег... опять зима и еще только (почти) середи
на пути. Что-то мы там наснимаем?
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Ольга Сургучева
Монолог о Кобрине

Мой любимый режиссер

Жизнь упала, как зарница,
Как в стакан воды ресница...

О.Мандельштам

Сестры тяжесть и нежность, 
Одинаковы ваши приметы...

О.Манделыцтам

не было 29 лет. У меня была шестилетняя дочь, уни
верситетский диплом биофизика и два маниакальных 

увлечения: поэзия и кинематограф. Амбиции были весьма 
скромные -  режиссура учебного кино. Именно это привело 
меня на студию «Центрнаучфильм» в качестве ассистента ре
жиссера -  я решила посмотреть на дело поближе, чтобы не 
ошибиться еще раз с выбором профессии. Несомненно, ес
ли женщина решает свои профессиональные проблемы, она 
несчастлива в любви.

К Кобрину меня привел Миша Камионский. Дело было в 
конце рабочего дня, я торопилась домой. То дело, с которым 
я пришла, сразу уладить не удалось. Мы сидели, разговарива
ли. Я все порывалась уйти. Он меня не отпускал. «Влюбился», -
подумала я.

Надо сказать, что я видела его один раз до этого -  его и 
его фильм «Биопотенциалы» -  мы как-то зашли посмотреть во 
время перезаписи. Он не произвел на меня тогда никакого осо
бенного впечатления. Маленький, седой, щуплый, очень на
пряженный. А вот кино произвело впечатление неизгладимое -  
от этой студии и от этого временного болота такого ожидать 
было трудно. В это было просто невозможно поверить.

Так вот, сидела я у Кобрина в Валеркиной комнате, слуша-
вежливости возрастающим

ресом. Тогда, в первый раз, он отпустил меня лишь через ча-
кажется

своей последней работе, о Ленине, как это ни смешно. У нас 
оказалось много общих пристрастий: Анри Руссо и Марке, Ви
го, Судак и Рэй Брэдбери. Мы оба не учились в первом клас
се, не любили дачу, спорт и политику. Я получила приглаше-
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каждый
рел на меня косо. Кажется, ему не нравилось, что я просто
молча смотрела, как они работают. Кобрин попросил у меня
почитать работы, с которыми я поступала во ВГИК. Я, конеч
но, принесла. И, видимо, они во многом решили мою судьбу.
Я не стала поступать во ВГИК, о чем, впрочем, нисколько не
жалею. Вернее, не то чтобы не стала. Кобрин поставил вопрос
ребром: или он, или ВГИК. И выбора у меня просто не было.

Кстати, о выборе. Мы часто говорили об этом. Наличие
момента выбора говорит о том, что все предлагаемые вариан
ты неправильны. Если есть выбор, то лучше остаться на мес
те. Любовь не знает выбора -  она просто приходит и берет
свое. Как смерть.

Он полностью соответствовал моим представлениям об
идеальном мужчине. Отмечу только то, что он всегда послед
ним входил в автобус и всегда помогал выйти не только мне.
но и всем остальным дамам. Этот нюанс был для меня всегда
тестовым по отношению к мужчинам. И еще он был отчаянно
смелым, чем тоже мало кто из моих знакомых может похвас
таться. Неоднократно встревал в драки, желая разнять или за
ступиться, и неоднократно был при этом бит. Однажды он ки
нулся под еще движущуюся электричку вынимать пьяного,
упавшего между платформой и поездом. Я еле сумела его
удержать, подняв отчаянный визг. А желающих спасать чужо
го человека из всей толпы нашлось всего двое.

Он пользовался огромным успехом у женщин. Очередь
стояла всегда. Но вынести его больше трех дней подряд мог
ла одна на миллиард. Так что и особой конкуренции не было.
Я всегда считала его идеальным мужем. Он был очень хозяй
ственным, практичным и сметливым. Что и в каком порядке
покупать по хозяйству, решал, как правило, он. Как это ни глу
по звучит, любил мыть полы и наводить порядок. Был очень
обязателен и в делах, и по жизни. Руки у него были золотые -
он был превосходным дизайнером, неплохим художником.
большую часть сломанных приборов и игрушек чинил сам -
сломанных вещей он не любил.

У него было несколько жен, но лишь об одной он жалел.
о Марьяне. Детей было шестеро: Алексей, Марьяна, Алек
сандра, Наталья, Иосиф, Николай. Когда пяти лет умерла
Наталья, он сказал: «Господь забирает любимое дитя, чтоб
мы были с ним».

Он умел ладить с детьми, любил их, и они отвечали ему
тем же, хотя времени уделял он больше моей старшей дочери
Инке, которая уже была в состоянии ему внимать. Ее подруга
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Аня, девяти лет, возмущенно сказала маме: «У Инны два папы,
а у меня только один!» Кровному родству он не придавал боль
шого значения -  считал, что в детях вино скисает. Часто по
вторял, что его настоящие дети -  это его ученики.

На кладбище никогда не ходил и меня не пускал, даже к
детям, считая этот обряд языческим пережитком.

Огромное место в его жизни занимали коты. На первого,
Васю, он меня с трудом уговорил. Потом их число колебалось
от трех до тридцати. Они пользовались полной свободой и ве
ли себя как попало.

Патриотом он никогда не был, но и в загран просто так
уезжать не собирался, хотя многие его к этому подталкивали.

Интуиция
была у него изощренная, и в последний момент он всегда от
казывался.

Он был чудесным рассказчиком. Очень любил вспоми
нать армию. Эти три года призвели на него какое-то неверо
ятное впечатление. Любил вспоминать детство в Берлине;
жизнь с бабушкой; историю о том, как к нему приходил Ни
колай Угодник; дядю Илюшу, фельдшера, из жалости при
гретого его бабушкой, который сделал с ним первый в его
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жизни фотоаппарат в спичечном коробке, снявший этим фо- . г  4  .  *■

тоаппаратом первый в его жизни кадр; коммуналку; как он
работал в цирке. Но все это темы для отдельной книги, ко-

лЛ-' Ч 
-  ■

торую он не написал.
В гости мы ходили раза три. Кобрин был человеком до

статочно мнительным и предпочитал людей, которые прихо
дили к нему. И охотно помогал всем, кто к нему обращался;
часто повторял, что ему столь многие в жизни помогали, что
он обязан отдать эти долги.

Последние годы он редко выезжал куда-либо, кроме съе
мок. Это не имело никакой религиозной подоплеки. Скорее,
он просто экономил время. Монахом или схимником он никог
да не был. Посты соблюдать не удавалось, хотя мы регулярно
постились в неурочное время. Он много курил и никогда себе
ни в чем не отказывал, если позволяли обстоятельства. Суб
бот и воскресений мы не соблюдали, надеясь, что каждоднев
ный труд, возможно, искупит этот грех.

Мы прожили вместе чуть больше одиннадцати лет. И
только из уважения к читателям и к сложившейся традиции я
пишу о нем в прошедшем времени.

■ ■ ■
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Кино как магический акт

Как землю где-нибудь небесный камень будит. 
Упал опальный стих, не знающий отца. 

Неумолимое -  находка для творца, 
Не может быть /фугим  —  никто его не судит.

0. Мандельштам

Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь....

Б. Пастернак

ему Кобрин учил студентов, наверное, лучше знают они
сами, а вот как работал он сам, попытаюсь рассказать.

Хотя мне кажется, что только четверо усвоили его основной
урок -  из тех студентов, о которых я знаю сейчас.

К сценарию он относился скептически, но их требовала
студийная администрация. Поэтому в период работы на студии
их делали для написания сметы. Но все-таки надо сказать, что
Кобрин ценил чужие сценарии, особенно написанные Леней
Тарнорудером, т.к. они всегда несли какую-то богатую идею
или мысль, от которой можно было оттолкнуться в работе.

Сценарию он никогда не следовал. На съемках шел от то
го, что предлагала натура или случай. На поиски подходящей
натуры обычно отправляли меня. Задание, которое он мне да
вал, звучало приблизительно так; «Поди туда, не знаю куда.
принеси то, неведомо что».

Мы, в группе было до 10 человек, поселялись где-ни
будь в районе съемок, в гостинице, а если таковой не име
лось, в палатках.

Вообще, кино -  дело коллективное. Все вопросы об
суждались на общем совете. В группе все были равны. Все
всегда ели за одним столом. И шофер, и осветитель могли
принимать участие в творческом процессе наравне со все
ми. На площадке царил дух импровизации, но не веселья, а
напряженного труда. На съемки одного плана иногда уходил
целый каждый
ставлял очень тщательно.

Если финансовая ситуация не позволяла куда-нибудь
уехать, он строил изображение из всего, что попадалось под
руку, умел найти натуру в любой ситуации, снимая иногда из
окна дома или с экрана телевизора.

В то время как съемки приближались к концу, и надви-
монтажныи

реть кино и телевизор, хотя в нашем доме телевизора и так 
не было вообще.
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Монт£1жный период он любил более всего, т.к. он был на
иболее независим от фокусов с пленкой. Рабочий материал
смотрел обычно не более двух раз. Просмотр готового мате
риала всегда был особым событием, на него шли торжествен
но всей группой и зазывали всех, кого встречали по дороге.
Это был переломный момент в работе над фильмом. Далее
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На съемках

Кобрин шел домой и монтировал фильм в уме, дав каждому
кадру имя и записывая их в нужном порядке в столбик. Те ка
дры, про которые он забывал, он оставлял лишь иногда, счи
тая забытый кадр лишним. Подобные списки, только из кад
ров, которые надо снять, появлялись иногда на более ранних
этапах работы, когда, приехав на место съемки и оглядев
шись, он уже придумывал будущий фильм. Зачеркнутый кадр
в таких списках означал снятый кадр.

Во время монтажа, для того чтоб успокоить себя, он при
думал такую игру, что где-то там этот фильм уже есть, и он
лишь должен угадать порядок следования кадров. Перемонти
ровал кино иногда помногу раз.

В период работы на студии очень много сил тратил на пе
резапись. Очень ценил звукооператора Ларису Шутову и мон
тажницу Нину Федорову. Всегда старался с ними заранее до
говориться о совместной работе.

Он много раз с удивлением замечал, что хоть фильм и не
снимался по сценарию, но в конечном итоге возвращался к
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монтаже
Со студентов он требовал сценарий обязательно. Считал,

что режиссер обязан уметь четко формулировать свою мысль.
Но в процессе создания фильма руководствовался случаем и
интуициеи, своей и чужой.

Он работал с несколькими композиторами, но последне
го, Женю Кадимского, ценил более всего.
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Любимым учеником называл всегда Артураса Букаускаса. 
И никогда не скрывал своего пристрастия именно к Литве. Го
ворил, что какие-то его корни тянутся оттуда.

Из мультипликаторов наиболее тепло относился к Сер
гею Иванову за хороший характер и умение создавать шедев
ры по заказу.
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Кобриным работали постоянно операторы Миша Ками
онский, Валера Иванов, Сергей Иванов. Долгое время 

проработал художник Слава Бузков, осветитель Виталий Крав
ченко. Последнее время с нами все время были Коля Широ
кий, Таня Щедрина, они остались верными нашему делу и 
сейчас. Незаменимым человеком в группе был и остается ин
женер Леня Похаленко. Любимый редактор Кобрина, Лена 
Мясникова, чьи замечания он всегда очень ценил, считая ее 
идеальным камертоном, была с ним, пока позволяли обстоя
тельства. Лева Бубненков и Юра Звонков были тоже членами 
нашего странного экипажа. Николай Хоботов и Дима Недзвец- 
кий, компьютерные гении, сопровождали нас все эти годы, как 
рыцари без страха и упрека. Длительное время оказывал ин
теллектуальную, техническую и гуманитарную поддержку 
Игорь Александров.

Но вообще, боюсь, этот список можно продолжать бес
конечно долго... И все равно кого-нибудь забудешь, напри
мер, нашего первого директора Наталью Фоломешину, Ирину 
Новикову, компьютерных мэнов Колю Цибина и Андрея Топу- 
нова, шофера Сашу Старостина. И это только те люди, кото
рые долго проработали в группе и только в последние один
надцать лет, о том, что было раньше, я вообще не пишу. Я ис
кренне извиняюсь перед теми, кого забыла упомянуть, перед 
Таней Чивиковой и Валерой Носаревым, Настей Буцко и Сер-
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геем Рахомяги, Натальей Романовой и Лешей Сарандуком, 
Марком Дидковским и Мишей Марьямовым и многими други
ми, без кого наш дом просто бы не выстоял.

Режиссура как образ жизни

Почему, скажи сестрица, 
Не из божьего ковша, 
А из нашего напиться 

Захотела ты, душа?

«Пушкинские эпиграфы»
А. Тарковский

Тогда, в 88-м, появилась одна из первых статей о нем, 
в которой его называли Хлебниковым учебного кино. Имя 
громкое. Но, на мой взгляд, автор не очень разбирался то 
ли в поэзии, то ли в кино. Если такие параллели вообще 
правомерны, то Кобрина можно назвать Мандельштамом 
кинематографа. А никак не Хлебниковым. Визуальный язык 
его фильмов, без сомнения, поэтичен и музыкален. И он 
никак не похож на невнятные бормотания Хлебникова. Он 
всегда ясен и лаконичен, как Мандельштам. Абсолютный 
визуальный слух позволял ему создавать идеальные кино
тексты, обращенные, как и любая настоящая поэзия, к на
шему подсознанию.

Да
даже

его следующее воплощение, хотя сейчас считаю эту тему слиш
ком рискованной. По крайней мере он был фигурой, соразмер
ной Мандельштаму и очень близкой ему по духу и складу.

Кстати сказать, поэзией он вовсе не увлекался, хотя сти
хи оценить мог -  он был очень чувствителен к языку вообще , 
сам хорошо и ясно говорил и писал. Его выступления перед 
зрителями всегда были блистательными.

Но со временем он стал их избегать.
Он был прирожденным философом и поэтом по жизни.
Что касается кино, то он привнес в обычную натурную 

съемку из привычной ему мультипликационной технологии 
метод покадровой съемки. Думаю, это делали и раньше, но 
мало кто ставил этот метод во главу угла. И дело тут, видимо, 
в том, что сей метод позволял сжимать время в тугую пружи
ну. Квант такого изображения (я считаю квантом киноизобра-
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жения одну мысль, то есть такое деление условно) обладает 
заведомо большей потенциальной энергией, чем квант обыч
ного изображения, и, по-видимому, впоследствии разворачи-

Р

7

Техника для осуществления таких съемок, покадро
вые моторы и пр., сделаны были благодаря техническо
му гению Лени Пахоленко, работавшему бок о бок с Коб
риным на студии.

Кроме того, и с появлением компьютера эта сторона 
стала доминировать, он постоянно использовал комбиниро
ванное изображение, перегружая кадр информацией. При
чем кадры всегда были эстетически крайне привлекатель
ны. И при этом количество информации в его изображении 
на единицу времени заведомо превышало то количество 
байт, которое человек за это время может усвоить. Он со
знательно не давал зрителю время рассмотреть свои вол
шебные картинки, тем самым обращаясь к его эмоциям и
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подсознанию. Ведь любая непонятная вещь обязательно
притягивает наш взгляд.

Меня всегда смешат разговоры, что он, мол, не певец
для будущих поколений. Кто не понимает его сегодня, вряд ли

Ж  л  ^  тпоймет и завтра. У него всегда была своя аудитория, просто
чуть более подготовленная, чем обычная: безусловно, так на-

II
На съемках фильма «Абсолютно из ничего»

зываемые киноманы, но далеко не только они, молодежь, лю
ди, сильно битые жизнью. Ну, а то, что это кино не для всех, -
так и шашлык не каждому по зубам. Его приглашали на фести
вали -  во все точки земного шара чуть ли не каждый день, -  ну.
а то, что нет пророка в своем отечестве, -  это знают все, и
это, видимо, не вина, а беда всего человечества.

Хотя сия крылатая фраза в его случае может и не умест
на -  я не помню дня, чтоб в доме не было людей. Последнее
время Кобрин часто шутил, что, как батюшка, живет на пода
яния от прихожан. Надо сказать, что Господь никогда не остав
лял его дом, когда кончались деньги, я была спокойна -  наза
втра кто-нибудь заваливался с мешком продуктов -  или дру
зья, или ученики, или заказчики, или его старший сын Алеша.

Он считал, что талант или одаренность не предмет для
гордости или самодовольства, а великое искушение и его на
до обязательно отработать.

Всегда радовался, когда у него крали что-нибудь из изо
бражения, кадры, слова или тему, считал это признанием. Ча
сто повторял, что идеи никому не принадлежат и человек лишь
проводник, но никак не генератор. Просто проводники тоже
бывают разные.

Он очень любил и знал музыку, особенно джаз. При
чем он ее не просто любил, а был докой по части звукоза
писи и часто сам подбирал музыку к своим фильмам, а то и
сам озвучивал их.
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Любил смотреть кино и слушать радио. Смотреть теле
визор считал вреднейшим из занятий, и по обоюдному со
гласию телевизор был ликвидирован как класс. Книги в пе
риод жизни со мной не читал, хотя был очень начитан. Чита
ла изредка я, иногда вслух, иногда просто зачитывала или 
рассказывала наиболее интересные вегци. Таким образом

I  '

г ч

мы прочли Алешковского, Льва Гумилева, Рамачараку, Штай
нера, Пелевина и кое-что еще. Но вообще стоит заметить, 
что последние одиннадцать лет полностью отучили меня от
этого расчудесного занятия.

Его кумирами в кино были Чаплин и Феллини. Среди ху
дожников почитал Эшера и Магрита, а Дали не ценил вовсе.

Считал, что нет смысла в экранизации литературных ис
торий, а только тех, которые пересказу не поддаются.

Считал, что кино -  это способ сознания.
Он очень неплохо разбирался во всяких научных и фило

софских идеях и теориях. Работа на студии заставила выучить 
то, чему забыли научить в школе. Его фильмы буквально наби
ты образами и архетипами, почерпнутыми из научной мифо
логии. Будучи человеком ясного ума и изощренной фантазии, 
он на лету подхватывал любые созвучные ему мысли и пере
иначивал так и этак в своих фильмах.

Кобрин -  православный христианин. Его можно назвать
даже

даже
нонешней церкви на Руси в церковь ходить избегал. Все меч
тал о своем духовнике, но так и не встретил.

Работа составляла весь смысл его жизни, в выходные 
он тосковал, в отпуске мгновенно заболевал. Ситуация зака
за была для него привычной и даже необходимой. Он не мог 
работать для себя. Ему хотелось быть нужным своему наро-
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ДУ, хотя я не очень понимаю, что это такое. Поэтому, поль
зуясь случаем, выражаю искреннюю благодарность всем на
шим заказчикам и меценатам, не называя фамилий, чтобы 
никого не обидеть. Всем тем, кого можно отнести к катего
рии ценителей таланта.

Для семейной жизни в общепринятом смысле слова он 
был никак не пригоден, хотя, думаю, я тоже. Машины и дачи у 
нас не было.

Последние десять лет жизни мы просто жили на работе. 
Дом не запирался. С утра до вечера шли непрерывные гости. 
Мы сами никуда почти не выбирались. Только изредка на 
съемки. А я еще на рынок и за грибами.

На странный вопрос о том, что Кобрин не успел в жизни, 
я, естественно, могу дать лищь приблизительный ответ. Хотя 
по большому счету такой вопрос кажется мне абсолютно не
правомерным.

Он хотел переделать весь цикл по биофизике, т.к. с воз
растом резко изменил свое отношение к науке. Считал, что она 
не может решить ни одной из основных проблем человека.

Он планировал снять фильм по мотивам поэзии Рильке и 
под этот проект издать сборник Рильке в переводах Владими
ра Авербуха.

Он хотел сделать иллюстративно-художественную кассе
ту к книге Леонарда Шлэйна «Искусство и физика» 
(ART&PHYSICS), проект, задуманный вместе с Сергеем Крото
вым, книгу уже наполовину перевели на русский язык.

Он собирался экранизировать книгу Штайнера «Из лето
писи мира». Вновь вернулся к давней идее экранизировать 
«Мастера и Маргариту». Он мечтал о большой студии, но по
нимал, что раз Господь не дает ему денег на нее, то, значит, 
в этом есть какой-то смысл.

Говорил, что единственной вещью, которую он не полу
чил в жизни, является воздущный щар.

Но это, если подходить рационально. А если подумать, то 
этой большой студией был он сам, а все эти многочисленные 
замыслы воплотились в последней его, очень рильковской 
картине, в прощальном кинощедевре, в «GraviDance», что в 
дословном переводе более всего напоминает «могильный та
нец». Самой легкой и оптимистичной, самой обаятельной и 
ироничной, и самой любимой им картине. Пожалуй, только 
«Present Continues» он любил так же.

В последнее время он несколько раз говорил о домике в 
деревне в связи с надвигающейся старостью. Я отвечала в том 
смысле, что будет день -  будет пища, понадобится дом -
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продадим квартиру и уедем куда глаза глядят. Наверное, это 
был бы какой-то очень замечательный дом. Но чему быть, то
го не миновать. Хотя, честно говоря, сама мысль о старости 
показалась мне дикой, он всегда был и остался молодым. Ста
риком его представить невозможно. Хотя он так умел органи
зовать пространственно-временной континуум, что время тек
ло в доме раза в три быстрее чем обычно, и в свои 57 он был 
на самом деле изрядно старше, сумев прожить за одну жизнь -  
несколько. Да и разве ценность жизни определяется ее 
длиной, а не качеством и опытом? Ведь в действительности 
все не так, как на самом деле, как любил повторять Кобрин.

Наверное, он хотел бы жить среди более богатой и 
уютной обстановки. Он жил в постоянном конфликте с самим 
собой. Он создавал студию дома, чтобы быть свободным от 
технологии и операторских капризов. Но эта свобода доста
лась нелегко, и он боялся даже на день уехать из дома. Без 
него что-нибудь обязательно ломалось. Он и сейчас здесь с 
нами, помогает, как может. И если однажды придет день и 
студия развалится, это будет значить для меня, что он наиг
рался в кино и пора покупать воздушный шар и перебираться 
в маленький домик у моря.
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Ольга Сургучева
GraviDance

laxe
за -  сделать 4 минуты чего-нибудь о науке к какому-то

симпозиуму -  дававший полную свободу и жесткий срок, а
плохо Кобрин делать просто не умел.

Хотя, начав делать этот фильм, хитрый Кобрин, несомнен
но, имел в виду грядущий госзаказ на фильм «Автопортрет».

Был жаркий июнь 1999 года. Кобрин депрессировал, так
как государственных заказов не было уже почти два года. Опе
раторов в ту пору в группе не осталось.

У нас появилась маленькая S-VHS камера, и Кобрин пред
ложил мне снять и сделать свое кино. Я довольно лениво на
чала это делать, хотя идея мне понравилась. Однажды он по
просил показать материал. Увидев кадры с открытой книгой на
подоконнике, Кобрин ,заорал как вепрь, что мы начинаем сни
мать кино. Вот так это началось.

Весь материал Вова, естественно, приватизировал, к
этому присовокупил кассету, снятую мной за полгода до этого

каждый
с утра из дома на поиски свеженького материала. Вечером он
засасывал его в компьютер. Депрессию как рукой сняло: ког
да он работал, у него всегда было хорошее настроение. За
день он умудрялся сделать обычно около двух минут компью
терной видеографики, а затем объединял ее в тетрадки по те
мам и списывал на CD-диски. Но об этом он сильно пожалел.

монтажу
хотели соединяться друг с другом, их пришлось вновь растас
кивать, и часть работы таким образом пропала, и он очень о
ней печалился. Кассета у меня в ту пору была одна, и, записав
ее до конца, я начинала писать на нее сначала.

Вскоре, когда появились какие-то деньги, Вова потре-
цифровую
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ру. В один из дней я вышла поснимать на ближайшую помой
ку, Кобрин выскочил вслед за мной, и это была наша почти 
единственная большая совместная съемка. Кто какого кота 
снял, мы так и не смогли потом поделить. Вот так все и шло. 
Кобрин отослал меня на пять дней в Севастополь, в резуль
тате образовались еще три кассеты приморского материала.

«GraviDance»

Кобрин тоже раза три ездил на съемку, видимо, куда-то на 
Ленинские горы, в Архангельское и на торфяной пожар. Еще 
пару раз загнал меня, а потом Малхаса за мультстанок. Кро
ме того, он использовал весь материал из своих старых 
фильмов, -  кадры, сделанные Ивановыми Сергеем и Вале
рой, Николаем Широким, Таней Щедриной и многими други
ми, -  который счел подходящим (само цитирование он ни
когда не считал зазорным). Кассету материала прислал Ми
ша Камионский из Кёльна, несколько кадров из нее вошли в 
картину. Потом Вова стал просить птиц. Своих чаек охотно 
подарила Маша Саакян.

О том, что снимать, мы советовались лишь в общих чер
тах: обычно речь шла лишь о теме, и обычно я просто ходила 
на охоту за чем-нибудь или продолжала снимать свой гипоте
тический фильм. Он был очень придирчив и из одной кассеты 
отбирал не более семи-десяти кадров. Хотя позже иногда 
бросался разыскивать кадры, засевшие у него в памяти.

Весь добытый материал он ужимал и вообще уделывал в 
компьютере так, что одним-единственным автором фильма 
был без сомнения он. Пожалуй, не было ни одного кадра в 
фильме, который бы он взял, не изменив. Момент присвоения 
материала вообще был для него очень важен.

Света Иванова выполняла техническую работу, чем, не
сомненно, облегчала процесс -  у Кобрина начало падать зре
ние, и вообще он чувствовал себя не очень, ему было тяжело
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просиживать целый день перед компьютером. В фильм вошло 
также несколько ее кадров.

Диск с диковинным материалом прислал Миша Про- 
смушкин. Сережа Рахомяги подарил Вове ролик с белой ло
шадкой. И она скачет и по сей день под незабываемого Паоло 
Конте. Озвучивание фильма делал почти целиком сам Кобрин,

Л

Женя Кадимский -  только шумы. Слава Богу, он дожил до то
го времени, когда технология позволяла манипулировать всем 
музыкальным арсеналом одному человеку.

У этой картины не было никакой сметы, никакого кален
дарного плана и даже никакого сценария, хотя с самого нача
ла было ощущение, что пошла жила и надо только работать, и 
все образуется само.

Кобрин говорил, что это был первый его фильм, сделан
ный в условиях избытка материала и полной свободы, и един
ственный, доделанный им до конца, до того конца, когда ре
жиссеру нечего больше сказать. И что это самый любимый его 
фильм вместе с «Present Continuous».

Всего на создание этой картины Владимир Кобрин потра
тил два месяца и всю жизнь.

I

P.S. Во время работы произошел такой знаменательный 
случай -  у Кобрина вышел из строя диск с четырьмя минута
ми готового материала. Он рвал на себе остатки волос, я 
бросилась разыскивать русских народных умельцев, чтоб 
оживили диск, но никто не сумел, так как за полгода подоб
ные диски исчезли из продажи. Тогда Коля Широкий надо
умил обратиться в фирму FORMOZA. И тут нас ожидала уда
ча. За полчаса диск починили. И зная, что для Кобрина, 
деньги взять отказались, да их у нас в этот период и не бы
ло. Это к вопросу о популярности в родном народе.
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Снимать фильм
Николай Широкий

очередной раз не поступив во ВГИК, я работал в Акаде
мии труда оператором мусоропровода, т.е. мусоропро- 

водчиком, и готовился к следующему набору. Я специально 
бросил предыдущий институт, упорно поступая на режиссуру. 
И вот раздался звонок из деревни, где тогда проживала моя 
жена Галька с ребенком Васильком: «Коля, я знаю, к кому тебе 
надо поступать!» По телеку показывали фильмы Кобрина, и те
тушка умоляла переключить канал, потому что смотреть она 
это была не в силах, «там такая шизуха, что-то в том же русле, 
что вы рисовали в своем институте, пока вас не выперли, не
вероятно красиво, но сложно понять, о чем... Тоска души!.. Не 
знаю... запиши фамилию и дуй в институт»! Фамилия мне эта 
ни о чем не говорила -  Кобрин. Есть такой город в Белорусии, 
недалеко от того места, откуда я родом, змеиное что-то.

Набор для института обычный: картинки, стихи, проза и 
т.д. Предварительный конкурс я прошел, и на первом экзаме
не -  а там показали, кажется, «Последний сон...», и надо бы
ло написать продолжение фильма, -  я вдруг получил «косяк». 
Сидя на ступеньках ВГИКа, я клял судьбу, потому что, увидев 
впервые в жизни кобринское кино, был настолько потрясен, 
что влюбился с первого взгляда в то, что и как происходило на 
экране. А тут двойка, пролет... Я решил дождаться Мастера и 
просить не знаю чего, правды какой-то, надежды... И вот по
является он, я встаю, начинаю что-то невнятно говорить про 
кино, про экзамен, про «пару»... Он спокойно остановил мой 
словесный понос, сказал, что экзамен -  это лотерея, и ничего 
больше. «А зачем тебе во ВГИК?» -  «Так ведь учиться у вас, 
учиться снимать такое кино...» -  «Нет, -  сказал он, -  ВГИК 
здесь не при чем. Если ты хочешь снимать кино, ты будешь 
делать его, даже если ты не поступишь, а если не хочешь, то 
можешь закончить ВГИК, аспирантуру, поучиться еще где-то, 
но это не имеет отношения к кинематографу!» Это позже я 
прочитал у Мамардашвили: не ищите философию на кафед
рах, где ее преподают. А тогда я не понимал, к чему клонит 
Кобрин. Уже осенью я обивал пороги Центрнаучфильма, где 
Владимир Михайлович заканчивал работу над фильмом «ТУТ 
1991». Но он был занят и встретились мы еще позже, на Чис
тых прудах. И случилось чудо!
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Смагулов, режиссер из Казахстана, пробил Кобрину еще 
одну мастерскую, «на Будайке», для своих ребят из Алма-Аты, 
но Кобрин поставил одно условие: половина твоих из Казах
стана, половина наших, которые пролетели со ВГИКом. На том

они и сошлись: огромная группа -  12 оттуда, 12 со стороны 
Кобрина. Но меня-то не было и в этом списке. «Приходи, -  го
ворит Кобрин, -  авось, подмахнет еще одно место»... Прошло 
заседание во ВГИКе, выходит Кобрин, сияя улыбкой, и гово
рит: «Ты принят!» Я был на десятом небе...

Началась учеба, которая выходила за рамки общеприня
тых тогда образовательных программ. Кобрин привел с собой 
в институт костяк своей киногруппы: двух операторов, Михаи
ла Александровича Камионского и Иванова Валерия Анатолье
вича, и художника Вячеслава Бузкова. Наш кабинет тут же 
превратился в волшебный сундук, где на стенах висели рабо
ты по рисунку, композиции, коллажи, появился занавес, кучи 
какого-то барахла для съемок, ну и, конечно же, самовар. Опе
раторы преподавали операторское мастерство, художник -  
рисунок, композицию и т.д. И все вместе во главе с Кобриным 
проводили с нами пятницы -  дни мастерства, смотрели филь
мы Кобрина. Завороженно, не отрывая глаз от большого экра
на, мы смотрели один, иногда два фильма, и потом всей тол
пой обсуждали, разбирали отдельные кадры, поражаясь уди-
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ительным парадоксам, наполнявшим их. Спорили, как и что
можно было сделать, как ребусы разгадывали волшебные хи
тросплетения комбинированных кадров.

Кобрин выслушивал наши сумасшедшие и поначалу час
то ошибочные предположения, ходы аллюзий, а потом рас-

щ

крывал свои секреты, которые были до одури просты, но вме
сте с тем связаны в своем исполнении некими очень строги-

между
смыслами, вытекавшими из этих парадоксальных кадров; объ
яснял кажущиеся теперь простыми понятия «верх» и «низ».
«право -  лево», «по часовой стрелке» или «против»... Как-то
скрепляя в жгут видеопровода, я мотал проводок против часо
вой стрелки, Кобрин заметил и спросил: «На нечистика тру
дишься?» -  «Да нет же, -  говорю, -  так это все просто, ерун
да...» -  «Нет, -  ответил он, -  ты или за нас, даже в мелочах
этих, либо против!» Учитывая еще и то, что все было сделано
без компьютеров, кинокамерой и часто в одну экспозицию.
путы жестких условий, диктуемых кинопленкой, выстреливали
в нас фонтанами энергии, сконцентрированной в одном не
большом кадре. Вот замечательный кадр: Вавилонская башня
на фоне темного неба, а вокруг нее летает нечто светящееся.
мечется, вычерчивая немыслимые траектории светового тан
ца... Что? Как? Наши домыслы с лампочками, покадрово сня
тыми свечками... Нет и нет... А все так просто: за картонным
макетом -  лампа, которая подсвечивает его изнутри, а ночью
на свет слетаются мотыльки и прочая живность. И в итоге пе
ред нами трагедия столпотворения -  серьезный и убедитель
ный кадр. По этому поводу, однако, Кобрин, гораздо позже
объясняя ответственность художника перед миром за то, что
он делает, говорил: за каждого комара, мотылька, сгоревшего
в кадре, придется ответить; за улитку, которую «упрашивали
нашатырем» поползать в кадре; за все промахи, потому как
есть, увы, бескровные и более изящные способы решения ка
дра... берегите мозги, и учитесь учиться на чужих ошибках, не
повторяя моих грехов. В любой работе, которая ему попада
лась, -  этюд на видео, сценарий, рисунок, все, чем нас фузи-
ли преподаватели, -  он всегда находил что-то невероятное,
чего мы, авторы, и не замечали, выуживал на свет, восхищал
ся, щедро раздавал авансы, возможно, предвидя тот «мордо
бой» взрослой жизни, в который нам придется окунуться по
сле окончания учебы. Он так и говорил: «Вы сумасшедшие,
дорогие мои. Куда вас несет! Какая к лешему режиссура? Все
гибнет на глазах. Люди, уже съевшие не одну собаку в кино,

даже
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будет негде...» Но терять-то нам было нечего. Банда напуган
ных идиотов, мы как саранча пожирали все, что неслось к нам
со всех сторон. Такое новое, волшебное кино... Дико скучали.
если Кобрин не приходил к нам по пятницам. Мы уже присво
или его. На наш вопрос: «Как насчет Нового года вместе?», он
развел руками: «У меня же семья, ребенок... Вы что, дайте
хоть денек...». До нас не доходило, что у Кобрина кроме нас и
кино есть еще что-то важное, тем более ребенок...

А после одного Нового года все в моей жизни изменилось
кардинально. Однажды в метро я встретил Ольгу, жену Кобри
на. Она спросила, почему не захожу к ним в гости. Я проблеял
нечто в том смысле, что не зовут, мол... «Заходи». Она объяс
нила адрес, и мы распрощались... Как дико выглядел этот рай
он Свиблово, улица Амундсена, желтая пятиэтажка, обычная
московская распутица с черными сугробами и голыми остова
ми деревьев. Я зашел в эту квартиру на первом этаже... и ос
тался там лет на десять! Кто знал тогда, что я с семьей перееду
в этот район жить, вначале снимая квартиру неподалеку от до
ма Кобрина, иногда в соседнем доме, а потом купим непода
леку, чтобы жить и работать вместе. Трудно подобрать слова.
что произошло тогда, но я по-другому увидел людей из его ки
ногруппы. Они работали в его небольшой двухкомнатной квар
тире, за стенами которой меня встретила другая, ни на что не
похожая жизнь. Там зарождалась студия. Студия из ничего, из
одного только желания заниматься своим делом вопреки все
му, что происходило тогда на студии «Центрнаучфильм», да и
в стране в целом. Была камера, которая следит обычно за со-
фажданами в метро, советский магнитофон ВМ-12 и огром
ный черно-белый монитор, привезенный Ольгой из далекого
Новгорода. Лет через пять, когда у нас был уже переизбыток
«железа» и мы работали иногда на двух компьютерах одновре
менно, Кобрин говаривал: а помнишь, Коляхин, как мы полза
ли на карачках, соединяя ту подслеповатую камеру с магнито
фоном, как родился фильм, посвященный Томасу Эдисону, за
тем «Угкий гаденок!», маленький, в минутку-две уже компью
терный фильм «Золото»... Еще был «Робик», на котором можно

Андрей Топунов учил
му Кобрина, и там получалась невероятная по тем временам
графика. «Робик» еще долго жил в этой компании, на нем пе
чатали режисерские сценарии. Это были отдельные спектакли

кухне, оттягивались по полной, фантазировали для бухуче
выделенную

резались
ла сделана компьютерная игра «Убей комиссара».
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Ролан Быков временно передал Кобрину первый 386-й 
компьютер, к нему монитор 14-ти дюймовый, клавиатуру, 
мышь! Не было никаких программ, пока Леша Цирулев где-то 
не разжился пиратским «Аниматором». На этом уже что-то 
можно было делать... Но мы не знали как, и некому было по
мочь разобраться, книг не было... Так вот и сидели до ночи -  
бутылка самодельного вина, «Прима», пепельница. И как сапе
ры, методом тыка, шаг вперед, два назад, и не забыть бы, что 
все это значит! Разобрались, и как навалились... Какая была 
радость у всех! «Студия на столе», -  говорил Кобрин. Вот те
бе и весь мультцех, осталось сделать проявочную машину из 
стиральной! И все!

Жили как в детстве, не особенно задумываясь о завтрашнем 
дне, так мне казалось. Хотя у Кобрина были обязательства перед 
членами фуппы и хоть что-то надо было зарабатывать. Работа 
была самая разная -  от рекламных заставок до фафики для ки
но. Кобрин говорил, что все, кроме порнухи и политики, сде
лать можем, но особым чутьем своим не подпускал к студии 
чернуху. Было очень интересное предложение по съемкам со 
специальной аппаратурой, которая фиксировала ауру человека, 
некое излучение от предметов... Подумав несколько дней, -  а 
ему и самому было интересно, как это все на фанице невоз
можного происходит, -  Кобрин отказался. «Как мы потом всех 
этих чертей отсюда повыгоняем?» -  говорил он. На один фильм 
в год студия со скрипом, но выделяла деньги, а ему хотелось 
делать больше. Как-то в передаче Ролана Быкова он сказал, что

231



IJ

i ' f

I i

так
,нажды

Кобрин предложил, чтобы не отдавать неотснятую пленку, на
бить режиссерский сценарий. Просто тексты, белое на черном,
решить это интересно по композиции, переснять на пленку и
сдать на студию такой вот фильм-текст. Сделали мы за месяц
минут пять. Появились деньги, пришлось все это стереть, а
жаль... теперь многое жаль из того, что не смогли сберечь, со
хранить, не было ни средств для этого, ни каких-либо носите
лей информации... Это потом уже «золотые опилки», как назы
вал Кобрин кадры, не вошедшие в тот или иной фильм, мы со-

перекочевывали
Так случилось и с фильмом, который Кобрин посвятил Валову:
откопали башенку, сделанную из часов непонятно для кого и че
го. Работая в свободном полете, мы делали материала к филь-

метражу
низм, который иногда так менялся во время производства, что
некоторые кадры, удачно выполненные в начале, приходилось
откладывать до лучших времен.

Золотое время наступало, когда со студии спускали за
каз на фильм. Кобрин обдумывал и писал заявку. Леонид Тар-
норудер -  невероятный человек и мастер слова, писал лите
ратурный сценарий, который ждали с нетерпением, а потом
садились на кухне за режиссерский, а потом было кино, и в
результате... Получались отдельные законченные произведе
ния, часто далекие друг от друга по содержанию, но сохраня
ющие единый стержень, словно стихи, переведенные с одно
го языка на другой и обратно разными, но очень хорошими
переводчиками. «Мечтайте о большем, чем сейчас, -  говорил
Кобрин, -  все сбудется. Вот я мечтал о студии, и вот, пожа
луйста. Теперь хочу ребят собрать и учить, а негде, а Бог до
бавки не дает, надо было сразу всего просить. Правда, оста
лись должки... Шар воздушный просил да тележку самоход-

педальном
однажды

Кошкин, а там появилась камера Hi-8, еще какой-то компью
тер, магнитофон, звуковой пульт... «Шик для бедных» по на
шим временам, а тогда о-го-го! Глаза у него загорелись на это
«богачество», а Кобрин и спрашивает: не хотел бы ты завтра
проснуться, а у тебя все это железо стоит, работай -  не хочу?
«Хотел бы», -  отвечает Вадик. «Но только с одним условием», -
продолжает Кобрин. «С каким?» -  «Тебе будет уже пятьдесят
лет...» -  «Не! -  замахал руками Вадим, -  Нет, вы что!» -  «Вот
то-то и оно, -  говорит Мастер, -  всему свое время!»
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Судьба посылала Кобрину невероятных людей, которые 
загорались его идеями, старались помочь. Кто приносил ра
боту, а кто и так делал подарки, но все было вовремя, редко 
появлялись вещи, невостребованные студией. Главное было 
захотеть, придумать, понять, для чего та или иная вещь нуж
на, и она материализовывалась... Где-то простаивает кино
проектор. И находится место -  кровать поднимается к по
толку... И фильм впервые, возможно, за всю историю ЦНФ 
принимают не на студии, а дома, в комнате-студии!!! Вспом
нили об огненной мультипликации -  появился плоттер; нача
ли думать о переводе компьютерного изображения на кино 
не пересъемкой с монитора, а по-взрослому -  появился фильмре- 
кордер, правда, для производства слайдов, но где наша не 
пропадала, привинтили «Конвас». Есть на студии невероят
ный человек Леонид Пахоленко -  «украинский немец», как 
его любовно называл Кобрин, человек с золотыми руками, 
«немцем» прозвали за педантичность в работе. Хоть тебе 
электроника, хоть механика кинокамер -  нет проблем. Как 
он теперь говорит: «Не стало Кобрина, и некому поставить 
мне интересную задачу». А чего он только не делал для коб- 
ринской студии! «От зажигалки до ракеты». Нужна, допустим 
небольшая кинокамера метров на 30 пленки с ручным приво
дом -  пожалуйста, несколько вариантов, надо скоммутиро- 
вать несколько видео-машин, чтоб сигнал не терять, качест
во блюсти, и это можно. Монтажный стол для пленки? Берет
ся старая видеокамера, система призм преломляет свет, ме
ханизм от «Конваса», и вот на этой штуке, смахивающей на 
швейную машинку, подключенную к телевизору, что-то по
трескивает и монтируется «Групповой портрет в натюрмор
те». Эх, робинзонада!

Дом всегда был полон людей. Часто заносило по-хоро
шему сумасшедших, добрых и почти всегда одиноких в своих 
творческих исканиях людей. Вот приходит изобретатель веч
ного двигателя, жалуется, что токарь-алкаш деталь запорол и 
теперь опять ничего не получится. Физик «персона нон грата», 
эмигрант из Польши, демонстрирует какую-то пространствен
ную головоломку для детей, не оторваться, как интересно. 
Приходит фотограф, но необычный: некие лазерные лучи у не
го картины света рисуют, под стать «Океану» из фильма «Стал
кер» Тарковского. С ним рядом -  продюсер, спрашивает что, 
мол, из этих красот сделать-то можно, как денежный эквива
лент вернуть? Кобрин говорит ему: «Ты с этим художником, 
как с «Курочкой Рябой». Вроде бы зарезать и -  в котел, тут те
бе и бульон, и курятинки похряпать, а с другой стороны, вдруг
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Ждешь и ждешь
ся, а в глазах то курица в бульоне, то яйца золотые прыгают.
Блеск стоит то ли от золота, то ли от голода...»

В основном люди славные попадались, не те, что на
«маммону упирались, как карлик за растрату» (была такая при
говорка у Владимира Михайловича). Но были и иные, которым
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Фильмы о войне для музея на Поклонной горе

удавалось
говорил Владимир Михайлович, -  надо по ним свечку зажечь.
помолиться...» Но таких было единицы.

Потом был 1995 год -  «Век кино». Праздник жизни!
Столько работы! От трех до десяти передач в месяц -  неболь
шие фильмы от 5 до 15 минут, рассказывающие то о фильме.
то о режиссере, то о стране или времени, киномарафон дли
ною в год. В бешеном ритме, часто просто до утра. Ночью ком
позитор Кадимский пишет музыку, Тарнорудер -  текст. Запи-
сывают диктора, сводят с музыкой, и -  в эфир! Сейчас такое
кажется невозможным. В параллель с «Веком кино» была рабо
та для музея на Поклонной горе: 12 фильмов о войне, сложных
полиэкранных изображений. Откуда только силы брались? Ка
кие только песни Кобрин не пел, чтоб к утру нас расшевелить...

У Мы ржали, как кони, многое из этого озорного фольклора слы
ша впервые! Не принимают фильм «Падение Берлина», вояки
встали на дыбы, чтоб флаг над рейхстагом красный был. Коб-

У
рин им -  мол, хроника, откуда красный? Но спорить с военны-

I
ми... Так и пришлось мне кадр за кадром, как Эйзенштейну,
красить тот черный флаг в родные до боли цвета!

Работа никогда не заканчивалась, все было в движении.
Комната-студия вечно менялась. Человек, попав туда месяца
через два-три, мог ее и не узнать. Но парадокс состоял в
том, что что бы ни покупалось -  громоздкий монтажный стол
для пленки или самый большой в Москве телевизор, -  мес-
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та в нашей «подводной лодке» становилось только еще боль
ше. Такие проблемы по вживлению в пространство чего-то 
нового он называл задачами на комбинаторику. Паутинки 
проводов опутывали всю квартиру. Кобрин чертил на ком
пьютере схемы, что и куда втыкать, и не мудрено, что в тех 
зарослях мы и сами иногда путались.

Наша последняя командировка на съемки в Балтийск. 
Море, солнце, разваливающиеся ангары... Там был снят мате
риал для фильмов «Абсолютно из ничего» и «Сон пляшущих 
человечков». Кобрин хотел вытащить туда следующую группу 
студентов. Не получилось. По вечерам после съемочного дня, 
я читал вслух статьи из книги М.М. Маковского «Язык-Миф- 
Культура. Символы жизни и жизнь символов». Мы увлеченно 
обсуждали ее, потому что это было точно о том кино, которое 
делал Кобрин. Как-то он мне сказал: «Зачем ты это читаешь? 
Оглянись на то, что ты делаешь, ты ведь и так все чувствуешь, 
доверься наитию... Читая, мы почти не находим нового, а лишь 
подтверждаем уже знаемое, как будто вспоминаем давно про
шедшие уроки». Десять дней пролетели быстро, он так и не 
вошел в море. «Зачем опошлять стихию?» -  говорил он. И 
сравнивал воду с неизменной субстанцией, с твердью, не ме
няющейся во времени. А вот холмы, горы, застывшие в скоро
течной человеческой жизни, но все-таки живые волны земли.

Он часто мне снился, особенно в первый год после свое
го ухода от нас... Мы встретились возле его дома. Я знал, что 
его нет, а он, отшучиваясь, как при жизни, сказал: пройдемся, 
покурим... Заходим в домоуправление, а там полно народа. 
Стулья откидные, как в кинотеатре, но вместо экрана окошко, 
как в поликлиннике. Спокойно подходят люди, называют себя, 
получают какие-то бумаги и уходят, Кобрин объяснил мне, что 
это выдают задания для живых людей, которые хотят как-то по
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мочь тем, кого уже нет среди них. «Конечно, -  обрадовался я, -  
давайте, я сделаю все что нужно, я так хочу помочь...» «Вот на
пример, -  остановил меня он, -  надо переписать «Войну и 
мир» Толстого, или «Мастер и Маргарита».., -  «Давайте «Ма
стера...». Я вспомнил, у Кобрина была попытка запуститься по 
Булгакову в совместной постановке с Наумовым и его студен-
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«Сон пляшущих человечков»

I

тами. «Я могу отсканировать и распечатать, это быстро...» -  
«Ты не понял, -  сказал Кобрин, -  никакой машинерии, только 
руками! Все переписать своими руками, иначе никто там не 
разберет ничего и никому это не поможет!..»

...Или вот еще. Встречаю Валеру Максимова, который 
при жизни Кобрина помогал ему чем мог: то пленку, то кино- 
технику подарит. Он говорит мне: «Кобрина хочешь пови
дать?!» И вот идем мы по дачному поселку, весна, деревья 
цветут, тишина. Открываем калитку и оказываемся в саду, где 
все заросло травой по пояс. Как трап из штакетника, тянулся 
через это зеленое море подвесной мосток к домику в глуби
не сада. Неслышно, будто по воздуху мы пошли друг за дру
гом. Винтовая железная скрипучая лестница вела на балкон 
второго этажа. Мы поднялись, Кобрин сидел за столом, не
много постаревший, улыбался приветливо, приглашал взгля
дом садиться. Я не мог оторвать взгляд: все такой же, как в 
жизни, но глубже, мудрее и свободнее, что ли. У него на сто
ле лежали инструменты для гравюры, штихеля, иглы, валики 
с краской, бумага и т.д. «Что это?» -  спросил я. «Делаю 
фильм, -  лукаво улыбаясь, ответил Кобрин. -  Вот, смотри...» 
В воздухе из ничего возник экран непривычной круглой фор
мы, и там началась какая-то непонятная, но абсолютно вызы
вающая доверие и интерес жизнь: то ли люди, то ли молеку
лы или кристаллы, нечто невероятно красивое и гармонич
ное, наполненное любовью и светом, происходило на экране.
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Так же внезапно все исчезло. Я подошел поближе и взглянул
на то, что он делает. Это была очень тонкая по технике испол
нения гравюра. Рядом лежали пробные описки. «Вы занялись

‘Да ответил Кобрин, -  это н

кадры для фильма, кадр за кадром. Правда, здорово?» Я one-
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он тратил... Он улыбнулся и сказал, прочитав мои мысли: «Ес
ли ты о времени, то зря -  его нет, есть только то, что ты де
лаешь, это главное...»

Так и в жизни, он не признавал выходных. Мы работали
всегда. В этом он напоминает мне отца, который говорил:
«Как это работать нельзя? А есть можно? Не понимаю...» И,
делая что-то по выходным, прятался внутри двора, чтобы со
седки не ворчали. Умер отец в тот же день, что и Кобрин, ров
но через год. Теперь, молясь за них, я надеюсь, что там они
наконец-то встретились. Отец уважал Кобрина, видя его на
кассетах, что я привозил домой, или в тех редких передачах.
что выходили на экран телевизора. Далекий от того, что делал
Кобрин, отец видел в нем мудрого человека, уверенного в
своих делах и из моих рассказов -  заботливого учителя.
Когда Кобрин ушел, это было потрясением для всей моей се
мьи, мы потеряли родного человека. Как близко все, как буд
то вчера, и как уже навсегда...

Владимир Михайлович всегда нам говорил: «Я не могу на
учить таланту. Единственное, чему я научился в жизни и чем
могу поделиться, -  это умением выживать в невыносимых ус
ловиях. Снимать фильмы можно на всем. И если у меня отни
мут кинопленку, я буду рисовать кадрики на туалетной бумаге».

Незадолго до его смерти мы стояли в коридоре, курили.
и он шутил: «Придется тебе хоронить меня». Мы смеялись.
зная, что этого никогда не произойдет...
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Валерий Иванов
Главное состояние режиссера

«г

В. Иванов

►  I

Vf̂
 I

%

4

f .

I  •

Г .

г

не повезло, как оператор я работал с хорошими режиссе
рами: с Дитковским, Марьяновым, Валовым. Но с Кобри

ным было комфортнее, потому что он и сам оператор-профес
сионал. Мы понимали друг друга с полуслова. Я пришел к не
му на конец картины «Квантовая механика» в 1979-80 гг. и с 
тех пор все картины делал с ним.

Как о режиссере, мне о Кобрине трудно говорить. Он 
ведь проворачивал в голове сотни вариантов, делая раскад
ровки фильмов. Раз в неделю эти раскадровки менялись, он 
все перерисовывал. Если есть до сдачи дня два, все мог пере
лопатить по-новому.

Он прекрасно знал, про что снимать. Не всегда знал -
как. Какая натура появится. Потому что появлялась она почти
всегда спонтанно.
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Помню, когда снимали «Анатолия Васильевича», поехали 
в Питер. Случайно под Пулково нашли какие-то непонятные ан
гары, разбитый автобус, 1800 какого-то года арка, котельная 
заброшенная... В Прибалтику ездили, нашли заброшенные ан
гары, взлетные полосы. Когда приезжали куда-либо, первые 
три дня, как правило, осматривались, разнюхивали -  где, что.

На съемках фильма «1991=ТУТ»
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Ничего определенного заранее никогда не было. К вечеру ста
новилось понятно: завтра пойдем туда, поснимаем. Мы могли 
в день 2 -3  кадра снять. А на следующий день -  ходим-ходим, 
ищем, что снимать, -  и ничего не нравится... Так и было: про
сто берешь камеру и идешь смотреть. Все интуитивно.

Кобрин скорее себя подстраивал под натуру, а не нату
ру под себя. В основном мы останавливались не в гостини
цах (однажды только, когда в Питере снимали, зимой). Еха
ли куда-нибудь с палатками и жили. На берегу моря или в 
деревне какой-нибудь. В основном искали заброшенное, за
пущенное, странное.

Из Евпатории ехали, смотрим, с одной стороны -  степь, 
с другой -  обрыв и море. Поставили палатки и жили там две 
недели. И вокруг этого места все закрутилось.

Снимали «Биопотенциалы». Договорились с военной час
тью. Нас везли на «Урале» через топи, куда-то вглубь, в тайгу. 
А там два озера. На берегу одного -  огромная деревня в сто 
домов. Совершенно пустая, никого нет. Раньше там, говори
ли, жила бригада, лесоповалом занималась и рыбной ловлей. 
Даже церковка была.

Приехали с лесником. Он говорит: «Ну чего? Дрова вам 
нужны?» Заводит свою пилу и вдруг начинает резать дом... На
делал из избы чурбачков.

В домах косы нашли, которые потом у нас летали горя
щие; часы, еще что-то. Фотографии оставленные, какие-то
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печные заслонки. Все, что нужно было для съемок, находили 
прямо на месте. Так весь реквизит собирался. Иногда эти 
предметы переходили потом из картины в картину.

Володя, так же как и все, за дровами ходил, так же тас
кал с нами все. Он все время был с нами. Иногда по вечерам, 
за бутылочкой портвейна, пофилософствует.

4\\

А с утра встанешь, глаза продерешь, камеру в зубы и -  
побежал... Иногда, если с вечера увидели что-то интерес
ное, закат, например, назавтра вечером на то же место 
вставали с камерой.

Если цапались, то по мелочам в основном...
Я видел, что последнее время Володя на себя не похож 

стал. Он мог много еще чего сделать, но оказался невостребо
ванным. «Прикрылась» студия, которой он фактически всю 
жизнь отдал.

На последней картине «ГравиДанс» я приезжал к нему в 
выходные.

Для меня «ГравиДанс», как и «Сон пляшущих человечков», -  
не мое кино. «Абсолютно из ничего» -  мое. А это -  хоть они и 
на компьютере много чего делали -  не мое. Просто одно при
нимаешь, другое -  нет, хотя и делаешь его. Это неосознанно... 
Может быть, стиль этого фильма не мой. Я не могу для себя 
это объяснить... Может быть, если бы я на самой картине кру
тился, «ГравиДанс» был бы ближе. Не то что бывают такие ка
дры вылизанные -  летят, летят, летят... А здесь дискретно 
как-то: раз -  и заканчивает, раз -  и обрывает...

Насколько я знаю, ему и самому ни одна картина - вот
чтобы «ах! нравилась. У

1ние к картине... Очень многое решало эмоциональное 
ш .  Хорошее ли, плохое, влюблен ли он был в это вре- 
влюблен.... От этого многое зависело.
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Андрей Топунов
быть рядом

1992-93 гг. при поддержке «Кобрин Скрин Сгудио» был
сделан коротенький фильм, минуты натри всего. Его по

сылали в Австрию на конкурс «Арс-электроника», тема которо
го была «Живое и неживое». В основу этого фильма были по
ложены мои эксперименты в области сочетания свойств сим
метрии геометрических объектов и движения. Эти экспери
менты относились к придуманному мной незадолго до этого 
графическому примитиву «КАРТЫ ЗАПОЛНЕНИЯ». Геометри
ческие объекты по пластике движения были очень похожи на 
живые организмы.

Все остальное было сделано Кобриным: он подобрал му
зыку (тогда говорили, что это «Болеро» японского композито
ра Томита). В кадре движутся «синтетические» рыбки. Инте
ресно получилось с точки зрения ритма. Искусственная плас
тика перебивается кадрами с механическими часами, маятни
ками, шестеренками. Меня интересовала самоорганизация 
движения. Кобрин дополнил то, что я сделал часами и музы
кой. Он же придумал концепцию этого фильма. Она заключа
лась в следующем. Сейчас наступает время смены парадигм, 
смена взгляда на мир. Механистическая модель мира заменя
ется более пластичной, содержащей больше нюансов. И с 
этим я был полностью согласен, именно это меня интересова
ло в то время.

В творчестве Кобрина меня в первую очередь волновал 
его пластический язык. Он был мне интересен как человек, ко
торый экспериментирует с формой. Хотя я и не всегда пони
мал содержание его фильмов.

Была еще одна его работа на несколько минут, вроде 
рекламного ролика. Этот фильм заказала какая-то коммерче
ская компания, имевшая отношение к электричеству. Здесь 
сама технология дала неожиданный результат. Эдисон много 
чего изобрел, в том числе и лампочку накаливания. У Кобрина 
возникла такая ассоциация. Стоит керосиновая лампа на сто
ле. Горит фитиль. Играет музыка. И движение огонька кероси
новой лампы настолько синхронно с «движением» звуков му
зыки, что это завораживает. И непонятно, как этого можно до
биться. Пламя то поднимается чуть-чуть над фитилем, то вы-

к  »  .  ,
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тягивается в какой-то газ... Кобрин многим показывал это как 
юкус. «Отгадай, как это сделано?»

Эта работа не была фильмом, скорее некоей лаборатори
ей. Осциллограф отражает параметры звука -  амплитуду, ча
стоту. Поскольку это вещь синхронная, то высота столбика со
ответствовала звуку. Кобрин с помощью оптических приспо
соблений -  лупы, призмы -  этот столбик размывал и проеци
ровал на лампу. Получался такой удивительный эффект.

В это время Кобрин многое монтировал уже на компью
тере. Когда же мы с ним познакомились, он фактически отри
цал компьютер.

В каком-то смысле трехмерная графика близка к гипер
реализму, сюрреализму. Можно простым движением достичь 
эффекта гиперреалистичности, и это тогда подкупало. Многие 
считали, что компьютерная графика должна быть именно та
кой. А на самом деле художники выносят подобные вещи за 
рамки художественного. Если человек формой не владеет, ес
ли форма сама как бы гарантирует фотореалистический ре
зультат, это уже скучно. Нужно ведь найти как раз то, что не 
внешне соответствует действительности, а отражает более 
глубинное существование. Когда один штрих может передать 
больше, чем целый, хорошо выписанный рисунок. Правда 
ведь лаконичнее.

Кобрин не дождался тенденции, которая переломила 
ситуацию. Сегодня возникло направление, которое называ
ется нонфотореалистикграфикс. Разработаны средства, ко
торые делают фотореалистическую графику близкой к рисо
ванной: какие-то искажения, связанные с движением камеры 
по пространству.

В анимационном фильме «Полет шмеля» режиссер инте
ресно придумал анимацию фона. Шмель будто летает по ком
нате в очень простом интерьере. Углы комнаты, стол... Лако
ничный рисунок. Нечто подобное этой «анимации фона» мож
но получить и с помощью трехмерной графики. Но при этом 
для получения фактуры, текстуры, бликов не нужно все выли
зывать. Придуманы средства (например, «Illustrate!» для 
3dsmax), которые как бы «просаживают» гиперреалистическое 
изображение в стилизованное под мультипликационное, когда 
полные объемы заменяются силуэтами, пластика -  рисунком; 
характерное, яркое выявляется как графика, а полутона убира
ются полностью.

Сегодня уже довольно часто можно видеть подобные ве
щи, происходит отход от гиперреализма к более простым.
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сдержанным средствам подачи пространства. До сих пор ка
залось, что если уж отображать мир, то делать это «по пол
ной программе». То есть, если зеркало, то чтобы отражало 
все насквозь; если дерево -  каждый листочек должен быть 
точно выписан.

Почему сюрреализм назывался «литературой»? Потому 
что он погружал зрителя в те представления, которые факти
чески связаны с описанием придуманного мира, а не с пере
дачей ощущений, связанных с общим опытом, объединяющим 
людей. Все-таки традиционный художник, запечатлевая пей
заж, хочет выявить и отобразить в нем то, что описать слова
ми невозможно. Вызвать какие-то ассоциации, а не говорить 
о собственных представлениях, о мире своей фантазии, как 
сюрреалисты. Они хотят переместить смотрящего в какие-то 
другие миры, а не найти точки соприкосновения на уровне 
ощущения этого мира.

Индустрия, направленная на создание пакетов трехмер
ной гиперреалистичной графики, породила много доступных 
программных продуктов и средств. Кобрин был вынужден ос
тановиться на этом, хотя и здесь он не стремился к засушен
ным конструкциям.

У него был сюжет с участием компьютерных манекенов, 
эдаких болванок людей... Их обычно одевают в одежды, пы
таясь придать им человеческий облик. Кобрин же от этого 
отказался, потому что сразу возникает мертвечина. У него 
это -  грубо высеченные куклы. Они находятся в закрытом 
помещении и «проявляются» за счет освещения их прожекто
ром. Это фактически осознанное ограничение мощи средств 
трехмерной графики. А там уже появляются новые задачи, 
связанные с тем, как этими более скупыми средствами пере
дать мысли другого рода.

Я уверен, Кобрин был близок к тому, что появилось мно
го позже. Если бы у него было больше рычагов влияния на 
этот пластический язык, конечно, он ими бы воспользовался.

<| ' Д i ■

У нас были независимые отношения. Но он просил к не
му приезжать. Если что-то требовалось, он мог обратиться с 
вопросом. Хотя фактически я мало чем мог помочь. У нас бы
ли разные позиции. Но я все-таки имел отношение к компью
терам, были контакты в «компьютерной среде». Первые техни
ческие средства мы приобретали через моих знакомых. Сред
ства эти, не очень хорошего качества, изготовлялись в совет
ских НИИ «на коленках». У меня была технически оснащенная 
лаборатория. Компьютеры еще не были доступны, их нельзя
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было купить: стоили они дорого и к тому же не продавались
частным лицам.

По образованию я программист. Я застал период, когда
обсуждались

«GraviDance», «KrotoSkobrismus»

проблемы, связанные с визуализацией. Я занимался этими
вопросами и кое-что в этой области придумал.

Кобрин искал в компьютере то, чего там не было. Может
быть, он хотел побороть эту стихию, как-то использовать ее.
но в то время не было не то что соответствующих программ.
не было людей. Ему нужен был коллектив программистов. (Я
был таким программистом, но то, что я делал, делал очень
медленно.) И нужен был понимающий в технике руководи
тель, который подчинялся бы полностью воле Кобрина. Как
это бывает в больших коллективах. И Кобрин как художник
мог бы ими управлять. А он вынужден был заменить такой
коллектив компьютером с готовыми программами, Если бы
какие-то люди организовали все это, может быть, он смог бы
заставить их понять себя и с помощью вычислительных
средств, через программистов решить задачу на уровне пла
стического языка.

В те годы у меня была беседа с одним человеком из ком
пьютерной студии, делавшей заставки для телевидения. Он
говорил, что невозможно всегда оставаться на плаву, потому

поражающие
своими эффектами и новыми возможностями. Они делают с
помощью этих программ какие-то работы, а через полгода по
является двадцать подобных работ, в которых используется
тот же самый эффект, и он уже не работает. Подобные вещи
нельзя долго эксплуатировать, все время надо приобретать
новые программы.
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в этих условиях творческому человеку работать очень 
сложно. Если бы при нем были программисты, которые бы ра
ботали только на него, и никуда бы это дальше не уходило. 
Мог бы быть поразительный результат. Если бы был человек, 
который бы о нем заботился. Менеджер, продюсер... Это мои
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фантазии. Художник не должен заниматься собственным бла
гополучием. А он был вынужден зарабатывать на еду, на тех
нику и на все, что только можно...

Л

Винер говорил, что больше внимания надо уделять плос
кости, потому что до сих пор все, что было, сводилось к ли
нейным структурам. Даже его кибернетика с обратными свя
зями. Там несколько путей, но все равно они выражены в ви
де линий, а вот плоских моделей очень мало. А уже уход в 
трехмерное пространство чреват тем, что если оно плотное, 
разглядеть в нем что-то невозможно. В пространстве есть 
много противоречий. Например, невозможно понять человеку, 
как устроены горизонтальные плоскости. Все решается за счет 
вертикалей (вертикальных объектов, «поставленных» на эти 
горизонтальные плоскости). Говорят, что мир так устроен в 
нашем представлении, что измерить его в глубину мы не мо
жем, можем только выделить какие-то рубежи. Пространство 
в нашем представлении имеет кулисно-ярусную структуру, 
оно не непрерывно. Если говорить об объемных фигурах, то их 
мы воспринимаем по контуру, а мелкая пластика представля
ется в виде рисунка. Нам интересен рисунок лица, мы не при
даем значения тому, что нос выступает сильно. Мы пластику 
не анализируем. Бывает, когда рельеф заменяется контуром 
рельефа, а воспринимается все равно как рельеф.

Плоскость была мне интересна с точки зрения простран
ства для изображения. Кино -  не плоское искусство. Все-таки
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оно работает с пространством, оно ближе к литературе. С точ
ки зрения экрана к традиционным изобразительным средст
вам добавилась возможность движения. Движение на экране -
на мой взгляд, если мы говорим о художнике традиционном -
не должно иметь начала и конца. Если его движение есть на
чало и конец, то это уже литература, сценарий, то есть драма
тургия. А вот в изображении графическом есть уже все. Там
нет истории, там фиксируется какой-то факт. Просто на кар
тине ничто не движется. Но для экранного изображения по
явилась как бы дополнительная краска -  воспроизводимое,
зацикленное движение. Например, все время плывут облака.

текут
изображении характерно для модерна; например, хорошо вы
писанный портрет и стилизованный орнамент в костюме. Та
кая графика, которая нисколько не соответствует реалистиче
ской графике, но она имеет свою гармонию, связанную с ли
нией. Как бы есть два мира: реалистический, связанный с изо
бражением человека, и то, что его окружает. Оно доведено до
какого-то знака.

В экранных технологиях подобные вещи могут быть: то,
что для вас существенно, и то, что не требует никаких оживле
ний. Скажем, человека разглядеть. Фотография человека и че
ловек в движении -  разные вещи. Фотомодель. Одно дело, на
плакате, где каждая точка доведена до совершенства. А если
вы ее же увидите в фильме, то поймете, что она не настолько
совершенна, в движении это скрыть невозможно.

изображения
изображение

Каждый
что-то новое.

Кино -  другое. Там задействованы вещи, которые связа
ны с пластическим языком, но эта связь не прямая. Мне каза
лось, что в работах Кобрина большое значение придавалось
изобразительному языку, и мне хотелось, чтобы там больше
было экспериментов. Хотя были его богатый мир, пережива
ния, боль... У него удивительный изобразительный язык.

Человек может изучать само изображение, как оно пост
роено. Художник-живописец в него много вкладывает. Он топ
чет каждую точку на плоскости своей картины. Если она его не
устраивает, он ее поправит. Так же может и зритель: долго
рассматривать, сопоставлять. В кино этого нет, потому что
время тут присутствует как компонент. А в живописи вы сами
управляете временем -  сколько хотите, столько и разглядыва
ете, можете уити и вернуться.
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Мне казалось, что в экранных технологиях могут быть
движения, которые допускают то, что вы можете уйти, вер
нуться и дальше их рассматривать. С позиции конструкции 
изображения они должны быть безукоризненны.

В кино есть начало и конец, «стоп-кадр». Столько «стоп».
сколько задумал режиссер. Если человек приходит на выстав
ку, он сам решает, как ему смотреть. Первый раз я смотрю как
бы поверхностно, а придя сюда в следующий раз, посмотрю
более внимательно. Мы с Кобриным говорили об этом.

Термен, изобретший первый электронный музыкальный
инструмент (терменвокс), придумал такую теорию, названную
им «микроскопия времени». Если вы возьмете трель соловья и
растянете ее пропорционально масштабу человека, то есть
поставите ее (трель) в свои размеры (увеличите ее до своих
размеров во времени), то в этих трелях появится мелодизм.
Рассматривая под микроскопом сперматозоидов, наблюда
ешь броуновское движение. А если растянуть это во времени.
то обнаруживается во всем этом какая-то своя логика.

Как-то раз в Протвино -  там мы впервые близко обща
лись с Кобриным -  я ему сказал, что и в его работах присут
ствует «микроскопия времени». Орнасти он согласился. Но у
него как бы наоборот. Он снимает мир, а главный герой живет
у него будто замедленно. В кадре он живет нормально, в сво
ем времени, а весь мир несется с бешеными скоростями. С
точки зрения движения он доводил его до символа, У каждого
из находящихся на вокзале есть свой маршрут и какая-то ло
гика движения, а выглядит это как бессмысленная пустая
жизнь. С этими движениями он экспериментировал тоже. Где-
то он их доводил до абсурда, чтобы вывести что-то, где-то
сжимал, а где-то останавливал.

Его образы повторяемы, их интересно разглядывать, они
лаконичны и передают символы времени. И это не сильно свя
зано с кино и со сценарием. Это связано именно с визуальным

гаже
Там есть движения, которые соответствуют часам, но сам по
себе этот образ претендует на то, чтобы быть выдернутым из

Каждый
кий символ, способный существовать отдельно. Говоря о его
фильме, не нужно упоминать о сюжете. Фильм можно заколь
цевать и смотреть пять раз подряд. И если совместить начало

между
Плотная система, которая требует погружения вглубь.
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Евгений Кадимский
Чувство настоящего

обринских фильмов я до встречи с ним не видел. Слышал
о них. Я был аранжировщиком, но писал тогда и первые

свои вещи. И у меня возник замысел сделать 4-минутный ро
лик на музыку «Антропоморфическое танго». Как бы на приме
ре животных показать некий наш человеческий Вавилон. С
этой идеей я и пришел к Кобрину. Ролик этот, правда, так и не
был снят, но с тех пор началась наша дружба.

Метод работы с композитором у Кобрина, видимо, был
такой же, как и со студентами. Он давал полную свободу. Это
при том, что и учил, конечно. Но исходил из той позиции, что
прежде всего -  человек, а уже потом -  искусство. Поэтому
можно сказать, что он больше воспитывал людей, чем масте
ров. Помню, что он все время так внимательно смотрел в гла
за собеседнику, я даже смущался поначалу, отводил взгляд.
Мне тоже давалась практически полная свобода, кроме тех
фильмов, где требовалась шутливость, гротескность, то, что
мне вообще не очень удается, поэтому он меня как-то направ
лял, говорил: «Веселее, веселее». К его замечаниям я отно
сился очень серьезно. Помню, один раз до глубокой ночи си
дел, сочинял, наворотил много чего, и Владимир Михайлович
заметил вскользь: «Ты вот это убери». Я убрал. Действитель
но, оказалось лишнее. Теперь мне очевидно: он не просто
привел меня в мир кино, он сделал меня профессионалом.

Очень часто я не понимал, о чем он говорит. Сидишь,
слушаешь, вроде знаешь, что это очень важное, но потом не
можешь никому пересказать. А вот ощущение было абсолют
но ясное. Вообще, вхождение в его мир было непростым и
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медленным... Сейчас я часто вспоминаю, как по телефону или
при встрече он говорит мне: «Женька». Низким, мягким, доб
рым голосом. Это значит, что я опять задумал какую-то ерун
ду, не тем занимаюсь, и он вот так меня останавливает:
«Женька!». То есть я и сейчас ощущаю, что он по-прежнему яв
ляется острой совестью моей, какой и был всегда. В каких-то
нетривиальных ситуациях, когда надо подумать -  а хорошо ли
это? -  в неустойчивых моральных ситуациях всегда думаешь,
а как бы поступил Владимир Михайлович, что бы сказал? Ког
да он умер, я почувствовал, что вот эта совесть как бы по всем
распределилась, какое-то четко очерченное чувство ответст
венности за все. Он ушел, и теперь надежда только на нас. Он
же был очень религиозным человеком. Не просто верующим.
в высоком смысле религиозным. То есть, когда все поступки.
мотивы определяются какой-то абсолютной координатой. Хо
тя никогда у него не было никаких разговоров о вере, ну, кро
ме, как иногда скажет: «Ну, ты же верующий, ты же знаешь».
Хотя я и не считал себя верующим, но когда Кобрин говорил
так, было как-то стыдно этого не чувствовать.

Фильмы его я не очень понимал. Несмотря на то, что ра
ботал на многих его картинах и мы что-то обсуждали. Он мне
ставил какие-то задачи, и я выполнял их или не выполнял.

Для меня важнее была его жизнь. Я вообще пришел к вы
воду, что позиция многих художников, ставивших искусство
превыше всего, глубоко ошибочна. Все говорят о тайне Коб
рина. Тайна есть, но как ее объяснишь, если она тайна?.. Ско
рее, даже множество тайн, которые он знал, а мы не знаем.
Как бы не его личные, а какие-то всеобщие тайны, которые он,
кстати, и выражал в фильмах.

В музыке и вообще в искусстве есть некое отношение к
объекту настоящее, что это
реально существует и реально отражает наши жизни. Боль
шинству людей это может не нравиться, потому что они при
выкли воспринимать искусство по каким-то канонам, легко.
что ли... Но бывают художники, у которых в творчестве все
как-то по-настоящему. Владимир Михайлович всегда это точ
но чувствовал и, видимо, требовал этой подлинности от всех.
с кем работал.

Естественно, людям, которые этого не видели, было
скучно
страшно. С непривычки. Действительно, когда человек резко
вдруг просыпается, может быть страшно, потому что он теря
ет ориентиры.

Может быть, из-за того, что я не учился долго в музы-
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кальном училище, во мне не были воспитаны какие-то штам-
между двух

единить эстраду и классику. Кобрину это оказалось близко.
Может быть, еще петербургская школа, где вот этой «насто-
ящности» уделяют большое внимание, живут внутренним ми
ром. Просто в какой-то момент эта внутренняя жизнь такой уж
стала тяжелой, что я думал, так можно и сойти с ума, поэтому
и поехал в Москву. Думал, там все проще, все заняты делом.

Обычно я очень долго работал, в общем-то, кропотливо.
иногда что-то не успевал. Кобрин говорил: «Возьми что-ни
будь старое. Ничего плохого в этом нет». Но я все равно упря
мо искал, как это... проще написать. Был единственный слу
чай с готовой музыкой, в фильме «KrotoSkobrismus».

Труднее всего было работать над «Абсолютно из ниче
го». Всякие червячки, какие-то механизмы... Здесь я не сов
сем дотянул до той гротескности, которую он хотел бы. Это
не только мое ощущение, и он то же говорил. Теперь-то я по
нимаю, как можно было бы это сделать. Но фильм получил
ся хороший.

«Сон пляшущих человечков» -  тоже один из моих люби
мых фильмов. И особенно близок последний -  «ГравиДанс»,
где я не писал музыку. Он близок мне не потому, что он по
следний, нет, сам по себе.

Ощущение, что это -  цирк. Последнюю песню они под
ложили, не зная итальянского перевода. Потом уже выясни
лось: песня про то, что вся жизнь наша -  театр.

Вообще, под фильмы Кобрина можно класть абсолютно
любую музыку, ну, кроме самой искусственной. Просто монтаж
и все составляющие компоненты изображения таковы, что
можно менять музыку, получится другой фильм, но это будет
фильм завершенный. В то время как на изображение практи
чески всех других режиссеров музыку надо искать и точно
подкладывать, иначе будет просто нестыковка. На кобринское
изображение
природа не только монтажа, но и движения камеры, ритма.
Когда я начал работать с другими режиссерами, я понял, как
же с Кобриным было просто...

ногие говорят, что его фильмы -  это чернуха, он не лю
бит людей. Но вот это отношение к человечеству как к

цирку говорит совсем о другом... И то, что он смеется над все
ми нами, человечеством, в своих фильмах, наоборот, от любви.
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Михаил Камионский
Двадцать

Кобриным

ой рассказ о Кобрине -  это рассказ лишь о той части 
его личности, которая была обращена ко мне. Я не пре

тендую на абсолютную объективность. Каждый из нас знал 
«своего» Кобрина.

Имя Кобрина запомнилось мне после просмотра филь
ма Л.Купершмидта «Изгиб гибкого бруса», где Володя был 
оператором. Картина поразила нас, операторов «Центрнауч- 
фильма», филигранностью, изяществом и той невероят
ной отдачей, с которой работали ее авторы. Кобрин и Ку- 
першмидт вместе подали заявление о приеме в Союз кине
матографистов. Когда же члены приемной комиссии, приняв 
Кобрина, отклонили кандидатуру Купершмидта, Володя не 
счел возможным вступать в Союз, так как считал, что в их 
фильмах разграничить работу оператора и режиссера невоз
можно. Этот поступок много значил, особенно для молодого 
кинематографиста.

Весной 1977 года Володя предложил мне снимать его 
первый фильм. Сценарий учебного фильма «Явление радио
активности» лежал на студии три года -  его никто не брал. 
Кобрину сказали: хочешь быть режиссером -  возьми и сде
лай эту штуку. Он согласился с одним условием: деньги сце
наристу заплатить, но позволить сделать фильм по-своему. 
По-моему, сценарист был только рад... В тот момент я и не 
предполагал, что с этой встречи моя операторская судьба 
пойдет иначе...

Встреча с Володей определила не только мою «кинош
ную» жизнь, но во многом и внутреннюю. Так случилось, что с 
Володей успели поработать три поколения моей семьи. Пер
вые свои фильмы он озвучивал с моим отцом -  Александром 
Михайловичем Камионским -  старейшим звукооператором, 
работавшим еще с Дзигой Вертовым. Их творческое содруже
ство продолжалось до ухода отца на пенсию.

Третье поколение -  это мой сын, тоже Александр Михай
лович. Еще со школьных лет он помогал нам и учился работать 
со съемочной техникой. Мне, как отцу, особенно приятно, что 
фильм «Групповой портрет в натюрморте» начинается и закан
чивается кадрами, снятыми Александром. С годами росла по
пулярность Кобрина, стали приходить приглашения на между
народные фестивали, и Саша во многом помогал о с у ш р г т и -
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лять с ними связь. Он регулярно делал репортажи о показах
фильмов Кобрина и его учеников на международных фестива
лях, помогал покупать и привозить технику.

Мне кажется, режиссерскую жизнь Володи можно разде
лить на три условных периода, сменяющих друг друга длинны
ми «наплывами».

? , - п .  •

«Явление радиоактивности»

Первый период -  поиск нового языка, становление, про
шел в тесных рамках учебного кино, самого нищего и непре
стижного у нас вида кинематографа. К счастью, Кобрин не был
одинок. В это время работали замечательные режиссеры, на
чавшие своего рода революцию в учебном кино, -  Вячеслав
Валов, Марк Дитковский, Михаил Марьямов, Юрий Меньши
ков. Почти все они были мультипликаторами, и для них выход
от мультстанка на натуру был очень болезненным и трудным.
Мультипликатор -  царь и бог за своим станком. А что проис
ходит на натуре? То ветер, то солнца нет, то люди в кадре ме
шают, то техника отказывает... К счастью, для Кобрина -  вы
пускника В ГИКА -  этого барьера не существовало. Свои пер
вые фильмы Володя в основном делал в мультцехе с прекрас
ным оператором Светланой Кравцовой. Ее самоотверженность
и отдача были невероятными. Повезло ему также и с директо
ром -  Лилией Симоновой и с ассистентом -  Эллой Бизер.

Этот великолепный тандем, не жалея сил и времени, по
могал Кобрину преодолевать все производственные труднос
ти, неизбежно возникающие перед молодыми режиссерами.
Потом Лиля стала директором нашего объединения, и ее при
рожденная мудрость и уважение к Володе помогали ему во
многих сложных ситуациях до конца его жизни.

Сметы были маленькие, и то, что он задумывал, было
проще осуществить на мультстанке. Позже у нас стали появ
ляться разные приспособления к съемочной технике. Потре
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бовались годы, чтобы накопить опыт и технику. С каждым 
фильмом мы по крупицам освобождались от привязанности к 
мультстанку. Кобрин не ушел от мультипликации, а вынес ее 
на улицу. Ролан Быков, увидев одну из первых наших картин с 
живыми актерами, сказал; «Это, конечно, мультипликация. Но 
в традиционной мультипликации стараются оживить неоду-

; '  - - Л '

f  f

шевленные предметы, a здесь я вижу, как Володя актеров де
лает мультипликаторами, и они работают как мультипликаци
онные объекты».

У Володи были предшественники. Он любил Мак-Ларена, 
который экспериментировал еще в 40-е годы и, конечно, 
Шванкмайера, который делал очень интересные вещи. У нас в 
кино никто так не работал: для подобного рода творческой ра
боты требовались огромные денежные затраты, а в научно-по
пулярном кинематографе совсем не поощрялись дорогостоя
щие эксперименты.

В 1980-м Кобрин начал снимать первый цветной фильм 
«Особенности квантовой механики». С ним работал очень 
опытный оператор Сергей Богданов. И Валерий Иванов по
явился как раз в это время. В то время у нас в стране пользо
вались плохой отечественной кинопленкой подстать таким же
плохим краскам у художников-мультипликаторов. Часто при
ходилось увеличивать время проявки, чтобы хоть как-то «вы
тащить» цвет. Володя пошел другим путем.

Они втроем провели большую экспериментальную работу; 
выработали метод съемки черно-белых заготовок через цвет
ные фильтры. Эффект получился удивительный. Цветовоспро
изведение оказалось намного интенсивнее, но главное -  оно 
стало управляемым. Правда, это была очень трудоемкая рабо
та; одну и ту же заготовку надо было снять в три, шесть, две
надцать экспозиций с разными фильтрами. Это был интерес-
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Ha съемках

НЫЙ, подробно описанный научный труд. Рукопись хранилась на
студии в отделе изобретений. По-моему, она пропала. В даль
нейшем этот метод мы стали применять и на съемках натуры.

Году в 1981 «Квантовую механику» показывали на кинофе
стивале, кажется, в Кракове. Потом Нелли Саканян рассказала
нам, что немцы, которым фильм очень понравился, сказали,
что снять подобную картину они бы не смогли -  нет таких тех
нических и материальных возможностей. А у нас были! Натуру
мы снимали втроем -  Володя, мой сын и я. Жили под Моск
вой, на маленькой даче Лены Заржевской -  Володиной жены в
то время. Она взяла отпуск для того, чтобы нас кормить, хо
лить, лелеять. Никаких суточных нам не полагалось. Снимали
старой камерой «Родина». Так как на студии не было никакой
техники для натурных покадровых съемок, мы ставили камеру
на деревянную доску и при помощи карданного вала соединя
ли ее с электромотором от автомобильного стеклоочистителя.
Цейтрафером служил трофейный немецкий механизм, видимо,
от какой-то «адской машинки». Володе нужно было получить
сверхширокоугольное изображение. Такой оптики на студии
тоже не было. Мы достали большую отрицательную линзу и
прикрепили ее изоляционной лентой к стандартному объекти
ву. Володя назвал это сооружение «рыбным глазом».

Тогда же Володя применил прием «летающего огня». Он
хотел создать на экране динамичную модель движения элек-
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трона вокруг атомного ядра. Решение пришло, когда Володя 
увидел на негативном кадрике какой-то пробы случайно по
павший в кадр след от карманного фонарика. Мы отрегулиро
вали обтюратор камеры так, чтобы каждый кадрик экспониро
вался в течение 10 секунд. Нетрудно вычислить, что план дли
ной в 10 метров снимался не менее полутора часов. И вот по
здно вечером, в темноте, под пение Алеши Дмитриевича два 
человека -  Володя и я -  поочередно, с горящим фонарем в 
руках, ходят, бегают, танцуют на террасе вокруг столика, на 
котором стоит букет цветов. Со стороны это выглядело, види
мо, довольно странно. Но...

Огненный жгут, вращающийся на экране, заворожил всех 
присутствующих в зале. Образ получился довольно точный -  
фонарик, являясь физической точкой, находился одновременно 
во всех точках огненного смерча, так же, как электрон находит
ся одновременно во всех точках «электронного облака» вокруг 
атомного ядра, оставаясь при этом материальной частицей.

Режиссера Кобрина уже начали запоминать по его пре
дыдущим фильмам, но «Квантовая механика» и «Этюды о ме
ханике» стали настоящим прорывом. Однажды на студию при
ехал академик Раушенбах. Ему показали «Квантовую механи
ку» и «Этюды о механике». Академик был поражен. В то время 
он много писал о стыке науки и искусства и оценил своеобра
зие фильмов Кобрина. По рекомендации Раушенбаха акаде
мик Капица показал эти фильмы в своей передаче «Очевидное -  
невероятное». Правда, вид у него на экране был немного рас
терянный: «Вот видите. И такое бывает...»

Многие люди увидели фильмы Кобрина впервые. В том 
числе Андрей Борисович Рубин, заведующий кафедрой био
физики Московского университета, который как раз собирал
ся заказывать цикл фильмов по биофизике. Рубин встретился 
с Кобриным, и Володя очень заинтересовался этой темой. Но 
спросил, почему именно к нему обратились. Рубин ответил, 
что им не нужны фильмы, где показывают формулы и прочее. 
«Лекции мы читаем сами». Ему нужны были фильмы, способ
ные ввинтиться в сознание студентов, взорвать его изнутри,
показать возможность игры с материалом.

Так началось многолетнее сотрудничество. Рубин был 
консультантом, а сценарии всего цикла писали Кобрин и про
фессор биофизики Галина Ризниченко. Володя влюбился в био
физику, как перед этим влюбился в квантовую механику. Он 
никогда не мог делать фильмы, которые его не затрагивали. 
Биофизика была близка его вечным размышлениям о жизни и 
смерти. Эта наука во многом пытается объяснить, что есть
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жизнь, используя модели из неживого материала, и пьггается 
понять, как происходит переход от мертвого к живому и наобо
рот. Рубин и Ризниченко дали Володе свободу, они с удоволь
ствием приняли его игру в русле биофизики. Если бы не эта 
счастливая встреча с Рубиным, у Володи был бы более трудный 
путь. Общеэкранное кино в тот момент ему бы не дала делать 
редакция нашей студии. А так мы эти годы провели под кры
лом кафедры биофизики и сделали очень интересные картины.

С 1981 года с нами на натуру стал выезжать Валерий 
Иванов. Они с Володей давно работали вместе в мультцехе, 
но его появление на натурных съемках укрепило нашу малень
кую группу. С его приходом у нас появилась настоящая каме
ра для комбинированных съемок -  ПСК-29, весьма немоло
дая, но очень надежная. Именно эту камеру в последующие 
10-15 лет мы оснащали «самопальными» приспособлениями.

В следующих фильмах мы развивали движение огней, 
сделав приспособления с моторчиками. В «Этюдах о механи
ке» вокруг голов греческих мудрецов уже вращались замеча
тельные нимбы. С каждым фильмом Володя все больше ис
пользовал натурные съемки. Часто пленку, отснятую на нату
ре, заряжали в мультстанок для досъемки еще нескольких экс
позиций. Володя избегал всякого контратипирования, зная, 
что советская пленка при этой операции дает зернистость и 
цвета становятся грязными.

Когда начались съемки фильма «Транспорт веществ че
рез биологические мембраны», к нам в группу пришла Ирина 
Новикова, опытный и влюбленный в кино директор картины. И 
начались чудеса. Мы всегда нуждались в нестандартном съе
мочном оборудовании, но в рамках нищих смет учебного кино 
ничего не могли сделать. Ирина понимала, что просьбы Коб
рина -  не режиссерская блажь, а необходимость. Оказалось, 
что и в этих условиях, при желании и неформальном подходе, 
деньги можно найти.

Володя узнал, что в Молдавии, в городе Сороки, есть не
большая круглая крепость. Мы приехали туда, и работники 
этой крепости-музея, покоренные Володиным обаянием, от
дали ее в наше распоряжение. Мы могли работать и днем, и 
ночью. Володя использовал эту крепость в качестве гигантской 
модели живой клетки. Группы экскурсантов, осматривающие 
крепость, при покадровой съемке превращались в хаотично 
движущиеся потоки внутриклеточного вещества. Особенно

Для
бшши

ходили внутри крепости и по ее стенам.
, 1

260

■ ,  '  S '

На съемках



1

. *  I

Володя хотел продолжить съемки уже в пещерах, и мы на
шли
заброшенные каменоломни, мрачные и таинственные. Жили 
мы в психиатрической лечебнице, расположенной на дне уще
лья и обнесенной стенами, в бывшем монастыре. Это был не 
обычный сумасшедший дом, а социальное дно -  туда отправ
ляли не только душевнобольных, но и людей с врожденными 
уродствами, одиноких стариков. Это было тяжелым испытани
ем для всех нас, но особенно для Володи -  он всегда особен
но остро воспринимал чужую боль и несчастье. Для этих людей 
мы были пришельцами из другого мира; они боялись нас еще 
больше, чем мы их. Мы постарались как можно быстрее сло
мать этот барьер и неожиданно получили взамен столько теп
ла, благодарности, дружелюбия! Мы очень подружились со 
многими из них, а один, Славик, особенно привязался к Воло
де. Он ходил с нами на съемки, помогал чем мог, а в переры
вах они с Володей сидели рядом, курили и молчали. В день на
шего отъезда Славик куда-то исчез с утра и не появился...

Фильмы Кобрина того периода отличались большим коли
чеством коротких монтажных кадров, каждый из которых несет 
большую смысловую нафузку (значительно позже этот вид 
монтажа стал широко применяться в клипах). «Не надо, чтобы 
за счет потери темпа, ритма, создавалось впечатление, что мы 
любуемся тем, что сделали», -  говорил Володя. Но самому ему 
хотелось ввести больше динамики в кадр, сделать подвижной 
саму камеру. Конечно, кое-что мы уже делали, но любой отъезд 
или панорама осуществлялись вручную, по секундомеру.

И вот к нам в группу пришел ассистент оператора, заме
чательный механик Олег Стинский. Он сделал моторчик с ре
дуктором к трансфокатору. Теперь наезд в реальном времени 
мог осуществляться до 40 минут. Затем Олег поставил авто
мобильные электромоторы с цейтраферным управлением на 
головку штатива, и мы смогли осуществлять съемку любых по
кадровых панорам. Результат оказался таким, что среди на
ших коллег распространились легенды о том, что группа Коб
рина оснащена очень современной и сложной электронной 
техникой. Однажды мы получили из Парижа предложение уча
ствовать в выставке новой кинотелевизионной техники. Мы 
смеялись, представив себе на этой выставке нашу старую ка
меру, на довоенном штативе, всю обвешанную моторчиками 
от стеклоочистителей и с привинченной к объективу линзой -  
«рыбным глазом».

Году в 1983 на фильме «Особенности кинетики биологи
ческих процессов» с нами начал работать еще один предан-
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НЫЙ и надежный человек -  светотехник Виталий Кравченко. У 
Кобрина появление всякого нового человека в группе вызыва
ло настороженность, но с Кравченко он быстро подружился, 
оценив его профессиональные и человеческие качества.

Многие наши коллеги думали, что у нас есть какие-то се
кретные приемы съемок. Однако все эти методы применялись
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«Транспорт веществ через биологические мембраны»
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В кино еще со времен Мельеса. Володя говорил: «Нам нечего 
скрывать, мы всегда придумаем что-то еще более интересное. 
И вообще, чем больше отдаешь, тем больше к тебе вернется».

Так было и в фильме «Особенности кинетики...» со светя
щимися шарами, свободно перемещающимися в интерьере. В 
первую экспозицию снимался интерьер, пленка отматыва
лась, а во время второй и следующих экспозиций в полной 
темноте, с почти цейтраферной скоростью в этом интерьере 
передвигался Виталий, наглухо зашитый в черный бархат. В 
руках у него матовый стеклянный шар с лампочкой внутри. 
Каждая следующая экспозиция снималась через светофильтр 
определенного цвета. И на экране в нашей декорации полете
ли разноцветные шары...

Мы сдавали фильм «Транспорт веществ через биологиче
ские мембраны» Министерству высшего образования. В этом 
фильме речь шла о том, что любые сложные системы не жиз
неспособны, если они лишены свободы самоорганизации. В 
зрительный ряд этого эпизода Володя ввел портреты Мао 
Цзэдуна, Гитлера и Сталина -  людей, пытавшихся создать чу
довищные человеческие муравейники. Этот пример абсолют
но вписывался в биофизический контекст фильма, тем более 
что никаких политических комментариев к картине не было.

Надо вспомнить, что перестройка уже началась, и поэто
му неожиданностью для всех нас оказался взрыв негодова
ния, вызванный этими кадрами. Некоторые члены комиссии
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заявляли, что не позволят глумиться над всем для них свя
тым, другие, более сдержанные, предлагали весьма стран
ный компромисс, логику которого понять было невозможно, -
они советовали Кобрину убрать из этой троицы кого-нибудь
одного на его усмотрение. Через некоторое время в минис
терстве собрались столпы советского высшего образования

Н  I * .  •

для обсуждения этого фильма. Жаль, что там не велось сте
нограммы прелюбопытный был бы документ. Наши кон
сультанты ничего не могли доказать -  научные доводы на
этом сборище не принимались. Было решено фильм в таком
виде -  с тремя вождями -  не принимать. При той системе
круговой поруки фильм, не принятый заказчиком, становился
причиной неприятностей для очень широкого круга людей. Но
Володе очень хотелось сохранить его в первоначальном виде.
Помог тогда Союз кинематографистов. В Доме кино был уст
роен общественный просмотр фильма. Решили выделить
деньги на печать десяти копий авторского варианта для того.
чтобы сохранить фильм. Все это происходило в романтичес
кий период гласности.

просмотре в ДК случайно оказались
класса соседней школы. Нам всем было очень интересно их
мнение о фильме. Ребята были не очень довольны, что их при
вели смотреть какой-то биологический фильм. Тем неожидан
ней оказались их высказывания после просмотра. Помню,
один из них сказал, что впервые видит учебный фильм, в ко
тором с ним уважением
А второй сказал, что во время просмотра он наконец понял.
зачем он вообще учится в школе. Володя был очень доволен.
Он часто повторял, шутя: «Врут они все -  кто говорит, что на
ши фильмы не нужны народу».
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се фильмы Кобрина -  это импровизации на различные 
темы. Литературный сценарий писали для выявления и

развития
утверждения

сметы. Затем коллеетивно выбирали наиболее интересные 
места для съемок и выезжали туда всем «табором». Володя
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«Present Continuous»

был уверен в том, что почти в любом месте можно найти все, 
что нужно для съемок. Это действительно так. Наши фильмы 
населены различными строениями, растениями, насекомыми, 
предметами жизнедеятельности людей. Все это как будто 
ждало нас для того, чтобы, объединившись со съемочными 
объектами, принять участие в кобринских импровизациях. Во 
время съемок Володя как будто забывал про сценарий. Но 
каждый раз, в каждом фильме в процессе монтажа проявля
лись главные темы картины. Это и понятно -  они жили в Во
лоде в процессе работы. Это было чем-то похоже на джаз, где 
все новые и новые импровизации разрабатывают и углубляют 
основную тему. А джаз Володя очень любил...

Начинались годы перестройки. Кипели политические 
страсти, появились надежды на свободу. Самым популярным 
жанром того периода стала публицистика. У нас часто появля
лось желание отразить в фильме что-нибудь злободневное. 
Однако чутье художника и философа не позволяло Володе 
ввязываться в мелкое политиканство. Проблемы, волновав
шие нас, безусловно отражались во всех фильмах Кобрина, но 
отражались не «лобово», по-газетному, а скорее в своеобраз
ном калейдоскопе парадоксов. Недаром отвечая на вопрос, 
как можно назвать жанр его фильмов, Володя обычно говорил, 
что мы снимаем документальное кино, отражающее состояние 
души всей группы в определенные периоды жизни нашей
страны.
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в это интересное время к нам в группу пришли еще два 
человека -  своеобразный, сложный человек, замечательный 
художник Вячеслав Бузков и ассистент режиссера Ольга Сургу- 
чева. Ольга вскоре стала женой Кобрина, и именно в ее ма
ленькой двухкомнатной квартире Володя со временем смог 
осуществить свою давнюю мечту -  создать домашнюю сту-
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дию, где он мог бы работать хоть 24 часа в сутки. Так оно и по
лучилось. В Ольгиной квартире в последние годы Володиной 
жизни сосредоточилось все -  и работа группы над фильмами, 
и обучение студентов Володиной школы-студии, и деловые 
переговоры, и дружеские застолья. Тут же росли дети и раз
множалось бесчисленное количество любимых Володей ко
шек. Я почти не знаю женщин, у которых хватило бы сил и 
преданности, чтобы согласиться на такую жизнь.

Со Славой Бузковым связано появление первого чело
веческого персонажа в фильмах Кобрина. Это произошло в 
фильме «Презент Кконтиниус» -  в одной из сильнейших, на 
мой взгляд, Володиных картин, притче, рассказывающей о 
мертвом мире, в котором люди уничтожили друг друга. На 
экране «оживают» странные механизмы, отсчитывающие уже 
никому не нужное время. И тем неожиданнее и страшнее 
происходит появление странной белой фигуры, исполняю
щей какой-то ритуальный танец с ружьем. Это была очеред
ная Володина импровизация. И Слава отлично справился с 
этой новой для него, очень непростой «ролью» -  ведь каме
ра снимает один кадр в секунду, а на экране все происходит 
со скоростью 24 кадра в секунду. Поэтому актеру и надо бы
ло двигаться в 24 раза медленнее, чем в обычной жизни. А 
если съемка еще и обратная (Володя часто ее применял), то 
и передвигаться в кадре приходилось задом наперед. Это 
было похоже на кукольную анимацию, но с живым объектом.
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в следующих фильмах мне часто приходилось самому про
делывать это в дуэте со Славой. Володя вовлекал в это дей
ство почти всех членов группы, но Слава, обладая интерес
ной фактурой, замечательной пластичностью и чутьем опыт
ного мультипликатора, был, безусловно, «звездой» многих
кобринских фильмов.
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«Present Continuous»

Вся натура «Презент континиус» была снята в двух отда
ленных друг от друга местах. Это была покинутая людьми ог
ромная деревня на Севере, в карельской глуши, а затем мы
переехали на мыс Тарханкут в Крыму, где вокруг было только
море и пустынная каменная степь. Совмещение этих разных
фактур создало в фильме особую тревожную атмосферу. Сни
мали мы на черно-белой пленке через плотный красный
фильтр. Поэтому небо на экране почти черное, с очень белы
ми облаками, а трава и листья деревьев светло-серые, как бы
высушенные. Поведение моря на экране также необычно, дви
жение волн судорожно, нервозно. Чтобы преодолеть аморф
ность движения воды, возникающую при цейтраферных съем
ках, Володя с Валерием Ивановым заклеили щель обтюратора
камеры, и скорость экспонирования одного кадра не превы
шала 1/100 секунды. Используя эти нехитрые приемы, уда
лось, как мне кажется, создать в фильме ту апокалипсическую
атмосферу, в которой оживали и взаимодействовали наши
странные механизмы. В этом фильме Кобрин часто использо
вал цейтраферные панорамы и наезды. При такой съемке на
экране происходит столкновение двух разных темпов: камера
движется медленно и плавно, а в это время внутри кадра ин
тенсивно, иногда с огромной скоростью, летят облака, бьется
в судорогах море, странно вздрагивают деревья.

Нам неоднократно говорили о том, что фильмы Кобрина
завораживающе
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ШЛЯЛИ об этом. Может быть, что-то действительно 
в человеческом подсознании - 
теля действие, сжатое во времени 
ратных съемках еще и идущее

На фильме «Презент континиус 
ботать еще два замечательных

I__

Леонид Тарнорудер удивительно легко принял особенности 
Володиного нетрадиционного подхода к кино, и их содружест
во продолжалось до последнего фильма Кобрина.

Редактором на этот фильм была назначена Елена Мясни- 
кова. Роль редактора в советские времена была неоднозначной. 
Всем в кино была известна фраза, с гордостью сказанная кем-то 
из работников Госкино: «Мы, редакторы,- цепные псы комму
низма!» Правда, Володе на редакторов везло. Начиная с перво
го его редактора -  Берты Тришиной, и кончая последним, Та
ней Успенской, все его любили, ценили его талант и старались 
в нелегкие времена оберегать его от недоброжелателей. А их 
почему-то особенно много было среди студийных редакторов. 
Поэтому Володя настороженно отнесся к приходу нового. Это 
было во время просмотра немого варианта фильма дирекцией 
студии. Для того, чтобы вносить поправки в фильм Кобрина, на
до подняться до его уровня. Поэтому, как обычно, на обсужде
нии произносились общие слова -  «здорово, интересно, но не
много мрачновато» и т.д. И только Лена сделала три замечания. 
Володя был потрясен -  оказалось, что она назвала именно те 
места, которые он собирался поправлять. Лена стала нашим 
постоянным редактором, а когда была создана школа-студия, 
Володя попросил стать ее главным редактором. Он очень ценил 
ее за интеллигентность и тонкое чутье.

Работая позже на Российском телевидении, Лена оказа
ла нашей группе неоценимую услугу. В то время все наши
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фильмы существовали только на кинопленке. У нас не было
денег на перевод их на видео. И вот Лена Мясникова убедила
руководство РТ сделать Кобрину подарок -  перегнать все на
ши фильмы на кассеты «Betacam» и безвозмездно передать их
группе. Благодаря этому мы получили возможность посылать
VHS-кассеты на отборочные комиссии разных фестивалей, да-

л  •

«Homo Paradoksum-2»

рить их нашим друзьям. Володя никогда не отказывал тем, кто
интересовался его фильмами.

В конце 80-х годов заканчивался цикл фильмов по био
физике и последним «биологическим» фильмом стала «Са
моорганизация биологических систем». Нам надо было
сделать его за полтора месяца, иначе «горел» план выпус
ка объединения и студии, а это грозило лишением премий
и другими неприятностями многим хорошим людям. Воло
дя всегда считал своим долгом укладываться в сроки,
деньги и лимиты пленки, отпущенные нам в рамках мизер
ных стандартных смет. Он снимал свои фильмы, не ожидая
и не получая никаких льгот и поблажек. И тем почетней и
приятней всем нам было слышать мнение коллег о том, что
наши фильмы, видимо, хорошо финансируются. Конечно, в
основном это заслуга Володи. Помимо большого таланта
он обладал еще и необыкновенными организаторскими
способностями.

Мне всегда казалось, что у больших режиссеров работа
мозга организованна как-то по-особенному. У большинства
людей преобладает в развитии какое-нибудь одно полушарие.
В зависимости от этого одни люди лучше проявляются в
творческой, эмоциональной сфере, а другие находят себя там.
где требуется более логическое, рациональное мышление. У
Володи же был уникальный набор качеств -  он был талантли-

обладал
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психологическим чутьем и при этом замечательно разбирался
в самой сложной современной технике.

" • 5 *

Всю картину «Самоорганизация...» мы сняли в питерской
‘ Л гостинице «Морской вокзал». Опять же это была импровиза-

р .

J ция, которую мы разыграли тут же, в коридорах, холлах, лиф
тах и номерах, на глазах у изумленных постояльцев.

ш л ч ^

с

.  •  f

ш

"  ' f-'̂ rrlf г ’| I *  '

Это было время Кашпировского и Жириновского. Проис
ходящая в нашей жизни «шиза» не могла не отразиться в
фильмах Кобрина. Нелепая пантомима наших персонажей
Бузкова и моего -  вроде бы напоминала отношения психиат
ра и пациента, но определенности, кто из них кто, не было.
Фонограмма фильма соответствовала странности изображе
ния и состояла из трех слоев. Невообразимый текст, очень
точно прочитанный режиссером Андреем Герасимовым, пере
межался с абсолютно бредовыми, слегка ускоренными отрыв
ками из речей Брежнева. Третьей составляющей были фраг
менты высказываний душевнобольного человека, записанные
с пластинки-приложения к медицинской энциклопедии. Там
были замечательные фразы типа «...берем Мурманский полу
остров, вворачиваем туда телевизор, вворачиваем черный
хлеб, так и что же, из всего этого Илья Муромец родится?!».

Это была наша последняя картина по биофизике и, как
мне кажется, первая, начавшая цикл фильмов Кобрина о «Че
ловеке Парадоксальном». Период этот, по моему мнению, был
самым счастливым и продуктивным в жизни Кобрина. Володя
уже приобрел достаточную известность, фильмы шли на фес
тивалях, рядом была стабильная и надежная группа и, самое
главное -  он впервые был свободен в выборе тем своих филь
мов, а государство, видимо по инерции, еще продолжало фи
нансировать научно-популярное кино. В эти же годы Ролан
Быков пригласил Володю в свой Фонд детского кино. Так воз-
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никла учебная мастерская -  «школа-студия Кобрина», затем
еще одна институте

В фильме «Гомо Парадоксум-2» снова произошло сопри
косновение с миром душевнобольных. Снимали мы его в ин
терьерах той же гостиницы, что и «Самоорганизацию...» Воло
дя снова задействовал нас со Славой Бузковым в качестве ос-

* 4 2

«Homo Paradoksum-З»

новных персонажей. Но это был совершенно иной фильм -  
как бы новый виток спирали. В фильме «Гомо Парадоксум-1» 
Кобрин рассказал о парадоксальности человечества как био
логического вида, в этой же картине он говорил о безумии 
«Гомо Совектикуса» -  чудовища, выросшего на одной шестой 
части нашей планеты.

Володя был очень доволен отснятым материалом и 
смонтировал его довольно быстро. Написали и записали на 
пленку дикторский текст, подобрали музыку и окончательно 
смонтировали негатив фильма, так что фильм был практиче
ски завершен.

И неожиданно консультат фильма, врач-психиатр, про
сит Володю пообщаться с двумя его пациентами, которые 
выразили желание поделиться своими мыслями с киногруп
пой. Мы встретились с этими людьми и записали на магни
тофон их размышления о политике внешней и внутренней, о 
перестройке, о многом другом. Искренность их ответов нас 
поражала. Ведь все мы, «нормальные люди», неосознанно 
хотим выглядеть как можно более умными, боимся показать
ся некомпетентными... Наши собеседники были лишены этих 
комплексов. У них была своя неопровержимая логика. Так, 
один из них считал себя внуком Рейгана и внуком Ленина, а 
наш уважаемый Глухов пытался опровергать его мнение ка
кими-то фактами и хронологическими выкладками. Этот
спор надо было послушать!
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Результат этой встречи был неожиданным. Володя, по
слушав сделанные записи, был поражен тем, как, казалось
бы, парадоксальные, прошедшие через больную психику
рассуждения
ния «человека с улицы», воспитанного «совком» в течение 70
лет. Из записей этих бесед Володя собрал совершенно но-
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выи текст, который мгновенно сросся с нашим уже смонти
рованным изображением. Смысловые совпадения были вре
менами такими точными, что у многих создавалась уверен
ность в том, что все-таки сначала был создан текст, а изоб
ражение снималось уже под него.

Часто большие художники обладают провидческим даром.
Был он, несомненно, и у Кобрина. Мы смогли оценить это че
рез два-три года после съемок «Гомо парадоксума-2», когда
произошел развал СССР. В 1989 году эпизод со сжиганием кар
ты Советского Союза выглядел эффектным трюком, а фразу «и
осталось в Ташкенте одно посольство Москвы» в то время мог
произнести только сумасшедший. Наши персонажи раздели
лись в фильме на «наших» и «не наших» задолго до того, как
Александр Невзоров попытался сделать это со всей страной

Взаимоотношения мужчины и женщины всегда очень за
нимали Кобрина. Мне кажется, у него были свои счеты с «жен
ским» началом... Недаром он хотел назвать один из фильмов
«Гулаг на двоих», а в фильме «Гомо Парадоксум-3» женщина
стала одним из главных персонажей.

Телевизор как элемент изображения начал появляться в
фильмах Кобрина уже давно, но, пожалуй, именно в «Гомо Па
радоксум-3» впервые так активно Володя задействовал теле-
изионные экраны и видеокамеры. Видеоизображения стано

вятся одним из основных действующих лиц фильма. В это

V' \ I -'’дЧп

время Володя вместе с Валерием Ивановым и Славой Бузко-
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вым начинает осваивать компьютер. Первые элементы ком-
кажется

именно в этом фильме.
«Последний сон Анатолия Васильевича» -  единственный,

полнометражный
должна была называться «Изгнанники вечности», но, как это

На съемках фильма «Последний сон Анатолия Васильевича»

часто бывало, случайная встреча все изменила. Мы начали
съемку в поселке Токсово. Это такой питерский «101-й кило
метр». И население жило там соответствующее. Но нас уважа
ли. Володю «блатные» часто признавали за «своего». Навер
ное, потому, что в нем не было ничего специфически «кинош
ного». А любимой его одеждой были -  телогрейка, кожаные
ияаны и сапоги. Да и мы все одевались по принципу «как
удобно». Вспоминаю случай, когда на станции Бологое к нам
подошли люди, тоже одетые в телогрейки, с вещмешками на
спинах, попросили закурить и с большим участием, как своих,
расспрашивали, в каких лагерях мы отбывали срок, давно ли
вышли и куда едем.

жуткую
«котельная коммунизма»), когда неожиданно появился чело
век с весьма колоритной внешностью и сам выразил готов
ность
лезть будет в печь голый, потому что трусы у него белые, а
ему сегодня на свидание идти. Володя, потрясенный, шепнул
нам: «Я о таком и мечтать не смел!». Так к нам пришел Анато
лий Васильевич Пичкорин и стал главным действующим ли
цом фильма. Толя оказался удивительно интересным челове
ком. Его биофафия была, с одной стороны, уникальной, как
уникален каждый увы, типичной для
миллионов жителей нашей страны. И фильм Володя сделал
такой печальный потому, что это фильм о России.
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Ha этой картине Володе впервые удалось поработать с 
композитором. По учебному телевидению неожиданно показа
ли программу фильмов Кобрина. После этого показа с нами 
захотели сотрудничать молодые музыканты группы «Рай». 
Обычно композиторы пишут музыку к фильмам после того, как 
картина смонтирована. Но Володя пошел на эксперимент. Они K v ' '

с Сергеем Бусахиным, композитором и руководителем этой 
группы, разработали основные музыкальные темы будущего 
фильма еще до начала съемок. Сергей сумел уловить эмоци
ональную волну, нерв картины и сразу начал работать. К кон
цу наших съемок музыка была в основном написана, и, если я 
не ошибаюсь, ребята уже записали ее на Магнитку. Совершен
но не заладилась работа над дикторским текстом. Володе и 
Лене Тарнорудеру пришлось написать и затем отбросить око
ло 14 вариантов, прежде чем они поняли, что изображению, 
настолько гармонично слившемуся с музыкой, любые слова 
будут только мешать. Володе, тонко чувствующему и любяще
му музыку, идея «фильмов без слов» оказалась близка. В по
следующие годы он делал фильмы только на музыке и шумах.

В 1992 году фильмом «Шаги в никуда» завершался вто
рой период творческой жизни Кобрина. Но в тот момент никто 
из нас не догадывался, что это была последняя экспедиция, 
которую мы, группа Кобрина, провели все вместе, развивая 
наши творческие и технологические приемы съемок.

Володя был очень доволен тем, что ему удалось вывезти 
на съемки всех своих студентов. Это было замечательное ле
то. Мы жили под Москвой. Наш консультант и добрый гений 
доктор Глухов поселил нас в пустующие больничные палаты 
рядом со своей огромной психиатрической больницей. Кор
межка тоже была из больничной кухни. Только благодаря этой 
его помощи нам удалось снять фильм и провести студенче-
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скую практику с большой, как мне кажется, пользой для ребят.
каждым

ше, и финансовая петля начала затягиваться...
Судьба опять привела нас в очень своеобразное место. 

После поселков около Питера мы попали в Подмосковье. 
Ппмтпппы .яти. мне кажется. по забоошенности и дикости

«Шаги в никуда»

намного страшней самых отдаленных мест России, в которых 
мне пришлось побывать за сорок лет работы в кино. Во вся
ком случае, так было в те годы. Следы разрухи окружали нас 
со всех сторон. И Володя из этих отживших частей и предме
тов начал создавать экранный мир нашего фильма. А каждо
му студенту он предложил придумать в рамках сценария и 
снять какой-либо эпизод. В их распоряжении были: Слава 
Бузков -  художник и актер, мы с Валерой Ивановым -  опе
раторы, и вся наша съемочная техника. Наиболее интерес
ные студенческие эпизоды Володя с большим удовольстви
ем включил в свой фильм. В этот фильм Кобрин внес новый 
для себя элемент -  компьютерную анимацию. В предыдущих 
фильмах довольно часто Володя с Валерием снимали на 
мультстанке предварительную заготовку, а затем, на эту же 
пленку второй экспозицией, мы на натуре доснимали этот 
кадр. Теперь же вместо мультзаготовок они использовали 
компьютерную мультипликацию. Для того времени это был 
достаточно новый прием в нашем кинематографе. Термины 
«компьютерная анимация» и «видеотехника» звучат очень со
лидно. На самом деле наша группа располагала в то время 
крайне примитивным школьным компьютером и черно-белы
ми видеокамерами, такие обычно ставят в универмагах 
следить за жуликами.

Психиатрическая клиника и ее обитатели ни в какой 
мере не были объектами наших съемок. Но однажды к нам
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попросился в гости один из пациентов -  Анатолий Воскре
сенский. Бывший кинооператор -  он просто очень хотел 
побыть в «киношной» атмосфере. Попал он в клинику из-за 
распада СССР! Он не был ни «державником», ни «партю- 
гой» -  просто не мог пережить, что такая большая страна 
кончилась. Каждый день в 6 часов vrpa Толя включал на всю

жи

громкость гимн Советского Союза. Соседи по дому отпра
вили его подлечиться. Володю поразил его взгляд -  в нем 
были непереносимая грусть и полная отрешенность от все
го окружающего.

Толя с радостью согласился сниматься. Они с Бузковым 
создали удивительный двойной образ близнецов-антиподов. 
Персонаж Бузкова ностальгирует, но активно, что-то сжигает в 
унитазе, слушает горящий патефон и бежит-бежит в никуда. А 
герой Анатолия просто неподвижно сидит в кадре и очень дол
го смотрит на нас -  зрителей.

В фонограмму фильма Кобрин включил музыку бывшего 
гимна Советского Союза. Но он звучит замедленно, в темпе 
похоронного марша, как прощание, похороны прошлого. Я ча
сто думаю, что бы сказал Володя, если бы знал, что эта музы
ка, под звуки которой десятилетиями маялись миллионы, сно
ва станет гимном нашей страны...

Да и некоторые другие темы Володиных фильмов, кото
рые мы по наивности считали устаревшими, вновь оживают. В

'ильмов есть сцена сожжения неугодных Гитле
ру книг: казалось бы -  экскурс в далекое прошлое... Но вот 
совсем недавно где-то на Урале сжигали книги священника 
Меня, а в Москве молодые из «Идущих вместе» разделяли 
российских писателей на «наших» и «не наших».

Работая над фильмом, Володя, как и раньше, много раз
мышлял над природой безумия. Он был уверен, что безумие
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часто бывает добровольным, т.е. человек поддается, соглаша
ется быть безумным, и недаром фильм кончается фразой «Од
нажды утром я проснулся...».

между
«нормальным» человеком не существует, но Володю интере
совало мнение опытного психиатра; что есть норма? И доктор

«Серое время»

Глухов сказал, что если абсолютно нормальный человек и су
ществует, ТО, по его мнению, это существо по своему психи
ческому складу должно приближаться к животному, живущему 
одними инстинктами. Вот такие беседы у нас были за вечер
ним чаем в то лето и осень 1992 года.

В последнем периоде своей жизни Володя снял пример
но десять фильмов, успешно выпустил в свет своих первых 
учеников, набрал новую учебную мастерскую во ВГИКе и со
здал два больших цикла передач о кино для телевидения. На 
международных фестивалях шли показы  ̂
том числе и ретроспективные. Его имя становилось все более 
известным. Но мало кто догадывался, что все это время Воло
дя искал пути и возможности для выживания. И не только 
творческого, но часто и в прямом смысле этого слова.

Деньги, которые Госкино могло выделять на фильмы 
Кобрина в этот период, с трудом покрывали только расхо
ды на пленку, монтаж и на символическую зарплату работ
ников группы.

Володя предчувствовал, что современный кинематограф 
очень скоро будет немыслим без компьютера, и сумел в этом 
убедить своих студентов. В то время старшее поколение кине
матографистов не знало и боялось компьютерной техники, а 
молодые «компьютерщики» совершенно не имели кинемато
графического опыта. Кобрин же сумел объединить и использо
вать оба этих направления. Оказалось, что при работе с ком-
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пьютером можно применять традиционные кинематографиче
ские приемы. Это упрощало работу и сокращало время съе
мок. Так в 1993 году была создана картина «Групповой портрет 
в натюрморте» -  первый фильм, снятый в кобринском замкну
том пространстве. Только несколько кадров мы сняли в метро. 
С этой картины наша группа начала осваивать технику пере

съемки видеокомпьютерного изображения на кинопленку.
Большая часть фильма снималась в рабочей комнате ко- 

бринской квартиры. Картина основывалась на гипотезе, ут
верждавшей, что потусторонние силы, используя современ
ные технические средства, могут общаться и общаются с на
шим миром, миром живых. Помещение, наполненное элек
тронной аппаратурой со светящимися экранами теле-, видео- 
и компьютерных мониторов, идеально подходило для созда
ния нереальной, тревожной атмосферы. В это пространство 
неожиданно влетали компьютерные призраки. Они вырыва
лись за пределы породивших их телеэкранов. В этих кадрах 
Володя с Валерием и молодыми Володиными учениками Сер
геем Карпухиным и двумя Николаями -  Цибиным и Широким -  
очень эффектно сумели сочетать компьютерную анимацию с 
традиционными приемами комбинированных киносъемок.

К сообщению о том, что фильм представлен к «Нике», 
Володя отнесся не очень серьезно. Его фильмы и раньше вы
ставляли. Поэтому присуждение этой награды было для него 
и всех нас неожиданностью. Ведь для официальных «кинош
ных» верхов Кобрин как бы не существовал. Его фильмы не 
укладывались ни в какой раздел традиционного деления ки
нематографа по жанрам. И вдруг -  «Ника»! Володя не скры
вал своей радости. Это была и большая радость всех наших 
друзей. Люди знающие рассказали, что в тот год в жюри 
«Ники» было много «некиношных» людей -  философы, ху-
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дожники, писатели, и поэтому наш фильм набрал наиболь
шее число голосов.

Тысяча долларов, прилагаемых к «Нике», пришлась
очень кстати -  нужно было покупать и чинить кое-что из ап
паратуры. В это время почти все в группе Кобрина прочно се
ли за компьютеры и довольно быстро стали хорошими про
фессионалами. Откуда появилось в группе все это оборудо
вание? К сожалению, ни сам Кобрин и никто из нас не умел
добывать деньги. Наши немногие инициативы не приносили
никаких результатов. Володя не раз вслух мечтал, что появит
ся какой-то предприимчивый человек, который сумеет из
влечь выгоду для себя из его деятельности, а он был согла
сен работать только за скромную зарплату. Но такого челове
ка мы не дождались... Зато стали появляться люди, желаю
щие бескорыстно помогать Кобрину.

Многие друзья приносили с собой еду. Ведь в это вре
мя за обеденный стол на Володиной кухне усаживалось каж
дый день 8 -1 0  человек -  семья, члены группы, студенты.
Это была одна из загадок Кобрина -  как ему и ребятам уда
валось очень напряженно работать на технике, требующей
огромной сосредоточенности, в доме, открытом для всех с
утра до позднего вечера? И все эти годы груз такого хозяй
ства тащила на себе Ольга!

В конце 1994 года мы сделали фильм «Серое время». Его
мало кто видел. В названии фильма отразились Володины
ощущения этого периода. В каком-то отношении фильм почти
документально рассказывает о жизни кобринского дома. Де

кухня
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гости, сам Кобрин -  все это снято в покадровом режиме. А в
финале фильма титр: «Конец фильмов...»

Приближалось 100-летие кино. И Кирилл Разлогов при
влек Кобрина к работе над двумя большими циклами телеви
зионных передач о кино -  «Киномарафон» и «Век кино». Воло
дю
хотел работать на чужой аппаратуре и с чужими людьми. По
этому он договорился с заказчиками о том, что нам в качест
ве аванса будет закуплена вся необходимая аппаратура. Таким
образом, у Кобрина появились более-менее современные
компьютерные машины и кое-что из «бетакамовской» техники.
На зарплату он оставил минимальную сумму, но, будучи чело
веком мудрым, приобрел себе и группе независимость.

Кобринская мастерская стала своеобразной коммуной.
Заработанные деньги распределялись коллективно. Большая
часть их уходила на ремонт быстро изнашивающейся аппара
туры, реже -  на закупку новой. Остаток денег -  это был Во
лодин принцип -  распределялся поровну, по числу членов
группы, плюс одна доля на закупку продовольствия.

Фильм «Фьючер континиус» был первым фильмом Коб
рина, целиком сделанным методом компьютерной анимации и
переведенным на 35-ти миллиметровую кинопленку. Но и в
других «пленочных» Володиных фильмах было много компью
терного изображения. Надо было находить оптимальный ме
тод перевода видео- и компьютерных кадров на кинопленку.
Существовали в то время способы перевода электронного
изображения
Пришлось идти своим путем. Под Володиной двухэтажной
кроватью при помощи одеял был создан светонепроницаемый
закуток
под ним -  телевизор или монитор компьютера. И Валера Ива
нов в темноте и духоте переснимал, кадр за кадром, готовое
изображение
одна часть кинофильма имеет длину 300 метров, можно пред
ставить, что это за каторжный труд.

Леня Пахаленко, великий умелец, избавил нас от ручного
труда, создав надежное электронное устройство для управле
ния пересъемкой: компьютер, выдавая на экран монитора
очередной кадр изображения, сам включал кинокамеру для

кажется
«Фьючер континиус» был первым в России компьютерным
фильмом, переведенным на кинопленку.

В начале 1995 года я уехал месяца на три в Кёльн, на не
большую операцию. Володя попросил меня что-нибудь снять
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для картины «Третья реальность». И мы вдвоем с сыном с ут
ра до позднего вечера несколько дней снимали в Кёльне про
ходивший там ежегодный карнавал. При покадровой съемке 
на экране это выглядело апогеем человеческого безумия, осо
бенно контрастирующего с величественной неподвижностью 
Кёльнского собора, на фоне которого и происходило это дей
ство. А под Дюссельдорфом мы случайно нашли объект, как 
будто созданный для кобринского кино. Это была поляна, на 
которой стройными рядами «росли» железные столбы с обыч
ными уличными часами! Штук 40-50!

Мы продолжили наши импровизации уже в Москве. В 
монтаже Володя снова столкнул два разных пласта изображе
ния -  кёльнский и московский, создав таким образом атмо
сферу третьей нереальной реальности.

Кобрина очень занимал вопрос о разнице в восприятии 
зрителем изображения электронного, собранного из тысяч не
подвижных точек-пикселей, и кинопленочного, созданного не
предсказуемыми сочетаниями микрозерен фотографической 
эмульсии. Через какое-то время я очень обрадовал Володю, 
рассказав ему об одном прочитанном мною материале. Экс
перименты, поставленные американскими учеными, подтвер
дили его гипотетические предположения. Оказалось, что изо
бражение, возникающее на электронном экране, воздейству
ет на те участки мозга зрителя, которые воспринимают логи
ческую информацию, а киноизображение воспринимается об
ластями мозга, ответственными за эмоциональное образное 
мышление. Может быть этим и объяснялось то явление, с ко
торым мы сталкивались при переводе компьютерных кадров 
на кинопленку. Изображение становилось мощнее, глубже. 
Дело доходило до курьезов. На просмотре кинокопии фильма 
«Третья реальность-2» Леонид Тарнорудер -  сценарист, сам 
принимавший участие в монтаже картины и неоднократно ви
девший ее на экране монитора, не узнал фильм на киноэкра
не. Ему показалось, что видит совершенно незнакомый ему 
вариант. Фильм зазвучал совершенно по-новому. Подобное 
происходило с каждым фильмом Кобрина.

Нам очень не хватало хорошей видеокамеры. О 
«Betacam’e» мы и мечтать не могли. Фирма «Sony» выпустила 
замечательную, относительно недорогую цифровую камеру, 
но и она была нам не по карману. Денег не было настолько, 
что периодически Володя и Ольга не знали, как и чем запла
тить за квартиру и электричество.

В это трудное время в дом Кобрина пришел Сергей Кро
тов. Человек науки, профессор МГУ, Сергей во многом был
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взрослым мальчишкой, непосредственным и очень добрым. 
Они быстро сблизились с Володей, который тоже не терпел 
всякой «официалыдины». Кротов осуществил нашу мечту -  в 
группе появилась цифровая камера «Sony-1000». Он помог 
также профинансировать маленький компьютерный фильм, 
сделанный для Гамбургского фестиваля, проходившего под

«GraviDance»

девизом «Будущее человеческого тела». Кобрину эта тема 
очень понравилась, а фильм он назвал «КротоСкобризмус».

Володя всегда с большой благодарностью принимал его 
бескорыстную помощь. Сергей неоднократно вывозил нас на 
съемки московских улиц. Володя в последнее время редко по
кидал свою «компьютерную клетку», и поэтому в этих поездках 
он как бы дышал свободой, заново открывая для себя полуза
бытую Москву. И последняя картина Кобрина «GraviDance» 
снята во многом благодаря помощи Сергея, так как он был не 
только продюсером, но и соавтором идейной основы фильма.

Последнюю в жизни Кобрина экспедицию мы провели 
летом 1997 года. Это была съемка фильма «Абсолютно из ни
чего». Впервые мы не взяли с собой кинокамеру. Все снима
ли на видео. Володя давно мечтал о том, что мы когда-нибудь 
освободимся от необходимости таскать на съемки нашу на
дежную, но очень тяжелую аппаратуру. По его просьбе наш 
«левша» -  Леня Пахаленко, начал конструировать кинокамеру, 
маленькую, но оснащенную всеми необходимыми для комби
нированных съемок приспособлениями. А на том этапе соче
тание цифровой камеры и компьютера позволили Володе ча
стично осуществить эту мечту. Работали мы с огромным на
слаждением, нам казалось, что эти съемки -  начало возвра
щения к активной прежней жизни. Никто не мог предпола
гать, что «клетка», которую Володя сам себе построил, уже не
выпустит его...
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Напротив моего окна на дереве две большие птицы стро
ят гнездо. Они непрерывно его нарагцивают, прикрепляя все
новые и новые веточки. Наблюдая за ними, я вспоминаю Во
лодю. Он так же собирал и усовершенствовал свой дом-сту-
дию. Появлялись новые компьютеры, заменялся монтажный
стол, налаживались кино- и видеопроекторы, компьютеры со

единялись в сеть, монтировались звукозаписывающие и му
зыкальные аппараты и т.д. и т.п. Но вся эта аппаратура непре
рывно нуждалась в наладке, ремонте, периодической замене.
на все это требовались деньги, которых всегда не хватало. В
чем-то это было похоже на беличье колесо. Наверное, поэто
му у Володи возникало все меньше желания и поводов поки
дать свою «подводную лодку». Нежелание ездить на кинофес
тивали, особенно зарубежные, Володя мотивировал разными
причинами. Чаще всего он ссылался на невозможность пре
рвать работу над очередной картиной. Иногда отшучивался;
«Боюсь, что мне так там понравится, что не захочу возвра
щаться». Мне кажется, что причины этому были какие-то дру
гие, но о них могу только предполагать...

Прорыв фильмов Кобрина на фестивали за границу про
изошел в начале 90-х годов, тоже вопреки воле киночиновни
ков. В те годы отбор фильмов осуществляла какая-то комис
сия СК. Члены этой комиссии решали -  что показывать от
борщикам различных фестивалей и кому ехать за рубеж
представлять отобранные фильмы. Поэтому понятно их раз
дражение, когда Ганс-Иохим Шлегель представитель
Оберхаузенского фестиваля, случайно увидел Володины
фильмы и решил обязательно показать их. В 1992 году был
отобран фильм «Гомо парадоксум-3» и Володя попросил ме
ня представлять его в Оберхаузене. Но кто-то из «коллег» по
Союзу кинематографистов поехал по моему билету, и при-
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шлось одалживать денег на дорогу. Немецкую визу помог 
сделать сын, а копию фильма досылали самолетом, т.к. ее 
«забыли» отправить обычным путем. Но главное, мы все-та- 
ки прорвались! Фильмы Кобрина в тот год попали сразу на 
три крупных фестиваля. Их увидели и оценили режиссеры, 
киноведы, журналисты многих стран. Все это позволило на
всегда освободить Володины картины от всяких «опекунов». 
С тех пор все международные связи нашей группы стали осу
ществляться или напрямую с Кобриным, или через моего, 
живущего в Германии, сына.

С 1992 года началась своеобразная цепная реакция «от
крытий» режиссера Кобрина. На фестивале в Копенгагене из
вестный американский киновед, знаток современного кино
авангарда Амос Фогель, был потрясен тем, что в России рабо
тает такой самобытный режиссер, о котором он никогда ниче
го не слышал. В мире снимается огромное количество «аван
гардного» кино, но организаторы фестиваля стремились пока
зать фильмы Кобрина прежде всего потому, что они отлича
лись высоким профессиональным уровнем, оставаясь при 
этом абсолютно современными и новаторскими.

В том же году Альфред Роттерт -  директор фестиваля в 
городе Оснабрюк -  показал наряду с профаммой Гринуэя ре
троспективу фильмов Кобрина и подборку курсовых работ на
ших студентов. Просмотр прошел с большим успехом и с тех 
пор фильмы Кобрина и его учеников стали ежегодными участ
никами этого престижного фестиваля.

На Роттердамском фестивале было показано несколько 
наших фильмов, и, так же, как когда-то в Копенгагене это сде
лал Амос Фогель, ко мне подошел очень взволнованный ди
ректор известного своей «элитарностью» итальянского кино
фестиваля в городе Пезаро господин Апра. Он тоже был удив
лен тем, что существует режиссер, сумевший создать свой ки
нематограф, свою школу, и совершенно ему не известный! По 
его просьбе я послал в Италию на отборочную комиссию все 
наши фильмы в формате VHS. И в Пезаро была показана за
мечательная ретроспектива: 12 фильмов Кобрина. Особенно 
приятно было то, что еще одна спецпрограмма на этом фес
тивале

каждый
суждения, пресс-конференции. Я привез Володе вырезки со 
статьями из разных газет. Но больше всего его порадовали 
статьи о наших фильмах, написанные для каталога фестиваля 
двумя итальянскими кинокритиками. У нас в стране о Кобрине 
писали крайне редко.
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Этому было несколько причин. Одна из них, как мне ка
жется, состояла в том, что из всей массы наших кинокритиков 
только несколько человек могли серьезно и квалифицирован
но вести разговор о фильмах Кобрина.

Поэтому Володя с таким интересом отнесся к статьям 
итальянцев, которые стремились анализировать особенности 
его эстетики. Я помню его фразу о том, что «с ним впервые го
ворят на одном с ним языке, и, самое удивительное, что это 
делают люди из другой страны».

В нашей стране фильмы Кобрина увидели, оценили и по
любили люди самых разных профессий -  художники, филосо
фы, ученые-теоретики, музыканты. Молодежь, студенты, при
нимали их «на ура». Молодые редакторы и режиссеры делали 
на TV в Москве, Ленинграде, Свердловске, Воронеже интерес
ные передачи о Кобрине и его фильмах.

Мне всегда хотелось разобраться в причинах неприятия 
кобринского кино определенной частью коллег-кинематогра- 
фистов. Ведь Володя занимал свою очень специфическую ни
шу, никому дорогу не переходил, в парткомы-месткомы не лез 
и категорически не принимал участия в общественных тусов
ках. Мне кажется, что многие коллеги подсознательно, не от
давая себе в этом отчета, не могли простить Кобрину его си
стемы существования. Его образ жизни обесценивал их жела
ние быть признанными художниками, творцами, и при этом не 
упускать ничего из жизненных благ -  выгодные темы, поезд
ки за рубеж, почетные звания... Мало кому это удавалось осу
ществить -  а тут этот Кобрин, снимает свои чудные фильмы 
на старой аппаратуре и на полубракованной советской пленке, 
рукодельничает в крохотной квартирке, из которой почти не 
выходит, не хочет ездить за границу, не всегда имеет деньги 
на еду, -  а у него широкая известность, две мастерские во 
ВГИКе, фильмы получают награды...

Володя гордился своей дружбой и взаимопониманием с 
такими художниками, как Юрий Норштейн, Александр Соку- 
ров, Вячеслав Валов, Юрий Шиллер. Но не все кинематогра
фисты могли перешагнуть границы «своего» кино. Так, многие 
документалисты, увлеченные погоней за злободневными те
мами, за «правдой жизни», не могли принять фильмы Кобри
на за то, что в них слишком сильно, по их мнению, выражено 
авторское начало. «Игровики» смотрели наши фильмы с инте
ресом, но кое-кто из них считал Володину игру с человечески
ми персонажами чуть ли не вторжением на чужую территорию. 
Зато мультипликаторы не испытывали по отношению к Кобри
ну никаких комплексов. Кобринская эстетика была им близка,
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оедь В своем большинстве аниматорам чуждо линейное мыш- 
ление, они легко воспринимают сложные системы художест
венных образов. В 1996 году на фестивале анимационного ки
но России была показана программа фильмов Кобрина и его 
учеников. Принимали наши фильмы очень тепло и смотрели с
большим интересом.

В одном из своих интервью Кобрин как-то сказал; «У нас 
в стране все наоборот -  публичное делается тайно, а тайное, 
интимное -  публично. Ну, полный бред». Это относится, как 
мне кажется, и к такому явлению нашей жизни, как появление 
многочисленных «новых православных». Ни в коем случае я не 
хочу обидеть истинно веруюгцих людей, потому что они верят 
в то, что борьбу со злом надо начинать прежде всего в глуби
нах своей души. Фундаменталисты же всех мастей начинают 
искать врагов вокруг, считая только себя носителями абсолют
ной истины. Многих наших коллег не минул этот соблазн. Они 
и Кобрина зачислили в разряд «неугодных». Володя всегда 
много размышлял о соотношении жизни и смерти, о тончай
шей грани между ними, и, естественно, эти мысли он стремил
ся визуализировать в своих фильмах. И только люди недале
кие, называя Кобрина «певцом смерти», могли не понимать те 
апокалипсические, предупреждающие смыслы, звучавшие во 
всех его картинах. Это отношение к Кобрину проявлялось ино
гда и в довольно курьезном виде. После просмотра фильма 
«Групповой портрет в натюрморте» одна коллега сказала худ
руку нашего объединения Виктору Юрловскому, человеку не
обычайной доброты и простодушия, буквально следующее: 
«Витя, мы все знаем, что скоро победит царство Антихриста, и 
все слуги его получат награды, ты тоже будешь в числе «на
гражденных» за то, что помогал Кобрину делать такие фильмы».

Бывало и по-другому. На одном международном кино
фестивале, где была показана большая ретроспектива филь
мов Кобрина, присутствовала корреспондент крупного рос
сийского киноведческого издания. Из беседы с ней я понял, 
что для нее тоже и по тем же причинам неприемлемо твор
чество Кобрина. Каждый имеет право на свое мнение, но 
странно, что она даже не выполнила свой профессиональный 
долг перед читателями -  побывала на очень интересном фе
стивале и ни слова о нем не написала. Впоследствии меня 
уже не удивило, что это издание -  единственное среди всех 
наших «киношных» органов -  никак не откликнулось на 
смерть Кобрина.

Меня часто спрашивали, не трудно ли работать с Кобри
ным, так как он сам был оператором. Я думаю, что все опера-

286

«

- ' C l



торы, работавшие с Володей, -  Света Кравцова, Валерий, 
Сергей и Володя Ивановы -  согласятся со мной, что никаких 
профессиональных трений у нас на съемках не возникало. Хо
роший психологический климат в группе для Володи был го-

важнее
Операторам Кобрина повезло необычайно. Мы много лет 

были участниками неповторимой кинематографической игры, 
которую творил Володя, -  и на съемочной площадке, и за 
монтажным столом, и при озвучивании своих фильмов.

вадцать два года моей жизни прошли под знаком «Коб
рин», двадцать из них в очень близком общении -  съем

ки, экспедиции, купе поездов, палатки, номера гостиниц. И 
разговоры, разговоры... Как Володя умел слушать! И мы все 
стремились принести к нему все самое интересное, самое 
смешное, самое страшное. Я часто замечал, что при встрече с 
чем-то необычным мы непроизвольно говорили: «Ну, это для 
Кобрина» или «Это обязательно надо Володьке рассказать», 

Мне кажется, что наши отношения выходили за рамки 
обычного содружества режиссера и оператора. Мы были нуж
ны друг другу, это трудно объяснить словами. Я не знаю, что 
именно Володя ценил во мне, но меня работа и дружба с ним 
сделали во многом другим человеком, хотя к моменту нашей 
встречи я уже был совсем не молод.

Последние два года мы виделись не очень часто. К сожа
лению, никаких серьезных съемок не предвиделось, и послед
ние две картины Володя делал в основном на компьютере, ис
пользуя наши предыдущие съемки и видеокадры, снятые им са
мим и Ольгой. Для меня работы у Володи не было, но мы наде
ялись, что все еще образуется... Правда, уже ушел Сергей Ива
нов, а Валерия Иванова пригласили на мультстудию «Крисмас», 
и он все реже появлялся у Кобрина. А я, находясь в Кёльне, ста
рался быть полезным Володе: кое-что снимал для него, рассы
лал кассеты с фильмами на различные фестивали, показывал 
наши фильмы в киноклубах разных немецких городов.

В конце лета 1999 года, приехав в Москву, я тут же отпра
вился к Кобрину. Володя только что закончил последнюю свою 
картину «GraviDance». Он показывал мне фильм, хвалил кадры, 
снятые Ольгой, рассказывал о том, как выезжал на съемки с 
Кротовым и своей студенткой Светой Ивановой. Мне после 
долгого отсутствия казалось, что в кобринском доме продол
жается обычная для него жизнь. Благодаря присоединению 
соседней квартиры семейная жизнь Кобриных хоть немного
отделилась от «общественно-производственной». По-прежне-
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Щ  на всех рабочих местах сидели и что-то творили Володины
студенты. Так как ВГИК не в состоянии был обеспечить их ком
пьютерной техникой, квартира Кобрина официально стала
считаться местом проведения производственной практики... И
по-прежнему шла борьба за существование. Надо было кор
мить семью, чинить и наращивать аппаратуру, платить за элек
тричество и т.п. Друзья Кобрина старались обеспечивать груп
пу различными заказами. Заказные работы выручали, но инте
ресной большой работы не предвиделось. Володя часто гово
рил, что всякая честная работа хороша, и зарабатывать день
ги не стыдно. Он не лукавил, но только глаза его с каждым го
дом становились все грустнее...

Умер он внезапно. И рано. Мы знаем медицинский диа
гноз -  инфаркт. Но, судя по рассказам близких ему людей, он
будто готовился к смерти. Вопрос «почему» не дает покоя.
Смириться с его отсутствием очень тяжело, и я уверен, что.
вспоминая Кобрина, каждый из нас пытается по-своему объ
яснить и понять причины его ухода. Может быть, он понял, что
сам себе построил клетку, а выхода из нее не увидел?..

Но мы можем только гадать и предполагать.

Сабина Хенсген
преподаватель университета в г. Бохуме (Гзрмания), искусствовед

в конце 80-х для отбора фильмов на фестиваль «Фан Та-
Там» я приехала в Москву. В Москве, «по секрету», мне поре
комендовали посетить студию научно-популярного фильма. Я
согласилась, хотя на самом деле не ожидала увидеть ничего.
кроме дидактических фильмов, снятых в консервативном ду
хе. Но вдруг мне показали экспериментальные короткомет
ражные
поверить своим глазам. Еще больше я была удивлена, когда
автор этих работ В.Кобрин пригласил меня в свою студию.

Западные
используемые в фильмах Кобрина, применяя дорогостоящую
электронную
мультипликационного фильма смастерил из простых, скудных
средств. Для своего творчества сам себе, своими собственны-

создал
кажется

друзей
место
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Альфред Ротерт
руководитель кинофестиваля в г. Оснабрюке, Германия

в 1992 году European Media Art Festival показал обширную 
программу фильмов В.Кобрина. Интересным в работе В.Коб
рина является, конечно, смешение экспериментальных форм 
с вариативными. Для немецкой публики было очень интерес
но узнать, что такие формы есть в русском кино. Работы В.Коб
рина явились открытием...

С В.Кобриным лично я познакомился в 1994 году, во вре
мя моего посещения Москвы. Тогда мы побывали в его сту
дии. Это была очень интересная встреча. К тому же и моя по
ездка в Москву была первой, и для меня, как для человека, 
впервые попадающего в какой-то город, конечно, все явля
лось интересным.

До квартиры г. Кобрина мы очень долго добирались на 
такси. Его студия буквально до потолка была забита коробка
ми с фильмами и различным реквизитом, который он исполь
зовал в своих фильмах. Я был поражен, насколько маленькая 
была его студия. Потом мы сидели на кухне с родственниками 
и друзьями г. Кобрина и разговаривали о его способе режис
суры, и от г. Кобрина и его окружения веяло необыкновенной 
сердечностью...

Адриано Апра
8 1998 г. -  руководитель кинофестиваля в г. Пезаро (Италия).

Теперь -  директор национальной фильмотеки Италии

Фильмы в.Кобрина я впервые увидел на одном из фести
валей в Ропердаме. Я был приятно удивлен и даже восхищен 
их качеством, оригинальностью и тем, что открыл для себя не
известный мне русский экспериментализм и авангардизм. Это 
было новым, и я решил включить фильмы Кобрина в програм
му фестиваля в Пезаро.

Публика очень тепло приняла его работы. Я был очень 
рад, что выбрал это никому неизвестное ранее имя. К сожале
нию, сам Кобрин не смог приехать в Пезаро, так как был занят 
в своей школе. Жаль, что не удалось познакомиться с ним лич
но. Мне кажется, это действительно был великий режиссер...

В фильмах В.Кобрина... смешаны необычным образом 
традиционные авангардные и новые экспериментальные тех
ники, это некое связующее звено между старым и новым 
авангардом. В то же время Кобрин остается очень современ
ным режиссером...
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Елена Ермакова
Братьев по разуму надо искать не в 

Космосе, а на Земле

«Люди решили, что Время -  это разменная монета Вечности, и  стали чеканить 
Время, как фальшивые деньги. Люди разменяли Время и ушли из него навсегда. И  
только один голос слышен на всей Земле ~  это Смерть оплакивает свою Смерть... И  
прекратилась Жизнь, и Время обернулось вспять. И тогда я понял, что Время триеди
но. У  него три лица и три имени: Прошлое, Настоящее. Будущее. Но людям нужно бы
ло только одно имя Времени -  Будущее. И оно закрылось в круг, и закат солнца воз
вестил начало нового дня, и я это видел. Я  -  последний человек мертвого времени... 
А когда Смерть достигла предела своего, все, что некогда питалось Временем, стало 
отдавать его. И  ожило Время, и двинулось вспять, и обрело все потери свои, и все 
мертвые отдали Время свое. Все Время любви своей и ненависти своей. И разомк
нулся круг настоящего, и в пекле сгоревшей жизни вспыхнул новый огонь и осветил 
путь тем, кто отправился к  началу всех начал. И я это видел. Я -  Адам. Первый чело
век бессмертного времени...»

(Камилла Темная, конец Ш  века)

ильм «Презент Континиус» (1989 г.) режиссера Влади
мира Кобрина начинается с конца. Безжалостный ветер 

смерти кружит по мертвой планете, заглядывая в черные глаз
ницы опустевших домов, обшаривая городские развалины и 
свалки. Мы слышим и видим, и в душу вселяются тоска и 
страх... Но что-то в этом коллажном пейзаже Армагеддона за
ставляет постоянно спотыкаться, как бы внутренне вздраги
вать от шутливого «гав» из темного угла и снова проверять ре
алистичность повествования серьезностью темы. Да, вот так 
кончилось Время. И наступила Смерть. А потом снова закру
тилось колесо жизни... Как в детской игре. Не получилось -  
чурики! Давай сначала.

Кто с нами играет -  Время, Смерть или режиссер, напо
миная нам, непослушным, безалаберным детям, что время 
имеет конец, а жизнь -  начало? Есть свои детские игрушки и 
у самой Смерти -  маленькие часики на колесиках, бесцельно 
кружащиеся в мертвом пространстве кадра. На штативе за
креплено духовое ружье. Тоже игрушка, с которой начинаются 
наши детские познания об оружии, когда в тире непослушные 
пальчики засовывают в ствол свинцовую пульку. Только те
перь к этому ружью привязан оптический прицел, а растопы
ренные ноги штатива и вытянутый в небо ствол превращают 
его в грозную зенитку, метящую в самого Бога.
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Ни в одном справочнике вы не найдете прорицательни
цы Камилы Темной. Она тоже игрушка, придуманная автора
ми фильма. И почти библейско-пророческий текст оборачи
вается кинематографическим гэгом. Но почему же такая пе
чаль обволакивает душу? «Певец печали» -  так определил

? ТЕ

«Регуляция биологических процессов»

свое кредо Кобрин. Определил не так давно. А история его
печали началась еще во времена работы на киностудии
«Центрнаучфильм», пока перестройка не внесла разброд и
шатание в наши кинематографические круги, сделав худож
ников свободными от идеологии, техники, денег... И время
тогда текло от картины к картине, заданным курсом в вы
бранном ракурсе...

В 1986 г. позвонил главный редактор журнала «Техника
кино и телевидения» В.В.Макарцев и сказал, что на «Центр-
научфильме» какой-то безвестный режиссер снимает уни
кальное учебное кино. Интервью! А у меня грудной ребенок
и ни копейки за душой. Ну зачем мне после бессонной ночи
тащиться к черту на рога к неизвестному гению, который на
верняка снимает тягомотные поучающие фильмы? Я стою
перед зеркалом, пытаясь хоть как-то всколыхнуть еще непро-
снувшийся вид, и по ходу дела придумываю первый вопрос:
«Как вы относитесь к чеширским котам?»

Глупость какая-то! И я ловлю себя на этой мысли, но
внутренний диалог упорно крутится именно вокруг знамени
того персонажа Льюиса Кэрролла. В метро мысли затихли.
успокоились, и на пороге студии я уже готова расспраши
вать кинокудесника о том, чем отличается учебное кино от
не учебного, и о прочей чепухе. А он появляется в конце ко
ридора: маленький, щупленький, со светящимися, цепкими
глазами.
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Давайте
И мы идем в кинозал. «Явление радиоактивных частиц»,

«Квантовая механика», «Механика как наука», «Особенности
кинетики биологических процессов». Последний фильм -
взрывной заключительный аккорд этой многослойной, ирре-

'А

т

изображения
трит улыбающаяся морда Чеширского кота...

Володя, давайте вместе напишем книгу, -  мы идем
пешком с киностудии до метро «Речной вокзал». Материал об
удивительном режиссере Володе Кобрине и о его дружной
съемочной группе уже напечатан в № 12 «ТКТ», 1986 г. И я с
ужасом вспоминаю свои мучения с текстом, который мы вме
сте переписывали бесконечное число раз, выверяя каждое
слово, как бы рассматривая фразы через увеличительное
стекло. Кобрин любил работать с лупой, кропотливо изучая
детали предметов и возможное их освещение в кадре, где им
предстояло обрести новую жизнь.

Давай напишем, только вот о чем? О кино не интерес
но -  кино самоценно. А представляешь, что случится с людь
ми, если восторжествует философская доктрина, что жизнь
человека все равно что жизнь листка на дереве? Умер один
упал листочек...

И тогда я поняла, что в кобринских фильмах будило такую
печаль, прорывающуюся сквозь научные тексты и юмор пред-

антуража печальна. Думы о смерти, жела
ние вступить в диалог с незримой прекрасной дамой с косой
заставляли чуткую душу художника искать след таинственной
незнакомки всюду: в огромных «живых» металлических шарах.
плавающих в пространстве кадра; в светящемся ключе, рыс
кающем по черным скалам; в часах без стрелок или в шевеле
нии раков по тарелке...
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Смерть находится везде. Она может принять вид за
жженных I

•  »  »  1

Это огни на голове смерти. Она надевает их наподобие шля
пы, прежде чем пуститься в галоп. Эти огни она зажгла, бро
сившись в погоню за нами. Смерть неуклонно преследует нас, 
и с каждой секундой она все ближе и ближе. Смерть никогда 
не останавливается. Просто иногда она гасит огни. Но это ни
чего не меняет...» (К.Кастанеда).

< ...>  Жизнь раскидала нас в разные стороны на целых 
десять лет. К Владимиру Кобрину пришла известность, его 
фильмы становились призерами самых разных фестивалей, у 
него появились ученики. Преподавательская деятельность 
стала тоже по плечу великому мастеру. И вот, когда время по
вернуло вспять, у меня в руках оказалась видеокассета с его
телеинтервью.

-  Научная доктрина Смерти строится на том, что это со
бытие грязноватое и о нем лучше не говорить. А это одна из 
величайших тайн и, уж конечно, соразмерна тайне рождения. 
Если бы каждый человек на мгновение задумался о том, что 
впереди у него именно это событие, у него никогда бы не под
нялась рука на другого человека...

Мне кажется, что Володя в каждый миг своей жизни был 
откровенным и открытым. Менялась жизнь -  менялись откро
вения, иногда становясь иронией, насмешкой над самим со
бой, таким чутким и внутренне ранимым. Попытка защититься 
от людской бестактности и черствости оборачивалась желез
ными латами сарказма и вывернутым экранным миром его по
следних фильмов. Как искренне лет шесть тому назад он отве
чал на вопрос тележурналиста:

-  Для меня кино (и в этом моя слабость) -  альтернатива 
жизни. Мне кино-то делать интереснее, чем жить. Для меня 
жизнь осязаема только тогда, когда делаешь кино...

Но вот мы в очередной раз описываем круг возле его до
ма. И я ловлю себя на мысли, что нет тех десяти лет «необще- 
ния». Мы только вчера попрощались, а сегодня опять встрети
лись. И я счастлива, что мне снова доверяют.

-  У меня действительно был такой период, когда я стал 
воспринимать жизнь и смерть одинаково. Ты его не приняла и 
обрушилась на фильмы тех лет: «Групповой портрет в натюр
морте», «Future Continues», «Третья реальность».

-  Но сейчас ты опять вернулся к себе...
-  Я просто понял, что Жизнь важнее, чем кино, важнее, 

чем искусство.
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«Человеческие существа -  это существа, собирающиеся 
умереть... Единственный способ ухватиться за ткань нашего 
мира и за то, что мы делаем в нем, -  это полностью принять 
тот факт, что мы -  существа, которые находятся на пути к 
Смерти. Извечная беда с нами... состоит в том, что, даже не 
заявляя об этом, мы верим, словно мы вошли в царство бес
смертия. Вести себя так, словно мы вовсе не собираемся уми
рать, -  ребячья дерзость» (К.Кастанеда).

Володя никогда не играл со Смертью. Он не был ни ее 
певцом, ни глашатаем Конца Света. Просто осознавая Смерть 
как таинственного спутника Жизни, он очень ответственно от
носился к своим поступкам и к тем, за кого был в этой жизни 
в ответе.

Я сижу в маленькой комнате. Где-то сверху разместился 
проектор, впереди -  экран. Я смотрю последний фильм Вла
димира Кобрина «GraviDance». Иося, его трехлетний сын, за
бирается ко мне на колени.

-  Сейчас появится паук...
-  Он хороший?
-  Не знаю... Он большой... И сейчас еще один...
Пауки -  Арахны, парки, плетущие нити судьбы. Их не бы

ло раньше. Мухи, пчелы, муравьи, пиявки, раки, жуки... Не бы
ло пауков! Откуда они пришли и зачем?

Звучит мелодия со старой грампластинки «Маленький 
принц» -  хор собак, под который неустанно пьет и кается Пья
ница. С этой мелодии в фильме «Предмет и задачи биофизи
ки» началось наше знакомство с Володей. Наверное, все в ми
ре возвращается к своим истокам...

И сухой шорох снега на промерзшем московском скве
ре превращается в шелест разматываемой кинопленки, а за
вывание ветра -  в мерное поскрипывание проектора. И на 
меня из соседнего сугроба хитро смотрит знакомая гипсовая 
маска неандертальца, подмигивая пустыми глазницами: 
«Братьев по разуму надо искать не в Космосе, а на Земле... 
Пока еще есть время...».
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Олег Ковалев
Владимир Кобрин

Ленты Кобрина поразительно нефункциональны. Кадры 
размножения медуз не вклеить в ленту о дизеле. У Кобрина же 
иные кадры кочуют из фильма в фильм, а куски дикторской 
речи можно менять местами. Тексты учебника режиссер под- 
кладывает под изображение своенравное и самодостаточное.

«Перенос электрона» иллюстрирует неистовые проезды 
по рассветной Москве, обращенной «короткофокусной» опти
кой в бешено крутящийся арбуз... В фильме, названном «Мо
лекулярная биофизика» -  теплоход вылетает из шлюза, как из 
пращи, к дугой выгнутому водному горизонту... Зрелище -  
подстать фантазиям Р. Магрита, где скала парит над вспенив
шейся волной, а грозовые тучи пробиты навылет очертаниями 
птиц в лазурь небес.

И все здесь -  кишит, кипит, снует, переползает, плавит
ся, телам не писаны правила гравитации, тесны рамки биоло
гических видов, а из законов физики признается лишь теория 
относительности -  металл реет, воздух тверд, волны, вскипая 
у берега, мчат... назад, тая у сферичного горизонта, огонь -  
животворно рождает предметы, тут же начинающие сами со
бой скакать и двигаться... Материя здесь словно из каприза 
принимает на миг ту или иную случайную форму.

Каждый кадр снят так, словно камеру у авторов вот-вот 
отнимут: успеть бы ею наиграться! «Диагональная симфония», 
«Механический балет» -  назывались опусы киноавангарда 20-х 
годов. У Кобрина -  те же поэмы движения.

Ясно, отчего Сокуров, С. Сельянов или Слава Цукерман 
учились в мастерской научно-популярного кино ВГИКа. Здесь 
не так донимали идеологией, можно было потихоньку экспе
риментировать и «мирно» врастать в игровое кино... Тактиче
ски выждав, режиссеры расторгали этот фиктивный брак, ос
вобождаясь от стеснявших одежек. Кобрин же «легализовал» 
себя в отрасли, не только не предполагающей авторского на
чала, но требующей предельной безразличости.

В перестройку он не горланил на митингах, не разъежал 
по фестивалям, не стенал, что без цензуры, якобы стимулиро
вавшей изыски «эзопова языка», не работается... Ему до того 
«снималось», что посмотреть все его фильмы почти непосиль
но. «Научно-популярный» камуфляж был отброшен. Сжатая 
пружина выстрелила.
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Художника может питать мифология общечеловеческая -
религиозные и богоборческие мотивы. Он может выражать со-

воззрениях
политических клише. Редчайший случай -  личная, «карман
ная» мифология, когда художник обживает вселенную, рож
денную его индивидуальной образностью. Кобрин выстроил
мир личных мифологем.

Натюрморт -  камешек киномозаики, у Кобрина же -  ед
ва ли не главная краска. Его лента -  каскад изысканных пред
метных композиций, щедрых вариации вокруг, по сути, не
многих объектов, часто причудливо сплавленных; камня, кни
ги, костра, часов, муляжной маски.

Изогнулась ящерица... выложенная на земле из осколков
гранита. Квадрат из тех же обломков прижал трепещущее на
ветру крыло книжной страницы. Образная возможность кадра
развернута в наглядную метафору -  крылатая книга летит над
землей... Вдоль типографской строки, сокращаясь, вдумчиво

блуждающей
пространстве, свеча, что тщится то ли осветить, то ли подпа
лить... пустыню. Кварцевые часы на запястье загадочной фи
гуры из каменных осколков, титан на берегу -  то ли спит и
вот-вот воспрянет, то ли рухнул и разбился...

В фильмах Кобрина персональная мифология тотальна.
Вот мерно падают в зал слова о том, что, когда в мир придет
некий юноша 19-ти лет, «кончится время людей»... Охвачен
ные трепетом зрители, однако, досадуют на свое невежество:
о ком же пророчествует здесь из столетия сама Камилла
Темная? Но на встречах с ними Кобрин не скрывает, что про
рицательница, успевшая даже войти в фольклор столичной
интеллигенции, попросту придумана им.

Сама непререкаемость киноизображения делает непре
ложной эту «мистификацию». В «немых» комедиях предмет ча
сто используется не по назначению; Чарли вскрывает будиль
ник консервным ножом, почесывается теркой и т.п. Отодран
ная от театрального кресла бирка № «19», которая, вероятно.
и дала идею «пророчества», тоже использована Кобриным «не
по назначению», но вызывает комический эффект -  она наде
лена неким метафизическим смыслом. Оттиснутые на жести
цифирки, показанные многозначительно, словно улитка в де
тективе, как будто управляют и облаками, мчащимися на нас,
и пенными валами, вскипающими в море...

Точно так же Кобрин «использует по назначению» трюки,
забавлявшие публику еще первых кинематофафистов. При
менявшиеся обычно в бурлесках приемы «обратной съемки»

На съемках фильма «19 9 1-TYT»
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иди ускоренного движения, лишены здесь комического нача
ла, они рождают поэтичные или метафизичные кадры.

Какое дивное зрелище -  дождевые капли, всползающие 
вверх по оконному стеклу, как улитки!... Огонь словно рож
дает расправляющуюся на наших глазах книжную страницу, 
мягко ложащуюся на поверхность стола -  какое блестящее 
в своей простоте воплощение строки «Из пламя и света рож
денное слово...»! А в фильме «Групповой портрет в натюр
морте» (1993) гротескно ускоренное движение мечущихся 
толп в переходах-тоннелях метро символизирует... сам под
земный Аид.

рутинное «научно-популярное» кино «знало» ответы на 
загадки природы. Кобрин честно признает, что их не знает.

выражено загорающимся
нужда

ном оглашении непременно материалистических истин, и дик
тор задумчиво задается здесь изначально неразрешимыми 
вопросами: «Что скрыто за одиночным мазком жизни?», «Ка
кова высшая цель союза жизни со смертью», «Кто же мы?»... 
Впрочем, на последний вопрос Кобрин отвечает...

Герой X.Л.Борхеса попадает в пристанище, обстановка 
которого игнорирует все человеческие мерки: ложе серповид
но, с ямочками на концах; зеркало -  зигзаг, похожий на мол
нию; меж ступенями лестницы -  разрывы произвольной высо
ты... Вжавшись в стену, герой вслушивается в близящиеся ша
ги... Кто войдет сюда?

В фильмах Кобрина назначение и значение предметов, да
же кажуищхся знакомыми, по сути, тоже неведомо. Вот комна
ты, где все застыло, готовясь встретить... не гостя -  непроше
ные гости здесь мы, -  а полноправного Хозяина. В покоях этих 
для него сама собой с шелестом всползает на стол накрахма
ленная скатерть, возле тарелок зажжены свечи и разложены за
мысловатые столовые приборы... Но... в тарелках болты и брит
вы, или живые жирные раки, шевелящиеся в бульоне...

Еще у «раннего» Кобрина вещь, будь то важно шагающая 
пружинка или скачущая лошадка, собранная из болтов, -  лю
бовно «одушевлялась», а «царь природы», напротив, напоми
нал механический манекен. В фильме «Гомо парадоксум» 
(1990 год) о нем сказано без обиняков: «Технически оснащен
ная и духовно недоразвитая голая обезьяна». И на экране 
предстает нелепое, затянутое в облегающее трико существо с 
искусственными, по-рыбьи выкаченными недвижными зрачка
ми и отчего-то под черным раскрытым зонтом. С самодоволь
ной самоуверенностью и неистощимой энергией оно произво-
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дит массу действий, пугающих своей бессмысленностью и ка
кой-то «нечеловеческой» природой. И зарохсдается-то оно... в 
пыльных потемках обычного шкафа, как нежить, нечисть, как 
что-то глубоко искусственное, враждебное природе. С томны
ми ужимками оно стягивает с ноги дамскую туфлю -  оказыва
ется, у него даже нет... пола.

I

\
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\

Оно обитает в системе замкнутых комнат, где часто пере- 
[вигается попросту на четвереньках, сокращаясь, как мокри

ца, и деловито предается занятиям, каждое из которых кажет
ся извращением. Вот оно аккуратно достает из собственного 
распотрошенного живота... шахматы и расставляет их на дос- 

не то роды, не то род мазохизма, которому оно предает
ся взаперти.

А в том, как, сидя за накрытым столом, оно вдруг словно 
«выжевывает» длинную розовую сосиску, видится что-то столь 
непристойное, что впору отвести взгляд. Точно так же из его 
рта появляется расправляющаяся на глазах газета: оно словно 
«рожает», производит и воспроизводит... идеологию. Излюб
ленная Кобриным «обратная съемка» делает буквальной мета
фору -  «газетный язык». Странное существо становится все 
более узнаваемым...

В белье и сапогах это существо лежит на постели. В но
гах -  граммофон и телевизор; книжку оно читает, держа ее 
вверх ногами; бордовый балдахин по-дикарски украшен об
глоданным черепом; пишет оно... вилкой; в его красном углу 
вместо иконы -  шахматная доска, а представления о прекрас
ном ограничиваются репродукцией с картины «Три богатыря». 
Его эмблема -  Серп и... Топор, а краеугольное мировоззрен
ческое понятие выражено огромными буквами «НЕ НАШ».

Кобрин, подобно Ж.Л.Годару, обожает игру со словесны
ми клише и значениями «расчлененных» слов. Чего стоит •  I  . •  -
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«Краткий курс истории НКВД(б)»! Вместо дикторской скорого-
вынужденно

дром
торым позавидовал бы и Хармс: «Я родился в гастрономе N° 22», 
«Мне выпала карта, называемая словом «жизнь», «Управляющий 
фиолетового КГБ», произносятся с проникновенной серьезно-

стью. Как ни бессвязен этот лепет биоплазмы, он мало отли
чается от обыденного говора улицы.

Игры странного существа становятся все более зловещи
ми: спички, разложенные им на географической карте, начи
нают угрожающе шевелиться. Вот оно, томясь без курева, ска
тывает из ее клочков цигарку и подпаливает... В фильмах Ко
брина часто звучит музыкальная цитата, сентиментальный 
лейтмотив из фильма Чаплина «Огни большого города» -  
обычно она использована пародийно. Его «Хомо» похож не на 
страдающего «маленького человека», а на инфантильного аг
рессора, самозабвенно играющего с глобусом в «Великом 
диктаторе» того же Чаплина.

«Гомо парадоксум» превращается здесь даже не в «Хо
мо», а в «Хамо Советикус», а сатира метафизическая -  в соци
альную. Излюбленные «обезьянки» Кобрина, облачившись в 
одежды каратистов, фехтуют... швабрами, то и дело меняясь 
местами. Образ перемен прозрачен -  кто был рабом, тот стал 
хозяином, и наоборот... А что изменилось?

На фоне кино перестройки, охваченном гражданской 
скорбью, фильмы Кобрина были бойкими, звонкими, зали
хватскими, напоенные забытыми уже выдумкой и эксцентрич
ностью. Каково же было тихое недоумение зрителей, когда по
сле одного из их показов на сцену вышел сам автор и бесцвет
ным голосом стал ронять в зал унылые сентенции о всеобщем 
вырождении и близкой гибели цивилизации. Некстати доста-
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лось от него и... Сергею Михайловичу Эйзенштейну -  и за 
якобы пропаганду тоталитарного режима, и за попытки конст
руировать «нового человека»...

Парадокс же в том, что сам Кобрин последовательно во
плотил его концепцию «интеллектуального кино». При помо-

монтажа
скажем

«Революция»...
Фильм «Презент Континиус»» (1989), не называя впря

мую реалии истории, дает ее чувственный срез. Здесь прон
зительно изображена тайная жизнь вещей... В избе-бараке, на 
дощатом столе раскручивается жуткая «рулетка»: по кругу раз
ложены любительские фотокарточки из семейного альбома, и 
вращающаяся свеча то и дело останавливается, цепко и уве
ренно словно «выбирая» ту или иную... Стрелка компаса, со
оруженного из ржавой консервной банки, словно взбесясь, 
мечется вслепую, всякий раз с отчаянием утыкаясь в никуда. 
Истлело прошлое, но вместе с тем истлело и будущее... Не
весть кому отчаянно трезвонит телефон, укрепленный на кры
ше дома заброшенного поселка; невесть для кого закипает 
чайник; в чугунном утюге невесть для кого разгораются мали
новые уголья; на столах опустевших жилищ колесят заводные 
игрушки, расшалившиеся без сгинувших хозяев...

Мизантроп Кобрин словно вопреки себе признает, что 
мир без людей трагичен: то нашептал ему мир неприкаянных 
вещей, тоскующий по живым рукам хозяев. Фильм «Послед
ний сон Анатолия Васильевича» (1990) тоже снят методом 
«интеллектуального кино»: как в дурном сновидении, в монта
же сменяются жуткие снимки самоубийц из учебников крими
налистики; потухшие печи котельных, напоминающие газовые 
камеры; трепещущая на ветке телогрейка с лагерным номе
ром; раскачивающаяся петля из грубой веревки; ржавые осто
вы затопленных кораблей; бездумно и бешено снующие тол
пы возле конструкций, кажущихся циклопическими... В фоно
грамме -  смесь лязга и скрежета, стука вагонных колес, об
рывков советских песен, жгучего танго со старой шипящей 
пластинки, музыкального лейтмотива из «Огней большого го
рода», реквиема Моцарта... Проносящиеся, как в горячке, 
вроде бы бессвязные образы пронизаны метафорами суицида 
и отзвуками малопонятных извращений... Сплавленные во
едино, элементы фильма призваны выразить не просто гнус
ную и постыдную суть советского режима...

Мечта Эйзенштейна -  фильм, созданный по методу того 
«потока сознания», что принес в культуру Джойс. И Кобрин
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стремится выразить здесь внутренний мир человека, который 
чудом выполз из-под колеса советской истории. Чудесный му
жик, Анатолий Васильевич Пичкорин, изображает здесь, по 
сути, себя. Он в тисках «обычной» эстетики Кобрина; здесь, 
среди метафизических натюрмортов, разнообразными при
емами -  но... они дают здесь сбой.

С детской увлеченностью Анатолий Васильевич самоот
верженно выполняет прихоти съемочной группы; подвергает 
себя изнурительному процессу покадровой съемки, залезает в 
жерло потухшей печи, бегает на четвереньках, блуждает голы
шом по крыше аэродрома... Маска вместо лица -  обычный 
мотив Кобрина. Он органичен, когда изображается запрограм
мированный «Гомо парадоксум»... Но каждая прорезанная 
жизнью морщинка на значительном лице Анатолия Васильеви
ча противится тому, чтобы назвать его «заводной обезьянкой». 
Битый-перебитый, он сохранил свою душу. Да с чего бы ина
че стал союзником и родней и режиссеру, и его постоянному 
соратнику -  вечному юноше, оператору Михаилу Камионско- 
му?.. Сам персонаж фильма неявно опровергает мизантропи
ческие концепции «зрелого» Кобрина.

Еще большая неожиданность -  его лента «Абсолютно из 
ничего» (1997). Этот постскриптум к фильму «Гомо парадок
сум» -  по смыслу полная ему противоположность. Раздумьям 
о природе человека предается здесь Семен Семеныч, мирный 
провинциальный философ. Он часто смотрит на Луну, встаю-

однажды
отражение

светящаяся
минает улыбку чеширского кота. Музыкальный лейтмотив «Ог
ней большого города» здесь, кажется, впервые использован 
Кобриным... «по назначению», как гимн наивной и нежной ду
ше «маленького человека».

Пронизанный юмором и простодушной поэзией фильм 
заканчивается необычной для Кобрина умиротворяющей ти
радой о том, что «разбитые тарелки приносят счастье больше 
летающих», «никакая генная теория не способна объяснить 
вечные тайны любви», и вообще -  «братьев по разуму надо 
искать не в Космосе, а на Земле... пока еще есть время».

На вопрос о том, отчего былой мизантроп снял фильм, 
столь примиряющий с существованием человеческого ро
да, режиссер с комическим ужасом воскликнул: «Неужели я
старею?..»
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Надежда Горюнова
Бремя таланта

ольшой воздушный шар топает по земле и тянет на ни
точке летящего по воздуху человечка. Сразу можно ска

зать, что это рисунок Владимира Кобрина: нарушены все при
чинно-следственные связи. Так и в его фильмах, к примеру, в 
«Презент Континиус» надпись гласит: «Когда-то в детстве мы 
были убеждены, что ветер дует, потому что деревья качают
ся». Но это была лишь образная форма, с помощью которой 
режиссер всю свою жизнь искал ответ на главный вопрос че
ловечества: в чем смысл бытия? Вся его творческая энергия и 
жизненные силы уходили на этот непрекращающийся поиск.

Мы познакомились с Владимиром Кобриным в середине 
семидесятых годов на киностудии «Центрнаучфильм», где он 
работал большую часть своей жизни.

В объединении учебных фильмов, которое позже стало 
называться «ЗОВ» (Знание, Образование, Воспитание), обра
зовалась группа энтузиастов -  режиссеров, сценаристов, опе
раторов, художников, -  которые пришли в объединение и тру
дились с полной отдачей творческих сил, несмотря на са
мые низкие на студии ставки, отсутствие постановочных.
сжатые календарные сроки настоящую дискриминацию.
как впоследствии скажет в своем интервью В.Кобрин. Работали 
ради идеи, исключительно ради творчества в жестких рамках 
учебных профамм. Ежегодно создавались интересные фильмы 
для школ, училищ и вузов, необходимые в учебном процессе.

На мой взгляд, учебному кинематографу очень повезло, 
что такая яркая, незаурядная, исключительная личность, как 
Владимир Кобрин, выбрала полем своей деятельности именно 
эту область. Хотя его фильмы нельзя назвать собственно учеб
ными, учебным пособием в прямом значении этих слов. Ско
рее они будоражат мысль, заставляют зрителей быть соприча
стными к процессу развития и реализации замысла художника.

Владимир Кобрин привлекал к себе внимание прежде 
всего как своеобразный и интересный философ. Эстетика его 
фильмов вызывала много споров. Мир его зрительных обра-
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зов, ассоциаций был зачастую непонятным и потому для мно
гих отталкивающим. «Эстетика безобразного», которая, на 
мой взгляд, была заявлена уже в первых фильмах В.Кобрина, 
тогда только начинала завоевывать экран, и у нее была своя 
специфическая аудитория, совсем немногочисленная. При 
этом в фонограмме часто звучала гармоничная и очень краси-
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«Биопотенциалы»

вая музыка, которая контрастировала со зрительным рядом и 
вызывала как бы его опоржение.

Владимир Кобрин значительно опережал свое время, 
внедряя в зрительный ряд виртуальную реальность тогда, 
когда еще не было компьютеров. Прозрение, предвидение, 
проницательность на уровне интуиции позволяли ему пости
гать глубинные вещи и находить им адекватную в его пони
мании форму, с трудом воспринимаемую теми, кто был стар
ше его, или сверстниками, но легко считываемую последу
ющим поколением.

Нам внушали, что незаменимых людей нет, а Володя 
знал, что каждый незаменим, потому он сохранил свою коман
ду в течение всей жизни. Атмосфера любви и уважения цари
ла в его съемочной группе, все та же, свойственная В.Кобри
ну, высокая планка общения.

Он никогда не работал ради денег. Его волновали гло
бальные проблемы мироздания, развития общества, государ
ственного устройства, проблемы культуры, образования.

Мы спорили редко, например, в случае отрицания Воло
дей пространства как философской категории, а признания 
лишь категории времени. Чаще он мягко спрашивал, что и ко
го мне хотелось бы видеть на экране. И на просьбу снять кра
сивых бабочек они вместе с оператором Михаилом Камион- 
ским терпеливо объясняли, что именно бабочку-то снять пока
дрово и невозможно (или для этого надо ее убить), а пиявку.
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ползущую по странице книги, легко. Зато, когда появилась
компьютерная графика, бабочек изобразили («Групповой пор
трет в натюрморте»), но под такую музыкальную какофонию,
что красоты и гармонии все равно не получилось.

«Я не окутываю зрителей мраком, а пытаюсь предосте
речь их от возможности погружения во тьму, в эту так тобою
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нелюбимую эстетику безобразного, которая овладевает миром
и утверждается в нем», -  много раз говорил мне режиссер.

Магнетизм творчества В.Кобрина во многом зависел от
его искреннего желания разобраться в законах бытия, отве
тить на волнующие его как художника вопросы: Кто мы? Зачем
мы пришли в этот мир? В своем последнем фильме «Грави-
Данс» Адам (первый человек, созданный Богом по своему об
разу и подобию) и Ева ( первая женщина и праматерь -  тоже
творение Божие) решились отведать по наущению змея-дья
вола «запретный плод» (тем самым навлекли проклятие на
весь род человеческий и были изгнаны Богом из рая). В фи
нале фильма они возвращают яблоко на дерево познания до
бра и зла, раскаиваясь в содеянном. Эта очередная фантазия
художника дает возможность зрителю по-новому взглянуть на
историю рода человеческого, отличную от теории эволюции
Дарвина, увидеть еще одно направление в осмыслении бытия.
в постижении законов жизни на более высокой ступени разви
тия философской мысли.

Нести бремя таланта невероятно тяжело и мучительно.
Володя выдержал испытание. Он не предал своего дарования,
не зарыл его в землю, он пытался его реализовать, трудился
до последнего дня в невероятно сложных условиях. Оставаясь
верным себе, своему искусству, не ища материальных выгод

ропща
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Юрий Арабов
Гениальный кустарь

о своим первым курсом, набранным в 1992 году, я ре
шил попробовать снять сказку, импровизационно нами 

придуманную на занятиях по сценарному мастерству. Во-пер
вых, чтобы ребятам дать почувствовать процесс воплощения 
их идей на экране. А во-вторых, чтобы осуществить некий кон
такт с режиссерами. Между сценарным и режиссерским фа
культетами ВГИКа обычно такие контакты не очень часты.

Во ВГИКе мне сказали, что есть у нас Владимир Кобрин 
и его ребята, может быть, они заинтересуются, и вы коллек
тивно сможете поставить эту картину. Ребята мне понрави
лись. Все были очень романтично настроены по отношению к 
кино, во всяком случае, те из них, кого я знал: некоторые при
ходили ко мне на занятия по мастерству.

В 80-х годах был канал на телевидении, где демонстри
ровались научно-популярные и просветительские программы. 
Из кобринских фильмов, увиденных в одной из таких про
фамм, я мало что понял, но совершенно точно осознал: Коб
рин не тусовщик и не принадлежит к той типично кинемато
графической среде, которой я сам стараюсь избегать. А когда 
решил с ним познакомиться уже во ВГИКе, выяснилось, что 
Кобрин в институте не бывает. Это достаточно странно для 
мастера курса. Оказалось, что все занятия он проводит дома.

Я созвонился с ним. Володя сказал мне какие-то добрые 
слова, заявил, что в институте он не бывает, и вообще нигде 
не хочет бывать. «А что, давай, приезжай ты ко мне». И я по
ехал. Было это, по-моему, поздней осенью: стояла неприятная 
погода, рано темнело... Позвонил в дверь. Открыл Володя. 
Бросив на него первый взгляд, я понял, что этот человек мне 
кого-то напоминает и что он мне, собственно говоря, уже зна
ком, хотя точно сказать, на кого он похож, я не мог. Он сказал: 
«А, еще один сумасшедший прибыл! У нас тут квартира, кото
рая притягивает всех психов и сумасшедших. Я знаю, что ты 
сумасшедший, что Сокуров -  сумасшедший. Я давно соби
рался с тобой познакомиться. Пойдем, чайку попьем...» Это не 
дословный текст, но смысл именно такой. Но я-то приехал не 
за чайком, а по делу. Чаек можно и дома попить. Поэтому я 
постарался потактичнее сказать, что, мол, Володя, это все
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очень хорошо, но хочу с тобой решить кое-какие деловые во-
Д̂а

Важно
покажу

меня есть дома...». Я подумал, ну действительно, что сразу пе
далировать

» '
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«Биопотенциалы»

знакомиться. Он повел меня в комнату, где находилось все его 
техническое оборудование, и с гордостью начал демонстриро
вать приспособление, с помощью которого можно было пере
водить видеоэффекты на нормальную пленку. «Вот смотри, 
вот это, это, это, это... Ну как тебе?» «Все, Володь, здорово...» 
«А вот это?» «Здорово». «Ну, а сейчас я тебе фильмы свои по
кажу». Я сел и в течение 20 минут смотрел кобринские видео
коллажи. Естественно, поблагодарил его, выразил свое восхи
щение. Он все время курил, все время уходили-приходили ка
кие-то люди. Это был вообще такой проходной двор. И я, смо
тря его фильмы и смотря на его оборудование, вдруг понял, 
кого он мне напоминает -  какого-то провинциального Кулиби- 
на или Циолковского, только без бороды. Приклей бороду, и 
все -  это будет девятнадцатый век. Человек фанатически пре
данный идее, подвижник, который построил келью вне церк
ви. И в этой келье пытается вместить весь мир. А на улицу ему 
даже выходить необязательно. На улице страшно. На улице 
нет этой аппаратуры. На улице нельзя сделать кино. Там ка
кой-то солнечный свет. Там какие-то люди, которые могут ска
зать гадость. А вот здесь весь его мир. Весь его космос. Мне 
это все показалось знакомым, поскольку время от времени в 
своей жизни я сталкивался с подобными людьми.

Володя, как и большинство из нас, был человеком чрез
вычайно ранимым, человеком, который считал для себя уни
зительным просить что-либо у кого бы то ни было, правда.
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Володе повезло, у него нашелся благодетель. Все-таки Бог не 
оставляет таких людей. Общаясь с ним в ту пору, я слышал до
статочно много лестных слов о Ролане Быкове, который поку
пал ему оборудование, пристраивал его учеников и который 
на базе своего Центра на Чистых прудах создал школу-студию 
Кобрина. Это все я сформулировал для себя позднее, а тогда.

г

посмотрев его картины, мы все-таки пошли на кухню пить чаи.
Я опять постарался перевести разговор в какую-то прак

тическую плоскость. Сказал, что есть сценарная идея, и будет 
сценарий, и я постараюсь найти какие-то деньги, а с вашей 
стороны -  техническо-творческое обеспечение. Но Кобрин 
опять ответил на это примерно следующее: «Никаких денег ты 
не найдешь. Ничего этого не будет, но мы будем общаться, 
поскольку ты -  свой человек». В итоге Кобрин оказался прав. 
Я нашел только половину суммы на этот проект, ее дало теле
видение. Казалось бы, телевидение меньше всего заинтере
совано в подобного рода экспериментах. Но сорвало всю 
«операцию» руководство Госкино в лице людей, которые все 
максимально забюрократизировали. Этот проект, как многие 
другие, был похоронен.

Тем не менее мы с Володей некоторое время общались. 
Чрезвычайно обаятельным было его фанатичное служение 
своему призванию. Особенностью этого человека было беско
рыстие и нежелание, даже испуг от общения с каким-либо чи
новничеством. И, может быть, из-за этого «испуга общения» с 
чиновничеством, включая вгиковское руководство, Володя, с 
одной стороны, оказался на обочине кинематографического 
процесса. А с другой стороны, это позволило ему как-то реа
лизоваться, поскольку если бы он вел традиционную для кине
матографиста жизнь, такую, которая ему претила, -  постоян
ное общение в ресторане Союза кинематографистов с чинов-
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езда
то, может быть, Володя умер бы в еще более молодом возра
сте, Я ведь видел, что любой контакт с людьми им самим не
избранными для него был чрезвычайно тяжел и оставлял 
очень глубокие порезы на его душе. Хотя он и так умер, конеч
но, слишком рано,..

ак относиться к тому, что делал Кобрин? Мне кажется, он 
не вышел из своих лабораторных опытов. Но, как ни 

странно, благодаря этой постоянной лабораторности своего 
творчества (вполне осознанной вследствие каких-то особых 
причин, в том числе и психологических), он, безусловно, обо
гащал киноязык. Я думаю, что когда-нибудь его опыты приго
дятся большому кино. Что касается смысловой стороны, то 
здесь не все ясно и ощущения у меня очень противоречивые. 
С точки зрения формальной его опыты почти совершенны. Не
обыкновенное количество кадров в одной картинке, динамич
ность. Вместе с тем этот коллажированный мир, который он 
воплощал, что-то говорил и о той современности, в которой 
проживал сам Володя и в которой проживаем все мы. Для ме
ня то, что делал Кобрин, явилось свидетельством дегуманизи- 
рованности мира, в котором мы живем, мира, в котором чело
век равен гайке, в котором человек лишь маленькая и отнюдь 
не суверенная часть других деталей в кадре. Человек, который 
не является центром мироздания, скорее, неким винтиком в 
процессе, не ясном ему самому. Имеет ли такой взгляд на мир, 
если я правильно читаю его у Кобрина, право на существова
ние? Конечно. И он вполне закономерен. Кстати, такое уравни
вание человека с вещью, с научными понятиями, с элементами 
поп-арта и поп-культуры -  это постмодернистский опыт и 
постмодернистский взгляд на жизнь. Хотя, если сказать такое 
Володе, то он, быть может, рассмеялся бы и ответил: «Слушай, 
пойдем чайку попьем». Но тем не менее это так. Думаю, что он 
и сам не анализировал с точки зрения культурологии и идеоло
гии того, что он делал. Но вот сейчас, просматривая его филь
мы, которых я раньше не видел, я ловил себя на мысли, что это 
так. В любом случае, показ такого секуляризированного рас
члененного мира (а коллажный метод как раз не соединяет 
мир, а показывает его расчлененность в одном кадре), по-мо
ему, всегда приводит к уравниванию человека со всем осталь
ным. Этот взгляд вполне современен, когда человек «равен 
гайке и винтику». Володя хоть и формально, но связал себя с 
так называемым научно-популярным кинематофафом и на
укой. И как раз наука в XX веке, да и, наверное, еще со времен
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Просвещения занимается, в основном, вот этой секулярилиза- 
цией мира, но никак не описанием законченной картины миро
здания. Существует масса научных областей, каждая из кото
рых занимается своей суверенной, четко обозначенной терри
торией, и сольются ли когда-нибудь эти куски научного колла
жа в целостную картину, Бог весть. Говорят, что наука XXI века, 
паранаука и паранаучный метод наконец-то дадут нам снова 
целостную картину мироздания, но пока... По-видимому, Коб
рин объективно и отражал этот процесс в своих картинах. Для 
самого Володи его фильмы были отрыванием собственного ду
ха от земли. Это совершенно несомненно. Так же, как у любо
го художника, для которого его творение -  вся жизнь его, вне 
зависимости от того, какой смысловой нагрузкой автор его на
полняет, получилось оно или нет. Это -  отрыв духа.

Я сейчас не говорю: отличные Володины фильмы, или 
очень хорошие, или очень плохие. Его фильмы -  уникальное 
явление. Они отражают некое общественное явление, которое 
для меня лично тревожно. Володины фильмы не тревожны. 
Может быть, в своей келье он совершенно точно почувствовал 
этот мировой процесс и как мог его отобразил. Просто для 
меня в этом процессе есть тревожный сигнал, потому что он 
отметает, зачеркивает и отменяет логоцентричный мир, в ос
новании которого положено Слово. Две тысячи лет мы так раз
вивались. И, безусловно, сам Володя, насколько я смог узнать 
его за год. Но тот язык, который он избрал в своих картинах, 
вполне адекватен современности и тем не менее не логоцен- 
тричен. Не оттого, что в его фильмах нет слов, а просто сама 
основа его поэтики компьютерно-визуальна. Эта поэтика 
адекватна миру, в котором мы живем. И его келья, его ма
ленькая «хрущоба» адекватна компьютерному миоу Билла
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Гейтса и, может быть, идет даже впереди этого мира. Но в
этом есть вопрос, в этом есть вызов.

Кобрин изображал мир, который идет к своему концу. 
Без выхода к Богу, который может этот мир спасти. Но выход 
к Богу, может быть, ни одному современному художнику и не 
дан. При том, что Володя сам оставался человеком наверняка 
религиозным. Но это свойство всех нас...

Слишком далеко все зашло, и цивилизация слишком от
делилась от культуры в XX веке. Культура -  это одно, цивили
зация -  совсем другое. Они уже практически не соединяются. 
Этот трагический разрыв мало кому дано преодолеть. И из со
временных художников я не знаю ни одного, кто мог бы пре
одолеть этот разрыв и через свое творчество показать, как мы 
заблудились.

фильмов
попадают

Kapt^i насыщено ритмом, он, безусловно, отлично владеет 
техникой чередования черных кусков с белыми кусками, свет
лых объектов с черными. Еще в начале XX века было доказа
но, что такое чередование в определенном ритмическом ри
сунке имеет автоматически-гипнотическое влияние на челове
ка. Володя напрямую использует особенности кинематографа, 
в физиологии которого заложен этот гипнотизм.

уть художника всегда был трагичен, а сейчас -  особен
но, поскольку, в современном мире культура осталась 

как мемориальное явление, когда очень богатые люди смот
рят в музее, что намалевали сто-двести лет назад. Они зна
ют, что поскольку сто-двести лет это продержалось -  значит, 
это стоит дорого.

Володя в основном был занят техническими вопросами. 
Он экспериментировал со светом, с цветом, с движением, 
ритмом. Но, как и для большинства художников, для него важ
нее всего была человечность и человеческие флюиды, кото
рые идут поверх интеллектуальных толкований.

Володя был гением? Вполне возможно. Что это был вы
дающийся человек -  наверняка. То, что это человек, который, 
безусловно, сделал какие-то открытия в области пластичнос
ти кинематографа, человек, который прекрасно понимал гип
нотическую природу кино, -  которая, быть может, и не нужда
ется в особых смысловых наполнениях, -  конечно. Но вот это 
последнее меня и пугает не только в Володе, а вообще в ки
нематографе.
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я думаю, был бы его следующий шаг вперед. Прорыв. От
Володи всего можно было ожидать. Он не сделал этого шага.
смерть прервала. Но это типичная судьба для многих худож
ников. Это человек безусловно тонкий, духовный, попавший в
прокрустово ложе советско-российской системы и кинемато
графа как такового. Он, как мне представляется, лишь подго
товил для себя технологический плацдарм для каких-то следу
ющих шагов. И мы сейчас пытаемся разбираться в этом. А он
не нуждается в понятийном обосновании.

У нас был задуман фильм, про который Володя говорил:
«Ничего у тебя не выйдет, но ты хороший парень». Мы не рас
ходились. Как мы могли разойтись?! Володя был фанатически
занят своим делом. Я не фанатически, но тоже занят своим
делом. Володя очень любил свое кино. Я кино не очень люб
лю вообще, но моя жизнь так сложилась, что я вынужден
иметь к нему какое-то отношение. Мы не были с Володей дру
зьями, но я питал к нему глубокое уважение как к человеку, не
участвующему в кинематографических тусовках и вместе с тем
делающему кинематограф. И он, видимо, питал ко мне точно
такое же уважение. А что касается некой духовной близости.
то она могла бы состояться, если бы просто жизнь нас не раз
делила. Мы жили рядом... Но... Я человек замкнутый. И для
того, чтобы кто-то стал моим другом, должно пройти десять
пятнадцать-двадцать лет. И Володя тоже при всей своей от
крытости человек замкнутый. Если бы десять-пятнадцать лет
мы делали с ним одну картину, то я мог бы сказать, что зна
чит яйцо на руке старичка в его последнем фильме. Но мы не
делали такой картины. Он жил незаметно и умер незаметно. Я
даже не был на похоронах: узнал о его смерти буквально в
день похорон. Для меня это было жутким ударом.

Вот и все наши взаимоотношения. Хотя помнить его я бу
ду всегда, потому что он человек золотой. Человек, не желав
ший себе никаких дивидендов и преданный идее, тащивший
нашу кинематографическую самодеятельность самодеятель
ными средствами на некий современный технологический
уровень. Гениальный кустарь -  Володя. А мы кустари не гени
альные. Потому что в кино очень сильно отстали по всем па
раметрам. Но в последнее время мне кажется, что это уже.
может быть, и хорошо. Потому что Россия должна же чем-то
отличаться от другого мира. А все время лепить этот просчи
тываемый жанр от первой до последней ноты и этих скуластых
мужиков и грудастых баб на экране, участвовать в этом пре
вращении человечества в полных дебилов... Мне кажется.
можно и не поучаствовать.
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Владимир Авербух
Кобрин: квантовая механика

О, восхитясь, восхоти превращенья.
...на свою живую 

суть космос постоянно выменивать.
Рильке

Когда я во второй раз пришел в эту квартиру (первый
этаж, толкаешь дверь и входишь, никаких звонков и запоров;
коты на мониторах, всюду), он уже обратился ко мне по име
ни (общему с ним): Володенька, на вы.

А у меня язык не поворачивался отвечать так же. И
ведь я старше его на пару лет. Но на самом деле, как он
любил говаривать, все не так, как в действительности (по
словам моей дочки, которая у него училась и привела ме
ня к нему первый раз); на самом деле старше был он. Хотя
на переводах Рильке, которые я дарил ему и его Оле, я.
прельщенный рифмой ол -  ол, все же писал «Оле и Воло
де». Но он их не читал. (Зато в лице Оли я обрел читателя.
который один стоит тысяч.) Он только уважительно (ирони-
чески-самоуничижительно) говорил, что завидует: я, мол.
творю и ни от кого не завишу, а он занимается ерундой и
зависит от всех.

Он почти всегда отвечал вам не на том уровне, на кото
ром вы его спрашивали или ему сообщали, а -  выше или в
стороне, или в стороне и выше. Так, когда как-то зашла речь
о принципе, что за все надо платить, он вспомнил о принципе
неопределенности Гейзенберга из квантовой механики; и спе
циальные слова говорил так, что ни разу не резануло слух; для

318
'  '  *

4 .  .

I  • • Х ц  ,  Ш



киношника профессиональное владение квантово-механичес-
КИМ языком -  вещь поразительная!

И его мысли о четырехмерном пространстве-времени как
'чН. . ‘А' Sо чем-то целом, уже данном, неподвижном, по чему лишь про

бегает взор нашей памяти, в сторону возрастания энтропии (я
тут
и четко), очень созвучны тому, что думает об этом Стивен Хок-
кинг (физик-космолог, нобелевский лауреат).

I ' 1!\.' Л .'11 ’ i l ' ' '̂ 14-

однажды
па неопределенности с проблемой свободы воли он выслушал
опять-таки очень уважительно, но ответил по своей манере на
другом уровне, и я так и не понял, как он к этому соображе
нию отнесся. Впрочем, это-то и было интересно и держало
вас в напряжении, когда вы с ним разговаривали.

Классно рассказывал о джазе. В частности, что это «да»,
в отличие от рока, который «нет».

...После показа последнего своего фильма, за столом,
когда пили водку, сказал, что вот и сделал все, что хотел в
этой жизни. На что исполнитель роли Человека в фильме за
метил, что это опасная мысль. Так оно и оказалось в дейст
вительности, Но на самом-то деле все не так, как в действи
тельности...
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Бруни ди Марино
Кобрин: кино с часовым механизмом

едко встречаешь такого автора, как Владимир Кобрин.
Экспериментатор насколько мало известный, настолько 

и плодовитый (с восьмидесятых годов до сего дня он выпус
тил несколько часов короткометражек) ...он ставил свои филь
мы и видео кустарным (непоточным) образом, не отказываясь 
тем не менее от того, чтобы соответствовать новым информа
ционным технологиям (больше того, переход от киноленты к 
компьютеру усиливает его поэтику).

Кажется, что кинематограф Кобрина базируется на ряде 
констант: символы, технические приемы, лингвистические и 
формальные компоненты, неотступно переходящие из произ
ведения в произведение. Прежде всего использование «вре
менной кинематографии», предпочтение ускоренных изобра
жений, которые, кроме того что представляют отчуждение все
ленной ежедневно переживаемого, ежедневное головокруже
ние от потери смысла и центра, но и хорошо подчеркивают 
стадии онтогенетического, эволюционного процесса, осозна
ние человеческой цивилизации, подвешенной между прошлым 
и будущим. Одна из особенностей изобразительного ряда Коб
рина -  это именно сосуществование технологических и футу
ристических механизмов, с одной стороны, и предметов, пей
зажей, первобытных ритуалов, с другой. Кибернетические изо
бражения сосуществуют рядом с примитивными: примат, че
ловек-обезьяна, главный персонаж великолепного «ТУГ», появ
ляющийся также в «Гомо Парадоксуме» и в других фильмах.

1 Ш
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Аннулированиб и насловниб стадий человеческой эволю
ции постоянно подчеркиваются преследующим присутствием
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ные, современные, составленные из других предметов по
вседневного пользования (например, часики-роботы, движу
щиеся на маленьких колесиках, в «Презент Континиус», или
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стрелки-щипчики, появляющиеся в «Самоорганизации биоло
гических систем»). Другой повторяющийся образ кобринской 
вселенной -  это пишу1цая машинка со всем тем, что из этого 
следует: внимательное использование шрифта, усиливающе
го некоторые суждения, часто выражаемые закадровым голо
сом (но образом, сильно отличающимся от годаровского не
стабильно «противополагающего» метода), и само симмет
ричное расположение начальных и концевых щапок, приобре
тающих заметное значение. Процесс письма понимается Коб
риным не просто как статичное расположение, объединение и 
заклинание знаков и символов (часто взятых из истории чело
веческих идеологий или утопий), но и как способность спрес
совывать внутри одного кадра мысль через сжатие других 
мыслей, визуально выраженных.

Часы и пишущая машинка, впрочем, не только символы 
временных и познавательных поисков: они также и два ти
пично сюрреалистических предмета, которые мы обнаружи
ваем в многочисленных живописных произведениях. Значит 
ли это, что мы можем говорить применительно к Кобрину о 
«сюрреалистическом предмете», со всем тем, что относится 
к автоматическому письму и к механизмам бессознательно
го? Только отчасти. По Бретону, предметы разделяются на 
различные категории (сюрреальный -  связанный со снови
дениями; символического функционирования; реальный; 
виртуальный -  нереальный, потенциальный, предположи-
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тельный, возможный; подвижный; тихий; обретенный и т.д.).
По Кобрину, предметы и их плоды колеблются, несомненно.
между реальностью и виртуальностью, действительностью и
сном. Часы и пишущая машинка не соответствуют в своей
случайности зонту и швейной машинке, о которых говорит
Лотремо, если бы даже показалось, что видео/кинематогра

фический кадр исполняет ту же самую функцию стола, на ко
тором производится вскрытие, хотя бы и понятого в том ви
де, в котором подсказывает Лино Габеллоне: «Активное мес
то, исходя из которого возможно привести в движение при
зрачную цель, связанную с темой деконструкции предмета и
его опредмечивания», становящееся, таким образом, «мес
том смерти там, где образ не может больше составлять еди
ное целое со смыслом, но должен предсказывать свое раз
рушение и свой предел».

К «маркировке» съемочного киноаппарата или компьюте
ра (кроме ускорений, мы сталкиваемся со сценами наоборот.
широкоугольными образами, серией наездов -  по большей
части в обратном направлении и с равномерной скоростью.
повторяющимися настолько же точно, насколько же и одержи
мо, разоблачая сцену), Кобрин добавляет присутствие в кадре
машины или лучше машин (монитор, телевизоры, военные
приборы, «извлеченные» предметы, тотемы, коллажи и т.д.).

между древними
ми будущего, в глубине безлюдных и сюрреальных сцен, как
постатомные сцены «Презент Континиуса», измеряемые пано
рамным движением, идущим слева направо, с одновремен
ным противонаправленным движением главного и второсте
пенных объектов в кадре.

Кобринские фильмы могли бы рассматриваться как
фильмы научные или научно-фантастические (с дидактически-
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ми, почти документалистскими аспектами) или, того проще, 
как перепрочтения современного технократического общест
ва, не могущего избавиться от своей прародительской, перво
бытной составляющей. В фильме «Шаги в никуда», сопровож
даемом навязчивой идеей течения времени, мы сталкиваемся 
со своего рода человеком-машиной, обозначенном тулови-

«Третья реальность-2»

I  I

щем-протезом, В центре «Шагов из ниоткуда», наоборот, на
ходится мир телекоммуникаций.

В фильмах Кобрина, населенных тревожными марионет
ками, движущимися в глубине патологического кукольного те
атра, в самом деле никогда нет «человеческого» присутствия, 
потому что все временно искажено и деформировано, аними
ровано (иногда посредством применения техники эксцентрич
ного) и ускорено. Люди -  это марионетки (немного в манере 
Бокановского), механизмы, маски, узники, затерянные в хао
тическом мире, который мечется вокруг них. Все это влечет за 
собой сущностную фрагментарность, которая не допускает 
обособления в глубине фильмового текста отдельного персо
нажа. Исключение сделано, может быть, для фильма «Послед
ний сон Анатолия Васильевича» (1990), попытки сосредото
читься на главном действующем лице и на его видениях через 
деконструкцию некоторых этапов его существования начиная 
с 1938 года -  года его рохщения.

Технологическое измерение «фабрики Кобрина» (не бу
дем забывать, что, будучи также преподавателем, этот рос
сийский фильммейкер может рассчитывать на группу учени
ков и сотрудников) не нанесло ущерба его интересу и стрем
лению к синтетическому образу. Компьютерный образ, на
против, дал ему возможность усилить еще больше свои ин
крустированные произведения, свои визуальные метаморфо
зы и насыщения, осуществляя сложные и выразительные бес-
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тиарии, богатые энциклопедии выплескивающихся образов.
Так, его наиболее интересными работами являются именно
выполненные на видео; «Третья реальность» (1995), «Абсо
лютно из ничего» (1997) и «Сон пляшущих человечков»
(1997), в которых Кобрин поднимает привычную тему эволю
ционизма. В «Третьей реальности», отталкиваясь от непре-

менной дани уважения рождению кинематографа, удостове
ренного рядом клише, таких как «Майбридж» или «Кормление
младенца» Люмьеров, Кобрин бомбардирует зрителя рядом
«зеркальных» образов, эшерианских композиций и других го
ловокружительных изображений промежуточной и потреби
тельской цивилизации, передаваемых нам самым настоящим
взрывом зрительной вселенной. Настолько же удачен и «Кро-
тоскобризмус» (возможно, самая короткая из его работ), в ко
тором Кобрин достигает способности еще более значитель
ного синтеза, делая обзор организмов и знаков, составля
ющих наш коллективный ряд образов.

Но по другую сторону этих технологических возможнос
тей манипуляции образами Кобрин решает использовать ком
пьютер почти примитивным и диким образом, как генератор
хаотических, деформированных и тревожных видений. Ком
пьютер, так же как киносъемочный аппарат, выявляет со всей
очевидностью времена бесконечного ритуала, воскрешающе
го в памяти прошлое (без какой бы то ни было возможности
классифицировать его или постичь), отчаянно пытаясь при-

футуристическую форму
ним обликом киборга, Кобрин хорошо знает это, таится более
знакомый лик обезьяны.
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Серафимо Мури
Полифония Владимира Кобрина

писывать мир Владимира Кобрина -  это как смотреть, 
лишившись любого измерения, любого ориентира. На

пряжение материи, извлеченной из глубин его образов в виде 
события, в самом деле избегает основной идеи, на которой бы
ла построена сама иллюзия кино: единство точки зрения. При
сутствовать при развитии фильма Кобрина -  значит бросать
ся в смутную нестабильную магму пространства-времени, в 
наиболее отдаленные излучины того, что является сущностью 
синэстетического (синкретического) опыта Аудиовизуального.

Кобрин создает из своего искусства, являющегося сме
шением анимации, графики и кино, некую шаманскую форму
лу, которой изгоняется наваждение хода времени: вне време
ни скрывается работа смерти в виде энтропии и трансформа
ции, глубочайшей тайны каждого материального образования, 
будь оно органическим или неорганическим, суть опыта само
стоятельной жизни. Каждый его фильм таит за внешней фор
мой аллегорического рассказа о тайне жизни божественный 
акт космогонии: пространство видимого и пространство чело
веческой истории сливаются в постоянном чередовании своих 
образов, в потере стабильности, которая является таковой 
только по отношению к единственной точке отсчета, к одному 
углу зрения. Но что нам от опыта, когда он оставляет свое уни
версальное измерение, чтобы перейти к тому многообразно
му измерению, возможному только в снах, в котором различ
ные пространства и различные времена сосуществуют, не 
смешиваясь, и могут быть пройдены еще и еще во всех на
правлениях? Это загадка, в глубины которой пускается энто
мологический труд Кобрина.

В этих фильмах присутствует определенный эзотеризм, 
который выражается в определении некоторых начальных 
символов, палеотехнологических тотемов, возвращающихся 
из фильма в фильм, остаточных агломератов индустриаль
ных механизмов мертвой природы, которые тщательно фик
сируют, застывшие и лишенные чувственности и жизни, как 
бесстрастная регистрирующая аппаратура, бесконечный ход 
ветра времени. То, что остается в этом пейзаже, лишенном 
человека как наименьшего биологического знаменателя сре
ди различных исторических эпох, -  это появление бесплот
ной души, которая в виде закадрового голоса вопрошает се-
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бя о том процессе, который предшествует и следует за жи
выми проявлениями Ничто.

Несмотря на философскую широту своих тем, Кобрин ни
когда не позволяет себе роскоши риторики. В его полностью

каждое
каж]

чением и смыслом, в котором связываются пласты символов, 
циркулирующих, на первый взгляд, бессмысленно, подобно 
символам ирреальных и психотропных опытов. Анаморфозы, 
превращающие органическую материю в материю космичес
кую, геометрические объемы, ускользающие с экранов, их со
держащих, и расплавляющиеся, пересекая разнородные про
странства, даже использование сверхускорений (сравнимых с 
рифмой кровь -  любовь в основной грамматике нашего време
ни, составленного из рекламных вставок и видеоклипов, не
прерывно льющихся с мониторов и экранов), осуществляют в 
работах Кобрина функцию перевода в простые образы религи
озных вопросов, мучающих эманированную душу, главное дей
ствующее лицо его фильмов.

В «Групповом портрете в натюрморте» (1993) -  рассуж
дение о миссии смерти как основе каходого движения и меха
низации жизни, например, образы, сходящие с мониторов, 
где бессильные руки силятся дотронуться до виртуальной ма
терии видения, передают эфемерное значение, которое обра
зует каждую личность, рассматриваемую как часть целого, то
го, для чего на Земле «умирает человек ежесекундно». Взгляд 
Кобрина имеет склонность уловить все и сразу, стать замени
телем отсутствия Бога. Послойные анализы, измерения, ука
затели, доведенные до невозможности столкновением эпох, в 
беспорядке вопрошающая себя душа создают картину завт
рашнего дня, в котором каждая автономная форма жизни за
стывает в недолговечном образе, в короткой продолжительно
сти, удаленной механически из времени и очищенной от вся
кого дыхания жизни, в картине зрительных материй, одновре
менно выраженных и невыразимых, уплотняющихся в единое 
опытное пространство.

Для 
должна (

я -  это отправная точка, которая 
щижении, энергия которого должна

освобождена \е-

каждой структуры
состояние распада доходит до описания свалок человеческой
памяти

коллажах
ужасных и тревожных, подобно кошмарам Иеронима Босха
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Главная тема фильма «1991=Тут» -  это само время, принуж-
отхлынуть

и событий текущее от малейшего дуновения ветра, проходя-
пеизажу

повернутым \ '' \' л \\' ‘V'

•  •  f . ’

плечах, проходящий по биологически очерченному пути (брак, 
работа, развлечения, диктат закона), преодолевает невырази
тельный сценарий сверхчеловеческого движения, сдерживае
мого только духовным ничтожеством измерительных прибо
ров, его окружающих. Мы оказываемся присутствующими в из
мерении, скачущем от сюрреальности до инфрареальности, 
где сама конкретность реального мира, ее ощущение сущест
вования расплавляются в постоянной трансформации, прини
мая вид сенсорного обмана, преходящего миража времени.

Как во всех великих размышлениях XX века о смысле 
природы и жизни, в фильмах Кобрина из отдельных фрагмен
тов целого исходит дух язвительной иронии как единственно
го средства излечения язв духа. В его произведениях совет
ского периода нет недостатка в дадаистских крайностях, аг
рессии на политический гротеск, бредовой идеи, на которых 
издыхающая империя структурируется еще как неприкосно
венная истина. Это как раз случай одного из самых известных
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фильмов мастера, «Гомо Парадоксум», вереницы социально
го абсурда в трех частях. Во второй части (1990) «священная»
тема работы, введенная своего рода дадаистской пантоми
мой с визуальными объектами, выводящими за пределы ре
альности, снующими между чарами Мельеса и шутками Рих
тера, описывается эмоционально закадровыми голосами на

т
«Present Continuous»

музычку ИЗ кабаре, подавленную и искаженную аффектацией.
Фигляры, превращающиеся в мумии и манекены себя самих.
с повадками и гримом довольно грубыми и неискусными, пе
реходят из одной клетки в другую, лихорадочно составляя

структуры
ненужных

тей, где нет больше и тени чувственности. Если образы наме
кают инои раз на сексуальность видения полностью управля
емого мира, ими отбрасывается в то же самое время теле
сное чувство в анатомопатологическое измерение. Ощуще
ние смехотворности политической демагогии материализует
ся с использованием даже проблесков конструктивистской
эксцентричности, с выстраиванием ряда мрачных «типов» эй-
зенштейновской вневременной памяти. Жизнь переходит все

формы
своего рода эмблемой головоклювый, у которого остаются
только глаза. Глаза, которые вращаются и себя-нас вопроша
ют о том, что остается от человечества перед лицом отвраще
ния: его способность видеть, но невозможность выразить, бу
дучи лишенным всех других телесных чувств.

метафоры у Кобрина прячется между
кинематографической

лельно речи материальных превращений его предметов. Это
постоянный переход души эпохи в нечто иное, внешний об
лик чего она принимает как временную одежку, вырабатывая
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между
смертью.

Видение Кобрина -  это всегда религиозное действо, ищу
щее опору вне отдельного сознания. В «Презент Континиус» 
(1989) появляется, чтобы быть артикулированным, к примеру, 
первозданное измерение, в котооом свет, оелигиозные образы

пространство связываются, чтобы огоаничить
Рассуждение

закадрового голоса
описывает трагедию

что с беккетианской иронией, исполняет пророческие образы 
(то, что написано на листах, с помощью которых он взывает ко 
времени своего детства), чтобы отчаянно попытаться возвратить 
время из оболочки Ничто, в котором оно закончилось.

Но есть всегда нечто витальное в этом смиренном разло
жении, описываемом невидимым голосом и материализуемом 
образами: материалистическая религиозность, которая рож
дается из неспособности (подобно неспособности Маяковско
го) принять неизбежность того, что точка зрения, синтезирую
щая в себе вселенную, вселенную отдельного бытия, может 
испариться вдруг в ничто. Бином жизнь -  смерть, выражен
ный через бином неподвижность -  движение, течет по ковру 
из музыки настолько же дихотомичной, развивающейся от 
техномузыки к симфонии, от священного хора к синтезатор- 
ным лупам. Лес тотемов (которые напоминают коллажи Кола- 
ра), населяющих эту постисторию, в которой теряется голос 
молитвы, порождает чувство неприкосновенного спокойствия, 
спокойствия завтрашнего дня. Чтобы искать ответ у бесконеч
ного движения Ничто, изобретенные приборы и бесполезные 
машины постоянно следят за хаотичными движениями космо
са, наблюдают их в поиске единого принципа, объяснения на
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Ha съемках фильма «Абсолютно из ничего»

которое можно опереться. От ужасных химер Босха он по
спешно переходит к остаткам метафизики Де Кирико, фраг-

г

менты статуи, открытые неистовой ярости четырех элементов 
возбужденных шаманистским актом вопрошания вселенной: 
вода, огонь, воздух и земля, тихие и бурные, сливаются в об
разах памяти перед лицом вопросов, поднятых чудом души и 
тайной ее конца. И все же ритм этих гипнотических формул 
хотя и достигает дна экзистенциальной тревоги, но никогда не 
является мрачным: есть скорее нечто наподобие реанимации 
смерти, воскрешение умирания из Ничто, в которое его от
брасывает проходящая жизнь, резко замкнутая в себе самой и 
в своем предсмертном беспокойстве. Голос, в котором слива
ются мольба и вопрос, несет поэтому с собой открытое столк
новение религиозности как нирванической воли к исчезнове
нию и освобождению от своей энергии и воли к самосохране
нию разумной монады.

У Кобрина, режиссера концентрированного видения, все 
видимое -  существенно, следовательно, таковы же и шапки 
фильма в начале и в конце. Нет ничего в его работах, что не 
было бы подчинено демиургической силе, потрясающей ви
дение: его фильмы -  как картины, которые неизбежно выхо
дят за пределы своих собственных рамок. В его последних 
произведениях, таких как «Абсолютно из ничего» или «Сон 
пляшущих человечков», графический компьютер выполняет 
задание по созданию невозможных пространств и многомер
ных восприимчивых опытов, абсурдных и эщерианских, где 
несовместимые миры и формы жизни бесконечно раскрыва-
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ются друг другу. Мрачная ирония вьется в этих умозритель
ных сооружениях, обостряющих процесс разделения, импло
зии в себе самой материи, которая с помощью предыдущих 
аналоговых технологий еще встречала исходное сопротивле
ние предмета, предназначенного к разложению.

В «Абсолютно из ничего», например, «банальная» идея по
слания, отправленного в космическое пространство в поиске 
других форм жизни, материализуется посредством технологи
ческих образов, принимающих на себя задачу по объяснению 
эволюции гомо сапиенс отстраненным взглядом. Все начинает 
сливаться в зрительной галлюцинации, искажающей формы и 
предметы, как разделенные фигуры, рожденные спорогенезом 
одна из другой. Символическое безмолвие космоса восполня
ется изображением, искусственно реконструированным из 
этих сознательных различий. Нестабильная материя трехмер
ной компьютерной графики в своей прозрачной сущности хо
рошо выражает беспокойное движение метаморфозы как во
проса и превращения глаза, который хотел бы постичь нечто, 
отличное от себя самого, обостряя уникальность течения все
го, превращающегося в ничто, и наоборот. В финале, иронич
ном и романтичном, где песня Чаплина «Улыбка» комментиру
ет кадр с девочкой на руках у пожилой женщины, так же и зву
ковая материя претерпевает аналогичный процесс повторения 
и сборки, который ведет к ее исчезновению в той светоносной 
зоне, где смешиваются отсутствие смысла и потусторонний 
смысл. В «Сне пляшущих человечков», наоборот, прошлое и 
будущее доходят до того, что не могут быть более отличными 
друг от друга. Выразительная матрица энтропии смысла в та
ком оксюмороне, как «доисторическая постсовременность», 
становится более геометричной и регулярной, принимает 
принцип порядка, сплавляющий предметы в серии мандал в 
движении и в постоянном переходе одних в другие, впитываю
щий здесь и там беспорядочные обрывки форм жизни и исто
рических образов, нагромождая эмоции на эмоции.

Следовательно, мир Владимира Кобрина -  это не только 
один из возможных миров видения, но это мир без центра, ко
торый собирает галлюцинаторные письмена многоголосия, 
пространственно-временной полифонии, скрытой в глубине 
всякой души, мир сна и бессознательного, материализован
ных посредством одних и тех же конструктивных -  деконст- 
руктивных процессов. Мир без горизонтов и без пределов, в 
котором даже писаному слову удается потерять свою пресло
вутую твердость, вступая, как зрительная и вербальная мате
рия, в процесс деления ядра видимого.
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Михаил Ямпольский
Кинематограф аллегории

познакомился с Володей Кобриным в начале 80-х. Я был 
тогда молодым киноведом, увлеченным семиотикой и 

исследованием киноязыка. Киноязык в кино в основном при
способлен для передачи стандартных повествовательных си
туаций -  диалога, движения персонажей и т.д. Мне казалось 
интересным попытаться разобраться в языке таких фильмов, 
где нет персонажей и нет антропоморфного пространства -  
комнаты, улицы... В таком кино теряют значение взгляды, 
масштаб планов; крупный, средний, общий. Иными словами, 
киноязык в его обычным виде не действует. В поисках мате
риала я решил посмотреть научно-популярные фильмы о га
лактиках или атомах, где традиционному киноязыку делать 
было нечего. За помощью я обратился к эксперту в научном 
кино Виталию Трояновскому, который сразу понял, в чем де
ло, и сказал: «Тебе надо посмотреть Кобрина и Валова» -  и 
сейчас же вручил мне их телефоны. Об обоих я до этого ниче
го не слышал. Оба согласились со мной встретиться и пока
зать свои фильмы'. Так я оказался в павильоне Кобрина, так 
познакомился с ним и засел с коробками его странных филь
мов за монтажный стол.

каждый
и в конце концов состряпал формальный анализ фильмов. Вы
шла у меня работа страниц в пятьдесят, опубликовать которую 
было совершенно невозможно даже не столько из-за непрохо
димого формализма, сколько потому, что режиссеры, о кото
рых шла речь, были совершенно никому не известны. Володя 
снимал исключительно учебные, даже не научно-популярные 
фильмы, которые, по моим представлениям, не видел вообще 
никто, кроме каких-то энтузиастов-заказчиков.

В конце концов, мне кажется, я опубликовал небольшой 
фрагмент этой работы в каком-то сборнике Института киноис
кусства, где я тогда работал. Сборник этот благополучно канул 
в Лету (не помню даже его названия), что же касается всей ра
боты, то рукопись ее, как тому и следовало быть, потерялась. 
Не знаю даже, подарил ли я какую-нибудь слепую четвертую 
копию Володе.
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После этого встречались мы не часто, но Кобрин всегда 
приглашал меня на просмотр его новых фильмов. И я исправ
но ездил на Речной вокзал на студию, зная, что получу удо
вольствие. В те годы кинематограф Кобрина мне в общих чер
тах представлялся так: я считал, что Володя снимает «науч
ные» фильмы потому, что это единственная для него возмож-

i o b

i
«Третья реальность»

ность делать интересующее его кино. Не то чтобы наука его 
совсем не волновала. Он говорил о ней не без увлечения, но 
образный слой фильмов как-то плохо увязывался с темами 
учебного кино. Фильмы, как мне казалось, использовали науку 
как предлог для разговора о каких-то более возвышенных, хо
тя и не очень определенных метафизических материях -  вро
де места человека в мире, его способности познавать и т.д. 
Главный интерес фильмов Кобрина виделся мне в их необыч
ном киноязыке и необузданной, несколько сюрреалистской 
фантазии их автора.

Теперь, по прошествии стольких лет, мое отношение к 
Володиным фильмам изменилось. Киноязык их представляет
ся мне менее интересным, чем раньше. Вплоть до середины 
1990-х годов, несмотря на очевидную эволюцию, языковая 
модель Кобрина не претерпевает радикальных изменений и во 
многом воспроизводит стереотипы, открытые на рубеже 7 0 - 
80-х годов. На музыкально-ритмический костяк нанизываются 
образы-символы, которые многократно повторяются в филь
ме (и даже переходят из одного фильма в другой). При этом 
почти все фильмы Володи строятся из двух-трех мотивных 
слоев. С одной стороны, это мотивы катастрофы: огонь, кам
ни, вода, облака, стихии. С другой стороны, механизирован
ные движущиеся фигурки или предметы, часто сопрягающие
ся между собой по чисто формальному сходству, -  тарелка, 
яйцо, круглые часы, зрачок глаза, граммофонная пластинка.
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рулетка и т.д. -  возникают друг из друга на основе общей для
них круглой формы. Большое значение в формальной структу
ре изображения играют оси симметрии. Лишь во второй поло
вине 90-х годов, когда Кобрин освоил компьютерную анима
цию, напор образов в его фильмах резко возрастает, зато все
большую роль играют трансформации (в «Третьей реальное-

Г ти» они становятся самодовлеющим приемом), деформации и
чистая абстракция. Формальное раскрепощение, виртуоз
ность, пришедшие вместе с компьютером, однако, не смогли
спасти изображение кобринских фильмов от утраты той суб
станциальности, той материальности, которая неизменно при
сутствовала в более ранних и более кустарных работах. Этот
эффект был неизбежным следствием работы с виртуальными

фотофактур
мов частично ушли драматизм и глубина.

Ритмичность и повторяемость придают фильмам внеш
нее сходство со стихом. Во многом фильмы Кобрина и есть
своего рода кинематофафическая поэзия.

Ослабление моего интереса к языку кобринских фильмов
отчасти связано с тем, что фильмы эти оказались в неожидан
ном для себя контексте видеоклипов, в которых музыка, рит-

монтаж
«сюрреалистских», стали общим местом. Володя, безусловно,
предвосхитил эстетику компьютерных клипов, к которым он,
по существу, не имел никакого отношения. Но дело не только
в этом. Дело в том, что язык его фильмов, несмотря на всю 
его барочную избыточность, сегодня кажется мне не таким уж
богатым и в каком-то смысле ограничивавшим его творческие
возможности. Ритмическая переаранжировка элементов, даже
если она, как часто у Володи, выполнена с юмором и замеча
тельной фантазией, в принципе несет в себе жесткие ограни-

339

. Н

V  .1. ‘ м

I

I



•  ■  >

i  /

%
■ ■  .

ЛЙ-

f  .

b- ^4.

-i
j r t ?  .  г - жM,

• . j s r *

Ш
.  ,

^ 4e • --V^'
• *  •  * 1 .  - : v 5

чения, за которые трудно выйти. Она обрекает даже самого 
талантливого художника (а таланта у Володи было на десяте
рых) на некоторое однообразие и повторяемость, которых Ко
брин, на мой взгляд, не смог избежать.

Сегодня мне представляется более интересным содержа
ние его фильмов, то самое содержание, которое кажется та
ким герметическим, непонятным и даже эфемерным. То, что 
раньше представлялось мне неопределенной метафизикой и 
какими-то поэтико-философскими рассуждениями о природе, 
человеке и обществе, сегодня мне вовсе не кажется метафи
зикой. Более того, я считаю, что Кобрин принципиально и 
крайне радикально противостоит всякой рациональности, в 
том числе и метафизической, хотя сложным образом и связан 
с ней. Попробую, однако, объяснить все по порядку.

Мне представляется, что генезис кобринского кинемато
графа из учебного кино -  факт исключительной важности. 
Задача кинематографиста, особенно работавшего с такой аб
страктной, невидимой материей, как Кобрин (его ранние 
фильмы посвящены биофизике и физике микромира), -  най
ти образный эквивалент абстракциям научного мышления. Но 
этот образный материал не может быть непосредственно по
заимствован из области соответствующего научного исследо
вания -  физики микромира или биофизики клетки. Отсюда 
напряженный поиск каких-то визуальных метафор, которые 
были бы хотя бы косвенно связаны с предметом научных изы
сканий. По существу, кинематограф действует в направле
нии, обратном науке. Наука Нового времени достигла впечат
ляющих успехов, абстрагируясь от материала и переводя его 
на язык математических или химических формул, своего ро
да шифров, в которых материальная реальность исчезает. 
Учебное или научно-популярное кино пытается вернуть абст
ракцию в конкретность, но в конкретность иного рода, кото
рую я бы назвал символической. Конечно, скачущие лошади 
старинного зоотропа. Вавилонская башня, муравьи, обгорев
шие скелеты пишущих машинок, все те странные атрибуты, 
которые населяют кобринские фильмы, не имеют прямого от
ношения к переносу электронов с орбиты на орбиту или мо
лекулярным мембранам.

Эти символы, если в них вдуматься, не являются иллюс
трацией научных абстракций. Они поддерживают с ними ме
нее прямую, но и более интересную связь. Все происх(р*т 
так, как если бы рациональная мысль, распространяясь на все
более и более широкие сферы реальности, о с т а в л щ ж ^ ш

%  *ИМИ пределами некии неподвластный ей элеш щ .
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Известный ученый и философ Майкл Полани так сформу
лировал сущность происходящего в области научного знания:

«Так как теория, подобно завесе (screen), была помеще
на между нашими чувствами и вещами, от которых бы мы ина
че получили более непосредственные впечатления, мы все 
больше и больше полагаемся на указания теории для интер
претации нашего опыта и соответственно принимаем наши 
непосредственные впечатления за сомнительные и, возмож
но, ложные видимости»^

Научная мысль всегда абстрагирует, обобщает и, соответ
ственно, со всех сторон «обрезает» мир, отсекая все то уни
кальное и случайное, что не попадает в поле зрения научного 
проекта и выходит за рамки рациональности. И прежде всего 
удалению подвергаются именно непосредственно данные на
шим чувствам образы. Эти обломки, обрезки, образы, остав
шиеся от научного осмысления мира, имеются во всех облас
тях. В политике или экономике они особенно бросаются в гла
за, но есть они и в биологии и даже в физике. В современную 
эпоху эти обломки иррациональности обладают особенной 
энергией как раз потому, что существуют на фоне доминиру
ющей рациональности (раньше они были скрыты в общем 
пространстве магического, религиозного сознания). Эти не
подвластные науке обломки складываются в неких символиче
ских монстров, на которых спроецированы страхи и тревоги
сегодняшнего человечества.

Мне представляется, что с самого начала Кобрин строил 
свои фильмы не как образные иллюстрации к теориям, но 
именно как наборы символических сгустков, тех самых ирра
циональных руин, которые оставляет после себя наука. Вот 
почему я считаю, что вся система кобринских фильмов кос
венно связана с наукой и является прямым негативным порож
дением процесса рационализации сознания. Отсюда устойчи
вые с самого начала символы тщеты человеческих усилий, ни
чтожества человеческого тщеславия: череп, скелет. Вавилон
ская башня. Любопытно, что эти аллегорические мотивы прямо 
заимствованы из барочных аллегорий тщеславия -  vanitas -  
явившихся именно тогда, когда европейская наука и рацио
нальность впервые вышли на авансцену. Фильм «Биопотенци
алы» почти весь представляется некой развернутой эмблемой
vanitas.

В конце 80-х в Володиных фильмах появился один посто
янный мотив, который прямо связан с происхождением его 
KWHO с окраин научного знания. Из фильма в фильм начинает 
кочевать образ человека-обезьяны. Изображение неандер-

.  I

-С
"Ж К  

I  •

\ ч  V
I

ч  •

. л

■

• I

• .V

i v .

&

IV
л

4 ' 'Vi;S \ . vit ‘V I

b  ц!'!

i V . v ^ y  •

«  4



I *

Jг

• I

I  -

IE к

f

i

p
i

4

тальца блуждало
ло центральным мотивом. В фильмах о «Гомо Парадоксуме»
человек многократно определяется как «голая обезьяна». Но
особенно настойчиво тема человека-обезьяны развита в
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в клетке в зоопарке, ходит по улицам с портфелем, таскается

. .  .  < .

На съемках фильма «1991 =ТУТ»

на цепи за невестой, появляется на деревенской гулянке, сто
ит на коленях у корыта рядом со свиньями и т.д. Фильм этот
не из лучших Володиных творений. Он пронизан какой-то от
чаянной мизантропией, почти отвращением к тем, кого Коб
рин иногда иронически называл «собратья по разуму». Мне
представляется, что это изображение человека в виде обезь
яны -  не столько результат тяжелой мизантропии, сколько ре
акция на претензии научного разума, на прометеевские амби
ции человека. Кобрин как будто говорит; «Вы думаете, что вы
постигли тайны мироздания, но вы только голая обезьяна, и
ничего больше».

В аналогичном контексте использовал образ обезьяны
Олдос Хаксли в небольшой книжке 1948 года «Обезьяна и
Сущность», которую он, кстати, представлял как проект филь
ма. В воображаемом сценарии здесь появляются обезьяны.
одетые, как люди, и ведущие себя, как люди, в то время как
диктор поясняет: «...то, что мы называем знанием, -  это про

форма
ного и неизменно научного, но именно поэтому еще более пол
ного и еще в большей степени производящего разгневанных
обезьян. Когда Невежество было просто невежеством, мы бы
ли подобны лемурам, мартышкам и ревунам. Сегодня благода
ря этому Высшему Невежеству, которым является наше знание.
рост человека увеличился настолько, что даже наименьший из
нас теперь -  бабуин, а величайший -  орангутанг, и, даже
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ли OH достигает положения Спасителя Общества -  настоящая
горилла»^

Этот комментарий вполне мог бы быть перенесенным из
книги Хаксли в фильм Кобрина. Обезьяна у Кобрина и Хаксли
это не просто иррациональное существо, это существо, пре
тендующее на рациональность, выдающее свое Высшее неве-
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жество за знание. Такая обезьяна легко превращается в филь
мах Кобрина в советского человека, которому посвящена се
рия «Homo Paradoksum». Показательно, что в фонограмме
здесь использованы монологи душевнобольных. Сумасшест
вие -  это лишь максимально полное выражение того же обе
зьяньего принципа познания. Его особенность заключается в
том, что оно маскируется под логику, под работу разума, а по
тому оно в конечном счете -  саморазоблачение разума. Лю
бопытно, что в монологах душевнобольных то и дела мелька
ют какие-то нелепые цифры: длина сугробов или столов в
миллиметрах и т.д. Безумие прямо заимствует здесь язык на
уки, оно вещает языком разума

Советский человек -  это человек параноидальной логи
ки. Кобрин так чувствителен к этой стороне советского созна
ния потому, что параноидальная логика -  один из главных и
постоянных объектов его интереса. Именно в ней разум выво
рачивается наизнанку и обнаруживает свою фундаментальную
иррациональность. Почти все символы рационального у Воло
ди постоянно вывернуты в свою противоположность. Особен
но хорошо это видно на примере множества придуманных Ко
бриным машин. И хотя его машины и не так впечатляющи, как
гиганты бессмысленной механики Тингели, они относятся к
той же сфере шизоидной механики.

Машины Кобрина отличают, как мне кажется, две ос
новные черты. Первая -  они принципиально не имеют ни-
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какой очевидном функции. Крутятся колеса, действуют при
воды, но вся эта машинерия не производит ровным счетом 
ничего. В этом смысле механика, традиционно считающая
ся воплощением инженерно-математического, практичес
кого рационализма, в фильмах Кобрина насквозь бессмыс
ленна. Вторая -  Володя очень любил сочетать механичес
кое с органическим или чем-то совершенно чуждым меха
нике. Оно, например, «изобретает» часы, сделанные из ка
ких-то неандертальских костей. Он часто придумывает 
странные комбинации живого человека и проводов, окуля
ров, колесиков. В фильме «Шаги в никуда» он сажает чело
века в кресло-каталку, которое похоже на странный прибор, 
тем самым превращая человека в часть машины. Движения 
людей в большинстве фильмов Кобрина ускорены таким 
образом, что они движутся как роботы, преображаясь в по
добия заводных кукол. Машина у него всегда -  немного че
ловек, немного обезьяна. А человек -  немного машина. Ра
циональное всегда сползает в свою противоположность, 
живое же никогда не реализует себя полностью. Оно как 
будто пропитано духом мертвой машины. В «1991=ТУТ» Во
лодя даже превращает кость, соединенную с машиной, в 
подобие механического пениса, который занимается любо-
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вью (кадры этой машины для любви иронически смонтиро
ваны с насосами нефтяных месторождений)\

Эта комбинация человека и машины, например, в форме 
проводов, подведенных к человеку, или включения человека в 
механический каркас, известна истории психиатрии. Она опи
сана в знаменитой болезни Шребера, которую Фрейд диагно
стировал как паранойю. Шребер считал, что к телу его подве
дены нервы-провода, превращающие его в робота-марионет- 
ку Бога. Ученик Фрейда Виктор Тауск описал такую комбина
цию человека и машины (которая в его случае напоминала ки
нопроектор) как шизофренический бред, построенный вокруг 
«машины влияния», как он называл ее. В обоих случаях речь 
шла о навязчивом страхе влияния, контроля над мыслями из
вне. Этот страх, принимающий форму сочетания человека и 
машины, характерен для эпохи научной paциoнaльнocти^ ко
торая пытается избавиться от субъективности и придает сво
ему языку подобие чего-то внешнего, не связанного с челове
ческим Я®. Настоящая научная теория обладает значимостью 
лишь в той мере, в какой она не связана с личным опытом че
ловека. Научная теория как бы всегда приходит извне, подоб
но «чужим» мыслям Шребера, передаваемым ему по прово
дам-нервам. И в этом смысле научная теория и воплощаемая 
в ней «объективная» рациональность оказываются выражени
ем определенного типа власти.

Комбинация рационального и иррационального, харак
терная для кобринских «машин», имеет несколько смысловых 
измерений. Наиболее очевидным образом она выражается в 
характерной для Кобрина теме противостояния жизни и смер
ти. Смерть при этом ассоциируется с механическим и рацио
нальным. В одном из самых мрачных фильмов конца 80-х 
«Present Continuous» Володя прямо обраидается к этому проти
востоянию. Повествование в фильме как будто ведется из то
го момента в будущем, когда жизнь оказывается побежденной 
смертью. Кобрин описывает эту победу в терминах времени 
(категории, принципиально для него важной). Закадровый го
лос объясняет, что смерть воцарилась на Земле после того, 
как «люди стали чеканить время как фальшивые деньги».

Мотивный строй фильма состоит из двух слоев. Живое 
время ассоциируется с горением свечи, дуновением ветра, 
биением волн о кромку берега и т.д. Фальшивое отчеканенное 
время идентифицируется с часами, приборами. Речь идет о 
том, что время проживания, время жизни, то, что Бергсон на
зывал длительностью -  1а duree, уничтожается абстрактным и 
чисто рациональным делением времени на равные промежут-
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ки, которые Володя остроумно сравнивает с фальшивыми 
деньгами. Деньги как раз и есть такой умозрительный всеоб
щий эквивалент, который позволяет соотносить между собой 
совершенно разные предметы, относящиеся как будто к со
вершенно несопоставимым разрядам ценностей.

Среди прочих приборов в фильме выделяется один -  
фантастический пулемет, водруженный на треногу от киноап
парата. Аналогия камеры и пулемета очень старая. Ее можно 
найти, например, в «Человеке с киноаппаратом» Вертова. Но у 
Кобрина смысл ее иной, чем у его предшественников. Пуле
мет-камера в «Present Continuous» то стреляет по морскому 
прибою, то по бегущим в небе облакам, то ведет огонь по го
рящей свече. Камера, останавливающая движение и дробя
щая его на 24 неподвижные фазы, сама относится к инстру
ментарию смерти. Она убивает время, разваливая его на не
подвижные куски.

Камера относится как раз к тому инструментарию, кото
рый воплощает в себе научный рационализм. Но отношение 
ее с рациональностью и познанием сложное. Первоначально 
камера разрушает миметическое отношение с миром, абстра
гирует течение времени, дробя его подобно часам, но затем 
кино воссоздает иллюзию и восстанавливает подражание, ко
торое оно первоначально преодолевает. Кино -  странный ап
парат в том смысле, что оно сначала преодолевает подража
ние и движется в сторону знания, но затем возвращается об
ратно к иллюзии и подражанию.

Теодор Адорно заметил по поводу искусств, основанных 
на механическом воспроизведении иллюзии реальности, что 
они «добиваются знания с помощью того, что исключено из 
знания»^ Странным образом такие искусства двигаются в сто
рону рациональности и знания, которое немыслимо без раци
ональности, с помощью магии, мифа и лежащей в их основе 
идеи сходства, подражания. В каком-то смысле символичес
кая для Кобрина фигура обезьяны проецируется и на само ки
но. Ведь кино -  это искусство механического подражания par 
excellence. Обезьяна -  традиционный символ бессмысленной 
имитации. Уже в Средние века человек считался «божьей обе
зьяной», подражающей Богу без божественного знания. Обе
зьяны же подражали человеку, таким образом воспроизводя 
положение человека перед Богом. Книгу известного «мага» 
шекспировских времен Роберта Фладда «Utruesque Cosmi 
Historia» иллюстрирует гравюра, на которой рука Бога, яв
ленная из облака, держит цепь, к которой прикована, как
марионетка, обнаженная женщина Природа. В ее руке
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сидящая
земном шаре и держащая в руке его маленькую копию. Зна
ние обезьяны бессмысленно потому, что оно лишь продукт
подражания и больше ничего. Подражание способно произво
дить только идолов, похожих на Бога, или автоматы, похожие
на человека.

И идолы, и автоматы -  постоянные мотивы Кобрина.
Какого же рода знание может предложить кино, которое

в момент тяжелого психологического кризиса конца 80-х Во
лодя отнес к орудиям смерти?

Размышлениям на эту тему посвящена группа фильмов
середины 90-х, таких как «Первый апокриф» или «Сон пляшу
щих человечков». Фильмы эти ознаменованы преодолением
безысходности конца 80-х и освоением компьютера. «Сон пля
шущих человечков» -  это фильм о коммуникации. Он посвя
щен памяти Василия Налимова. Налимов был самобытным
мыслителем, разработавшим концепцию так называемых мяг
ких языков. Он увлекался культурами, не ориентированными.
как европейская, на рациональность, такими, как буддизм.
дзен. Его интересовали всевозможные формы проявления
символического, пралогического мышления. Володя называет
его в фильме «последним тамплиером России». И действи
тельно, в фильме появляются и исчезают некие легкоопозна
ваемые символические знаки, вполне уместные для мисти-

звезда Дави
да, полумесяц, свастика, но и инь -  ян и т.д. Знаки эти, конеч
но, обладают огромной смысловой энергией, которая в филь
ме остается непроясненной. «Пляшущие человечки» это
шифр из рассказа Конан Дойла о Шерлоке Холмсе. Володя ча
сто упоминает в своих фильмах шифрованные тексты разного
рода: от радиопослания в глубины космоса до ДНК.

В «Сне пляшущих человечков» Налимов дает Кобрину
ключ к использованию шифрованных языков, к которым ре
жиссер явно начинает относить и язык собственных фильмов.
Цитируются
ние наличия смысла важнее его понимания, что незнание бо
гаче знания, что новые смыслы еще не созрели для понима
ния и т.д. Вся эта «мудрость», пересаженная Налимовым из
дзена на теорию «мягких языков», то есть таких языков, кото
рые не оперируют заранее данными смысловыми единицами.
используется Кобриным в его собственных целях. Мне кажет
ся, что ко второй половине 90-х Володя подходит с убеждени
ем, что те символические обломки, которые фиксирует его ка
мера, те неопределенные смысловые метафоры, которыми он
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насыщает свои фильмы, если и не являются языком самой
жизни в широком смысле слова, то, во всяком случае, языком
такого энергетического насыщения, которое осуществляет
прорыв за рамки рациональности.

«Сон пляшущих человечков» -  это сон шифра, который
значит нечто не потому, что за шифром есть некое вразуми-

«Первый апокриф»

тельное сообщение, но именно в силу своей зашифрованнос-
ти. Эти человечки не хотят превращаться в обычное письмо.
не хотят расщифровываться. Ведь если смысл их станет про
зрачен для разума, их символическая энергия ослабеет.

В «Первом апокрифе» старые символы -  пулемет-камера.
свеча -  встречаются с символами коммуникации -  телефоном.
радио, пищущей машинкой, компьютером. Здесь же вновь воз
никает и символ смешения языков -  Вавилонская башня. Ком
муникация в фильме не может состояться, телефонные гудки
остаются без ответа. Но коммуникация эта не направлена во
вне, она обращена на собственную память и заставляет цирку
лировать образы этой памяти -  смутные фотографии, отражен
ные в стекле... Шифры нечитаемого послания скрывают под со
бой образы памяти. И кино, как искусство памяти, ифает в этой
нарушенной коммуникации с самим собой важную роль.

Я говорил о мотивах кобринских фильмов как о символах.
И действительно, свеча, часы, рулетка, огонь, камень, Вави
лонская башня и т.д. -  все это традиционные символы. И все
же мне представляется, что Володин кинематограф по суще
ству своему не символический. Налимовская «тамплиеровщи-
на» (если позволительно так выразиться) -  не основная со
ставляющая кобринской образности. И хотя в фильмах конца
80-х символы вроде пулемета или черепа играют большую
роль, Володин кинематограф представляется мне не символи
ческим, но аллегорическим.
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Противопоставляя символ и аллегорию, я следую за
Вальтером Беньямином, который приписывал символу некую
внутреннюю органику, а аллегории -  ее радикальное отрицание
Приведу простой пример. Крест -  это символ, он «естествен
но» отсылает к распятию Христа, череп -  это символ, «естест
венно» отсылающий к понятию смерти. Между символом и его

^  '  
|ф

значением существуют отношения аналогии, и в этом смысле
можно говорить об органике этих отношений. Другое дело
аллегория. Пеликан -  это аллегория Христа в средневековой
иконографии, при том, что между пеликаном и Христом нет
никакой аналоговой, органической связи. То же самое можно
сказать о рыбе, обозначающей того же Христа.

Аллегорическая культура достигает своего апофеоза в эпо
ху барокко. Хорошо известны знаменитые составные аллегори
ческие портреты Арчимбольдо, который рисовал, например.
людей, составленных из различных животных, размещая зверей

нутри
значением. Например, слон занимал место щеки, потому что
слон считался стыдливым животным, а румянец на щеках был
знаком стыдливости. Такого рода странные комбинации никог
да не достигают органического единства. У Кобрина имеется

странных
ражении

Но самое существенное в барочной аллегории это то.
что она состоит из фрагментов, многие из которых утеряли
смысл и которые Беньямин сравнивал с руинами. Руины
вообще лучшая аллегория аллегорического сознания. Алле
гория использует обломки былых эпох, ушедших культур.
комбинируя эти руины в странных, почти сюрреалистских
сочетаниях. Энергия аллегории возникает не от понимания
спрятанного в ней смысла, но от крайнего напряжения, со-
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здаваемого сочетанием несочетаемого. Аллегория, по суще
ству, является образцом монтажного, шокового текста до
изобретения кино.

Первейшим признаком того, что Кобрин — именно ки
нематографист аллегорического жанра, является странная
архаика всего его мира. Все самые фантастические объекты 
в его фильмах как будто принадлежат давно минувшим эпо
хам и извлечены из каких-то свалок истории. В «GraviDance» -  
последнем Володином фильме -  ракета, например, сделана 
из башенки и шпиля старой деревянной церкви, к которой 
приделана нелепая вертушка. Часы, убивающие живое вре
мя, сделаны из лезвий кос -  аллегорических атрибутов 
смерти. В одном из фильмов экран компьютера заправлен 
вместо бумаги в архаическую пишущую машинку. Кобрин 
любил архаические машины, по своей примитивной механи
ке скорее восходящие к эпохе Возрождения, чем относящи
еся к сегодняшнему дню. Да и люди у Кобрина как будто 
явились из какого-то архива. Он любил людей с усами, в ко
телках или сталинских френчах. Поскольку «объекты» в его 
фильмах относятся к минувшему, они как бы задерживают в 
себе время, они обломки ушедшего, интересовавшего его 
мертвого времени.

Тарковский тоже любил руины и обломки минувших эпох. 
Вспомним хотя бы его замечательную панораму в «Сталкере», 
когда камера движется над водой, сквозь которую видны 
фрагменты ушедшей цивилизации. Разница между Кобриным 
и Тарковским заключается, однако, в том, что последний по
мещает обломки прошлого под воду, как бы соединяя их вме
сте единой прозрачной массой (вода в его фильмах часто обо
значает время). Вода «гармонизирует» и соединяет в целое 
разнородные фрагменты. Иное дело у Кобрина, который ни
когда не добивается настоящей гармонизации.

Структура кадра у Кобрина обычно внутренне противоре
чива. С одной стороны, он придавал большое значение компо
зиционному балансированию масс или симметриям. Компо
зиционный баланс и симметрия как будто ориентированы на 
создание некоего единства. Кант замечал, что наша способ
ность суждения зависит от постулирования принципа целесо
образности, как в природе, так и в искусстве®.

Композиционная целостность, симметрия -  это как раз 
выражение такой идеи целесообразности, которая делает объ
екты мыслимыми. Вместе с тем, при всем увлечении компози
ционным единством, Володя редко добивался настоящей гар
монии кадра. Части его объектов, как правило, до конца не сты
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куются, формы сохраняют странную, иногда почти неприятную 
разнородность, «Составные тела» Кобрина невольно напомина
ют о расчленении, отрубании органов. Я помню, как уже при 
первом знакомстве с фильмами Кобрина я был поражен крича
щей разнородностью их форм и неэстетичностью некоторых 
элементов его дизайна (я помню, например, как неприятно по
разили меня какие-то нелепые завитки на часовых стрелках или 
странная форма механической курицы в ранних фильмах).

Во всяком случае, принцип целесообразности, делающий 
окружающий нас мир прекрасным и постигаемым, постоянно 
подрывается в его фильмах. Зритель должен делать усилие 
для того, чтобы собрать воедино эти, казалось бы, несоедини
мые фрагменты. Вот почему роль зрительской активности, 
предполагаемой кобринскими фильмами, гораздо выше, чем 
в обычном повествовательном кино.

Известно, что когда немецкие романтики выбрали фраг
мент в качестве одной из главных литературных форм, они ду
мали о Канте, который писал о субъекте как об инстанции, соби
рающей воедино разнородное. Романтикам казалось, что имен
но форма фрагмента позволяет максимально активизировать 
субъект. Фридрих Шлегель, Жан Поль и Зольгер считали, что 
унификация разнородного осуществляется с помощью «остро
умной идеи» -  если так обозначить непереводимое немецкое 
слово «Witz». Причем идея эта приходит мгновенно, как вспыш
ка, высвечивая то, что позволяет соединить несоединимое.

Володя был по-своему не только наследником барокко, 
но и романтиком (впрочем, романтики заимствовали идею 
Witz в эстетике барокко, например, у Грасиана), который пы
тался противопоставить рационализму членящего и анализи
рующего научного познания свою художественную эпистемо
логию, основанную на вспышке Witz.

В XX веке это озарение анализировал Вальтер Бенья- 
мин, называя его «диалектическим образом» или «профан- 
ным озарением». По мнению Беньямина, образы старых 
эпох вдруг обнаруживают свою читаемость и тем самым 
входят в историю современности. И эта осознание читаемо
сти загадочных комбинаций подобно пробуждению ото сна. 
Беньямин писал: «Точно так же, как Пруст начинает историю 
своей жизни с момента пробуждения, точно так же каждое 
представление -  это история, и оно должно начинаться с 
пробуждения; в действительности оно и не должно иметь 
дело ни с чем другим»Т

Беньямин писал о такой эпохе, когда «человечество, про
тирает глаза и неожиданно узнает образ сновидения»'®.
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Володю очень интересовали образы сновидения, «работа
сна», как говорил Фрейд. Скорость поздних фильмов была та
кова, что они не оставляли зрителю никакой надежды постиг
нуть их с помощью рационального ансшиза. Многослойные
коллажи его трансформирующихся кадров взывали именно к
беньяминовскому мгновенному пробуждению, озарению, сли
вающему воедино разнородность составных элементов в «ди
алектическом образе».

Илья Пригожин (ученый, который, как мне кажется, инте
ресовал Володю), как-то заметил, что портреты Арчимбольдо
составлены из эфемерных компонентов:

«Голова, описывающая Огонь, составляет на наших гла
зах нечто, подобное моментальному снимку: вскоре тут ни
чего не останется, кроме нескольких кусков металлического
лома. То же самое происходит в целой серии портретов:
фрукты сгниют, листья и цветы облетят. Эти произведения
не говорят с нами о вечности и не стараются перенести на
холст какой-нибудь памятник, который способен бросить вы
зов течению времени. Мне представляется, что их основная
задача передать поразительный момент, обреченный на
мгновенное исчезновение» 11

Эта эфемерность
чи искусством руин, чаще всего имеет дело с вневременным.
ископаемым, вечным. Оторвавшись от живого времени, алле
горические фрагменты ждут пробуждения, которое и призва
на дать вспышка озарения.

Но еще больше, чем на живопись Арчимбольдо, эта осо-
кинематограф

делал Кобрин. Это кино, манипулирующее обломками, фраг-
уже

но: костями, черепами, камнями или же картинами великих
мастеров, античными бюстами и т.д. Вместе с тем эти выпав
шие из времени в вечность фрагменты включены (особенно в
поздних фильмах) в такой стремительный калейдоскоп, что
зритель не может рассмотреть их. Они сходятся на мгновение
и составляют контур, который как будто объединяет их воеди
но, но через мгновение контур этот распадается, коллаж раз
летается. Такого рода кино идет дальше принципов монтажа
(всегда требующего зрительской сборки), оно настоятельно
ищет именно момента Witz12

И в этом смысле оно строит свою собственную стратегию
познания, ориентированную не на постоянство рациональных
понятий и категорий, неизменность цифр, но на интуитивную
вспышку, позволяющую постичь смысл аллегории. Кино не
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просто дробит время на 24 фазы в секунду. Уничтожая свои 
эфемерные объекты, оно обращается к мгновенной и невер- 
бапизуемой вспышке прозрения, родственной магии, чуду. 
Эту парадоксальную установку кобринского кинематографа 
можно понять только через сложность его отношений с совре
менным научным проектом и состоянием современного со
знания в целом. Каждую минуту Володя в своих незабываемых 

ильмах подтверждает правоту уже упомянутого утверхсдения 
Адорно о том, что искусства вроде кино «добиваются знания с 
помощью того, что исключено из знания». Более того, кино 
Кобрина, как и диалектическая аллегория Беньямина, утверж
дает магическую способность умершего вновь воскреснуть к

пробуждаться
прежде всего о 
самого Володи.

Замечательный режиссер Святослав Валов умер за несколько лет до смерти Володи, который успел посвятить 
ему фильм «Третья реальность».

 ̂Michael Polanyi. Personal Knowledge. Towards a Post-Critical Philosophy. New York-Evanston, Harper & Row, 1964, p. 4.
- Aldous Huxley. Ape and Essence. -  In: Great Short Works of Aldous Huxley. New York, Harper and Row, 1969, p. 183.
' В этом Кобрин -  последователь Эйзенштейна, который любил антропоморфизировать и эротизировать техни

ку: пушки в «Потемкине», пулеметы или железного заводного павлина в «Октябре», где персонажи (например, Керен
ский) превращаются в заводных кукол.

' Любопытно, что, когда Фрейд пишет о бреде преследования у Шребера со стороны неких могучих сил, он пи
шет о мании величия, которая возникает из идеи преследования в результате «рационализации» -  то есть, логически 
правильного вывода: если меня преследуют такие важные силы, значит, и сам я исключительно важен. -  Sigmund 
Freud. Psychoanalytic Notes Upon an Autobiographical Account of a Case of Paranoia (Dementia Paranoides) In: S. Freud. 
Three Case Histories. New York, Collier Books, 1963, p. 148. Это как раз хороший пример работы параноидальной логи
ки. столь важной для некоторых фильмов Кобрина.

* Некоторые исследователи связали психоз Шребера с новыми формами коммуникации и функционирования 
власти в обществе начала XX века. См. Friedrich Kittler. Discourse Networks. 1800/1900. Stanford, Stanford University Press. 
1990, pp. 295-298; Эрик Сантнер, например, пишет о том, что Шребер столкнулся с определенной формой межсубъ- 
ектной силы, имеющей «научный» и институционный характер. Эта власть связана с производством определенного ти
па знания, «которое уже и есть форма власти и которая может производить травматическое воздействие на тех. кто вы
ступает в качестве объектов этого знания». Eric L Santner. My Own Private Germany. Daniel Paul Schreber’s Secret History 
of Modernrty. Pnnceton, Princeton University Press. 1996, p. 77.

‘ Theodor W. Adorno. Aesthetic Theory. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, p. 54.
Кант писал: «...способность суждения должна для своего собственного применения признать в качестве апри

орного принципа, что для человеческого усмотрения случайное в частных (эмпирических) законах природы все же со
держит хотя и непостижимое для нас, но тем не менее мыслимое закономерное единство при связывании ее многооб
разного (содержания] в сам по себе возможный опыт» -  Иммануил Кант. Критика способности суждения. -  В кн.: Со
чинения в шести томах, т. 5. М .,-  Мысль. 1966, с. 182-183.

Walter Benjamin. N [Re the Theory of Knowledge, Theory of Progress]. -  In: Benjamin; Philosophy, Aesthetics. History. 
Ed by Gary Smith. Chicago, University ofd Chicago Press, 1989, p. 52.

Ibid , p. 52.
Ilya Pngogine. Capturing the Ephemeral. -  In: Tlie Arcimboldo Effect. New York, Abberville Press, 1987, p. 336.

' Фрейд, считавший шутку -  Witz -  важным механизмом бессознательного преодоления социальных табу, ут
верждал, что за шуткой лежит в том числе и механизм неожиданного узнавания вытесненного, но знакомого содержа- 

там, где человек ожидает столкнуться с исключительно новым. Обнаружение знакомого, «пробуждение к узнава
нию» Фрейд считал одним из факторов, связывавшим шутку с удовольствием. -  Sigmund Freud. Wit and its Relation to 
me и гд ахю и ^  -  In The Basic Writings of Sigmund Freud. New York, Random House. 1938, p 714.
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Светлана Манасевич
«Гомо Парадоксум»

рилогия о «человеке невероятном» продуманно выстрое
на с расчетом на смягченное, щадящее восприятие. Каж

дая часть ее, являясь сама по себе отдельным, законченным 
произведением, дополняет собой остальные и является как 
бы кодовым ключом к ним.

Зритель проходит через первую часть «Гомо парадок
сум», преподнесенную под маской научно-популярного филь
ма, «для удобства зрителей переведенного на русский язык с 
эсперанто», легко, привлекаемый интересными, часто вызы
вающими искренний смех кадрами и доверительным голосом 
диктора. Насыщенный символическими образами, трогающи
ми самые глубинные и темные слои подсознания бережными, 
невесомыми пальцами доктора, исследующего пациента, соч
ный анимационный язык монтажного ряда словно незаметно 
запускает в мозг зрителя диверсанта. Ознакомившись с пове
ствованием о противоречивой и абсурдной голой обезьяне, 
начинающей воспроизведение себе подобных далеко до поло
вой зрелости и потому биологически обреченной на вымира
ние, зритель попадает в ловушку, кропотливо расставленную 
режиссером-исследователем, и вовлекается во вторую часть 
трилогии, уже более болезненную и сложную. Здесь, как под 
скальпелем, вскрывается сам воспаленный мозг голой обезь
яны. До какого-то момента бред и суета героев еще забавля
ют зрителя, но затем происходит перелом. Невольно приме
ряя уже собранную часть общей мозаики на себя, в какой-то 
момент находишь невероятную близость и соответствие ее с 
неизведанной мозаикой собственного подсознания. Появляет
ся тревога, протест, неприятие, что-то начинает причинять
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боль, заставляя глядеть в экран, как в зеркало, отражающее 
наш человеческий мир, парадоксальный, загадочный и боль
ной по своей сути. Опого, что эти чувства пока не осознанны,
тревога и дискомфорт растут.

Поражает чистота работы над фильмами, их собран
ность, концентрированность и достоинство. Ничего лишнего.
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все идеально доработано, продумано. Это какая-то высшая 
субстанция, концентрат крайней степени очистки.

К «Гомо Парадоксум-3» зритель приходит уже подготов
ленным. Все средства -  широкоугольная оптика, монтаж, ус- 
коренность движений, почти нереальный звук пущены на то, 
чтобы поддержать и развить уже возникшие ощущения. Коб
рин создает чуждый реальности и в то же время болезненно 
близкий нам мир, используя гениально простые и доступные 
средства. Большая часть действий происходит в полутьме, су
мраке. Яркая графичность и стилизующие приемы превраща
ют кадры в динамизированные полотна, очень точно выверен
ные и продуманные по композиции.

Фильм начинается со статичного кадра из окна. Кадр 
строго симметричен. За окном мы не видим ни клочка неба, 
ни веток деревьев. Закрытый двор, подсыхающий асфальт, 
глухие стены в перспективе, ряды широких стеклянных окон, 
как глаза холодного, бесстрастного наблюдателя. Даже вы
рвавшись из окна, за которым мы заперты рамами, из этого 
мира невозможно бежать. Перед нами стена, глухой каменный 
мешок, подобный тем, что каждое утро видят вместо неба из 
окон старожилы Петербурга, только еще более страшный из-за

официальности
фильм

вибрирующей
сходстве творчества двух таких разных художников, как Кобрин
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и Шванкмайер. Глухие стены, коридоры, лестницы, закрыва-
чуждый

мистический и в то же время очень близкий мир. Владимир 
Кобрин и Ян Шванкмайер плетут ткань своих миров, играя 
символами и временем. Простое куриное яйцо, лежащее на 
глазке кинокамеры в «Гомо Парадоксум-3», содержит в себе

все -  и в то же время ничего. Если вскрыть его скорлупу, 
как вскрывает ее желающий позавтракать герой в фильме 
«Фауст» Шванкмайера, повторится та же история -  завтрак не 
состоится, скорлупа окажется пустой. Она содержит в себе не 
питательные желток и белок, а целую неосязаемую вселен
ную, жизнь, силу рождения, готовую вырваться наружу. В 
фильме Кобрина скорлупа остается неповрежденной. Осто
рожные руки в грубых кожаных перчатках переворачивают и 
переносят яйцо медленными безошибочными движениями. 
Ошибиться нельзя, таковы правила игры, установленные ми
ром «Гомо Парадоксум». Вселенная остается в яйце; ее ис
пользуют, клонируют, насилуют пугающим проектором-шар
манкой со свисающей пулеметной лентой и сканируют в труб
ке непонятного аппарата с монитором. Вероятно, если бы 
братья Куэй родились в России, одним из их лучших фильмов 
стал бы не «Кабинет Яна Шванкмайера», а «Кабинет Владими
ра Кобрина».

Плавная панорама вправо от окна переносит нас в темное 
просторное помещение с люмисцентными лампами на потол
ке. Туда-сюда с невероятной скоростью проскакивают объек
ты, в которых можно лишь предположить человеческие фигу
ры. Скорее, они напоминают какие-то неуловимые симулякры 
из компьютерной игры.

Панорама медленна, нетороплива, и в то же время прост
ранство населено сумасшедшей по скорости, суетливой мура-

i  I
v;•  <  г  ш :  •

Ь , * Т • |Л • Л  •

357

- . s .  •  * J



i
I

i

I-

I
1 1  

я

n

I

(
I

m

v ^ .
N  >

•  • VШ
I  .: . f

вьиной жизнью. Игра со скоростью съемки позволяет режиссе- ■ ■ ■
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персонажей
персонажей

ны, прерывисты, как бы «ре-анимированы». В них практически
нет статики. Такая естественная функция человеческого орга-
низма, как дыхание, на экране превращается во что-то неверо-

«Ното Paradoksum-З»

ятное. Шея и диафрагма актера начинают быстро и мелко
вздрагивать, пульсировать, напоминая горло фантастической
лягушки, при просмотре на большом экране вызывая почти от
вращение. Это уже не человек, а персонаж, частица странного
мира фильма, лишь отдаленно напоминающего реальность.
Такой изобразительный прием очень эффектен, одновременно
он позволяет режиссеру поставить фильм так, чтобы избежать
идентификации зрителя и персонажа, «защитить» зрителя;
благодаря ему экспериментальные фильмы Кобрина может
смотреть отвлеченно, со стороны, даже неспециалист.

Персонажами, равноценными по значимости «ре-аними-
рованным» актерам, здесь становятся предметы. Кинокамеры,
мониторы, телевизоры, осциллограф не играют роль обыден
ной технической аппаратуры, они превращаются в неотъемле
мые пиктограммы общей структуры, обнажая свою внутрен
нюю сущность, в повседневности невидимую для глаза. Их
привычные прототипы остались на съемочной площадке. Ве
щи стали равноценными героями фильма. Они не просто от
ражают в кадре сигналы, подаваемые из внешней среды, а
моделируют их, преобразовывают и акцентируют, руководст
вуясь своими внутренними позывами и в то же время подчи
няясь чему-то или кому-то большему, чье присутствие посто
янно чувствуется на протяжении всего произведения. Этот
кто-то или что-то -  сложная Система, выполняющая в этом
мирке роль Бога, она беспристрастна и безэмоциональна. По
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своей работе она напоминает человеческое подсознание, хо
лодное и неуправляемое, с прочно заложенными в него при 
зачатии и развитии индивидуума кодами, которое всегда ос
тается в тени, на самом деле незаметно и властно управляя 
нашим сознанием. Так человек творит свой мирок, полагаясь 
на рассудок и не задумываясь над тем, что на самом деле он
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ведом приказами подсознания. Так и герои Кобрина действу
ют в своем мире, незаметно управляемые Системой. Система 
ставит свои жесткие правила и заставляет играть в безжалост
ную игру мира Гомо Парадоксум, символизированную в филь
ме игрой в тетрис с ее уровнями сложности. Те же руки в гру
бых перчатках, что переворачивали и перемещали яйцо, не 
принадлежащие ни одному из открыто показанных героев 
фильма, при помощи клавиатуры запускают на монитор бегу
щие вверх ряды кубиков и цифр -  коды Игры.

Создается такое впечатление, что все кабели и провода 
аппаратуры в фильме ведут не к электрической сети, а под
ключены прямо к Системе. Система оказывается оснащенной 
множеством, сетью вездесущих глаз. Все эти глаза-экраны 
отражают происходящее как черные зеркальные очки, но та 
коррекция, которой они подвергают отражение, выдает в них 
одушевленных существ. Существа за зеркальными очками хо
лодны и не лишены тонкого сарказма.

За похожими темными очками прячет свою сущность 
один из наиболее активных персонажей Игры, некая милита
ризированная личность с портупеей и в фуражке с кокардой. 
Часто она показана темным силуэтом, либо нарочито отсту
пает в темноту, принимая еще большую загадочность. Зна
чимость этого Темного человека заявлена с самого начала. 
Он ведет себя уверенно, даже игриво, принимает позерские 
позы, как будто специально для фотографа или художника,
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который пишет с него парадный портрет. Темный человек иг
рает роль хозяина или надзирателя. В его руках власть, и в 
то же время он только винтик механизма Системы. Персонаж 
приземлен, имеет явную животную окраску, подчеркнутую 
сексуальной оживленностью, хорошо обыгранной в его об
щении с Дамой.

«Homo Paradoksum-З»
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Образ женщины введен в фильм не случайно. Внешние 
признаки ее пола не стушеваны, а, напротив, настойчиво за
острены. Позы, жесты, детали ее лица и аксессуаров, по-лягу
шачьи часто вздымающаяся грудь. Наконец, в одном из сим
метричных кадров станок поднимает развешанную, как для 
просушки, мужскую и женскую одежду. Дама -  явный партнер 
Темного человека. Она делит с ним его власть; за столом, на
поминающим алтарь, принимает из одного с ним бокала бе
лую жидкость. Их почти комичный танец, отражаемый стоя
щим здесь же, в комнате, на переднем плане глазом-монито
ром, приобретает особую, зловещую окраску. У этой волчицы 
одна кормушка с волком. Ее поведение и жесты -  поведение 
и жесты продажной женщины, и это полностью соответствует 
ее внутреннему миру. Она спокойна, уверенна и лишена ка
ких-либо тонких переживаний, свойственных человеку. С ее 
помощью нам раскрывается еще одно свойство мониторов, 
заостряющее внимание зрителя на экранах именно как на жи
вых зеркалах.

В кадре женское лицо. Лицо мимизирует, моргает, пуд
рится. Камера начинает отъезжать, и мы обнаруживаем, что 
женское лицо демонстрируется на экране монитора, стояще
го на боку, вписываясь в его вертикаль, как в зеркало. Дама 
сидит за столиком, на котором стоят косметика, туалетная во
да и сам монитор в неестественном положении. Женщина 
красится, глядя на своего зеркального двойника в экране.
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точно повторяющего ее движения. Здесь возникает двойст
венность смысла, настойчивые намеки на которую встречают
ся на протяжении всего произведения. Зеркальное соответст
вие двойника и Дамы внезапно прерывается; изображение на 
экране монитора останавливается и напряженно подергива
ется из стороны в сторону. Дама же спокойно заканчивает ма-

- j ' C
i  ' t -

КИЯЖ. По логике вещей изображение двойника первично, так 
как в нашем реальном мире оно заранее записано и оцифро
вано; следовательно, оно руководит персонажем и заставля
ет его имитировать свои движения, то есть диктует модель 
поведения. Но в тот момент, когда изображение двойника ос
танавливается, смысл происходящего переворачивается -  
вместо того, чтобы замереть, Дама продолжает свои дейст
вия. Оказывается, они самостоятельны. Такая двойственность -  
зависимость от диктовки Системы и в то же время явная са
мостоятельность -  присутствует и в кадрах, использующих 
цикличные движения персонажей, напоминающие механиче
ские движения машины. Дама, расположившаяся в вольгот
ной позе, читает книгу, механически сгибая и разгибая руку, 
подвешенную к ручке аппарата. Лежащего на диване Темного 
человека заставляет отжиматься машина. Персонажи подчи
няются диктовке, но в то же время оказываются независимы 
от нее -  в тот момент, который он выбирает сам, герой волен 
отстегнуть аппарат и удалиться.

Интересен сам образ Дамы. Он напоминает образы пере- 
игрывающе страстных театральных актрис, снимавшихся в 
фильмах зари кинематографа. Сходство усиливает игра со 
скоростью в «Гомо Парадоксум». Такой образ угадан очень 
точно, так как Дама играет еще и роль символической матери. 
Детище ее и Темного человека выглядит очень странно. Уса
тый мужчина в шортиках, белой рубашонке с короткими рука-
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вами и в пионерском галстуке то отбивает дробь на жестяном 
барабане, то трубит в горн, то по-звериному ползает на четве-

Дамой
чась за вешалкой.

Не отказываясь от повествовательности, режиссер не
диктует

!

• •

I
I

I

«Homo Paradoksum-З»

приятия, а предоставляет свободу выбора. Двойственность, 
неопределенность, по достоинству оцененная сюрреалиста
ми, приводит к тому, что зритель сам выбирает «уровень 
сложности» Игры, предлагаемой Гомо Парадоксум. Восприя
тие фильма происходит на том уровне, который выбирает для 
себя сам зритель. В этом мире есть видимая оболочка, при
вычная символика, в которую облачено происходящее. По 
своему значению она напоминает язык некоторых фильмов 
Прийта Пярна, но отличается от него тем, что скрывает за со
бой не «социологическую чернуху», а четкую Систему Игры и 
подсознания. Этим фильм решительно вырывается из ряда 
политизированных и социальных произведений, его задача 
выше и чище, однако, с другой стороны, отдельными зрителя
ми он легко может быть воспринят как пародия на тоталита
ризм Советского Союза.

Режиссер предоставляет для этого богатую почву; пи
онерские горны, барабан, огромные станки, суетливость
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из-за скорости почти неразличимых для глаза рабочих, 
пара Помощников, напоминающих Помощников господи
на Землемера из «Замка» Кафки, но одетых в телогрейки и 
шапки-ушанки. Часто появляющийся в фильме горн возве
ден в ранг почти фрейдовского фетиша. Он лежит, как на 
алтаре, возле чемодана, в который Помощники, словно свя
щеннодействуя, бережно укладывают снятую с Дамы тело
грейку. Горн же лежит на высоком подиуме в просторном 
зале со стеклянной крышей, освещаемый низко опущенной 
железной лампой. Горн положен прямо перед нами на сто
ле, за которым сидит Темный человек с белой жидкостью в 
бокале и со сложенной газетой на тарелке. Горн висит на 
штативе, к которому прикреплена надутая медицинская 
перчатка, и ее жадно сосет, словно вымя, подползший, как 
животное, на четвереньках, усатый Пионер. В горн дуют и 
приставляют его раструбом к голове. Хуже того: самое 
страшное, что этого же самого предмета касается губами 
самый обыкновенный ребенок на экране телевизора, де
монстрируемого нам в кадре.

«Говорильная машина» -  жутковатое сооружение, напо
минающее шарманку, с экранчиком и пятиконечной звездоч
кой на корпусе. Мы не видим лица человека, крутящего его 
ручку, кадр режет его по шее, обезглавливая, обезличивая, а 
с экранчика шарманки в нас плюет беззвучными словами 
усатый рот Пионера, сынка Темного человека и Дамы. Вско
ре мы убеждаемся в том, что этот носитель идей и сам слеп, 
хотя имеет голову -  глаза его всегда закрыты, в камеру гля
дят мертвые зрачки, нарисованные на его веках.

Также слеп, но совсем по-другому, по-своему, еще один 
персонаж Парадоксум. Это почти бесформенное, но все-таки 
человекоподобное существо, кукла из комканой белой бумаги. 
У нее есть голова, но вообще нет лица. Бумажный человек не
уклюж, он переваливается с ноги на ногу, передвигается, сле
по тычась, напоминая беспомощного новорожденного щенка. 
Он либо действительно недавно появился в этом мире, либо 
был насильственно приведен в такое состояние, непривычное 
для него. Если кому-то и начинаешь сопереживать здесь, то 
это ему. За видимой оболочкой чувствуется живое человечес
кое существо, ослепленное бумагой.

Главный герой фильма все это время присутствует в ми
ре Парадоксум, но до определенного момента не вступает в 
Игру, оставаясь за кадром. Тем не менее, мониторы замечают 
его и демонстрируют его лицо на дрожащем стоп кадре. Меж
ду этим героем и Бумажным человеком явно существует ка-
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кая-то связь. Есть ощущение того, что на самом деле это од
на и та же личность, которую мы можем наблюдать одновре
менно в разные временные отрезки.

Валы крутятся, станки печатают тонны газет, глаз-мони
тор отражает фрагменты шрифтов. Тексты, тексты, фотогра
фии, слайды. На лысую голову человека с наушниками вместо
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электродов на висках проецируются через ту же шарманку, но 
уже с пулеметной лентой, фотослайды. Можно проецировать 
картинки на белое яйцо, можно на лысину, а можно на белую 
бумагу. Материал, из которого состоит оболочка Бумажного 
человека, так податлив, светел и невинен, что позволяет про
ецировать, давить и ослеплять сколько угодно. И этим пользу
ются. Бумажный человек здесь явно пленник, удобный матери
ал для размножения и клонирования. Его спускают и переносят 
на кране, поднимают и опускают; его приносят Помощники и 
кладут в станок, где на шею ему, как гильольтина, опускается 
стальная планка. Он не сопротивляется, не вырывается, не 
кричит -  ему нечем кричать. Он слаб, беспомощен и непово
ротлив. Единственный признак протеста, который он проявля
ет -  это робкая попытка сбежать. Но, увы, отсюда вообще не
возможно бежать, тем более ему. Вот уже Помощники ведут 
его по огромному цеху издалека, на камеру; светлый Бумаж
ный человек похож на большую марионетку, а Помощники, 
одетые в темное -  на зловещих кукловодов. Движения этой 
троицы подозрительно неуклюжи. Когда они подходят ближе, 
становится ясно, что догадка была верной -  Помощники пере
двигают конечности Бумажного человека, привязав их ремня
ми к своим рукам и ногам. Его выводят из темного коридора на 
свет, будто бы на расстрел, и запирают за собой дверь.

И тогда в Игру впервые действительно вступает глав
ный герой Он запускает колесо станка; но колесо крутится
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против часовой стрелки, в обратную естественному ходу 
времени сторону. Ничего нельзя изменить, ничего нельзя 
поправить. Даже пар не валит из окна, как предполагает 
природа и время, а наоборот, втягивается в него. Яйцо ле
жит на тарелке в комнате, где танцуют Дама и Темный че
ловек, а не на своем алтарчике -  киноаппарате. Выиграть

невозможно. «Игра окончена» -  объявляет Система через 
экран монитора.

Бумажный человек спускается по металлической лестни
це. К какому временному отрезку относится происходящее, 
определить уже невозможно, да и незачем. Теперь это абсо
лютная нелинейность времени. Спуск Бумажного человека, 
его движение вниз не может быть освобождением. Помощни
ки быстро находят его, вводят по коридору в комнату, сажают 
в кресло, выходят и запирают дверь.

Глаз-монитор показывает левый и правый профили чело
веческой головы. Система в голове, в подсознании. Бумажный 
человек сидит в кресле за запертой дверью, и в то же время 
Помощники ведут его по цеху, где лежат большие бумажные 
рулоны. На мониторе быстро бегут вверх столбики кодов. Бу
мажного человека поднимают и проносят на крюке -  и в то же 
время он наклоняется над газетой с печатного станка. Лицо 
главного героя на стоп-кадре по-прежнему показывает экран 
монитора. Вступил ли он в Игру еще до начала фильма или Иг
ра еще не началась, неизвестно. Время смешалось. Игра идет 
и в то же время окончена. Темный человек проходит и подни
мается вверх по лестницам, выше и выше, над остальными -  
и тут же по-прежнему кружится с Дамой в танце.

Однако действие продолжается. За Бумажным человеком 
приходят в ту самую комнату, где его заперли. Помощник заво
дит его в цех, наклоняет над станком и прикручивает за шею хо-
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мутом. Ho время разрушено, и на глазке киноаппарата вновь
появляется яйцо. Бумажный человек сидит на ящике, словно со
связанными за спиной руками. Встает, подходит и тянется к ка
мере руками, как ребенок. Желает он что-то изменить или же
просто любопытен, неизвестно, но он не закрывает объектив. В
этом простом движение весь он, живой человек, а не бумага.
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На съемках

Так он, уже закрепленный в станке, на фоне манипуля
ций Темного человека. Дамы и Пионера ходит, двигается.
множится на конвейере, поднимается из кучи бумаги и опять
уходит для того, чтобы снова появиться. Его снова спускают
на крюке, и Бумажный человек отцепляется уже самостоя
тельно. Однако это вовсе не означает, что он освободился.
Ведь одновременно он и заперт в комнате, и закреплен в
станке; и в это же время происходит казнь главного героя, с
которым он составляет единое целое.

Усатый Пионер беззвучно отбивает бешеную механичес
кую дробь на жестяном барабане, стоя на самом верху в цехе.
Главный герой стоит в рабочей кепке, мрачно опустив голову
вниз. На его плечах лежат руки Помощников. Помощники уво
дят его, а в следующем кадре везут героя, сидящего на тележ
ке. Остановив тележку, они удаляются.

Здесь происходит нечто очень важное. Главный герой
поднимается с тележки и уходит назад, в том направлении.
откуда его привезли.

Он, как и остальные персонажи, подчиняется Системе и
в то же время независим от нее. Герой был волен встать и
уйти, не позволив с собой ничего сделать. Он ушел -  и, од-

тут
прежнему сидящим на тележке. Помощники заворачивают

бумажный
Так повествование лишается конца и начала. Герой меня-
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ет свою внешнюю форму, превращаясь в Бумажного человека; 
такое трансформирование в анимации часто символизирует 
смерть, промежуточную стадию между перевоплощениями (та
кими примерами богата, скажем, пластилиновая анимация). 
Но, с другой стороны, герой «Гомо Парадоксум» в ходе Игры 
постоянно находится в обоих своих состояниях, одновременно

V
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Ч а -

являясь живым и мертвым, игроком и побежденным -  следова
тельно, он никогда не сможет ни умереть, ни остаться в живых, 
ни выифать, ни проифать. У Ифы нет ни начала, ни конца. Толь
ко финал фильма дает нам ключ к разгадке происходящего -  
одновременно отказываясь от казни и подчиняясь ей, герой 
всегда остается и живым, и Бумажным человеком. Концовка 
фильма гармонично монтируется с началом. Это бесконечная, 
безнадежная цикличная Игра подсознания «голой обезьяны». 
Игра истинных и ложных идеалов. Игра жизни и смерти.

«Гомо Парадоксум-3» -  уникальный пример мастерской 
работы с пространством и временем при создании кинемато
графического мирка. Фильм вполне может служить красноре
чивой иллюстрацией к словам самого его создателя; «Искус
ство ставит своей целью выявление знаков добра и зла; а уже 
научиться различать добро и зло можно везде -  на улице, в 
церкви, у бабушек, где угодно».

Действительно, фильм не «учит» зрителя этому и тем бо
лее не «поучает». Но он представляет нам настолько ясные, 
четкие знаки и символы, что на них откликаются и реагируют 
все частички нашего внутреннего мира. Он может вызывать не
годование, неприятие, или же, в конечном счете, очищение че
рез свою болезненность, но он никогда и никого не оставляет 
действительно спокойным, равнодушным. Почему? Ответ 
очень простой. Ведь первое и ближайшее место, где человек 
учится различать добро и зло, это его собственная душа.
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Светлана Манасевич
«GraviDance» 

Танец, преодолевший земное притяжение

олнце падает на раскрытую книгу. Свет рисует на белиз
не ее страниц тень от оконной решетки, одного из тех 

псевдодекоративных стальных чудовищ, которыми люди, из
бегающие сомнительного удовольствия соседства с предме
том, слишком напоминающим тюремную решетку, отгоражи
ваются от внешнего мира.

Казалось бы, просто набор прутьев. Разве имеет значе
ние, какую они имеют форму, сварены ли они прямыми или 
изогнутыми, пущены параллельно друг другу или перекреще
ны? Мелочь, более того -  обыденная, бытовая мелочь, но... 
Неприятно, и большинство придает этому значение. Это идет 
откуда-то изнутри, неосознанно, из самых глубин подсозна
ния. Именно там, в темном подвальчике, полном удивитель
ных загадок, с планировкой, архитектурным устройством и 
тайниками которого и на десятую долю не знакомо ни одно 
здравое сознание, -  подобно тому, как ни одна управленческая 
структура не знакома с делами и секретами тайной канцеля
рии по той простой причине, что канцелярия эта, незаметная 
и властная, недосягаемо стоит над ней, -  именно здесь, в 
«тайной канцелярии» головного мозга Homo Sapiens и запря
таны ключи к нашим побуждениям и реакциям. Если принять 
во внимание то, что до семидесяти процентов только условно 
«сознательной», бодрствующей деятельности мозга приходит
ся на работу подсознания, нетрудно представить себе, какая 
кипучая активность разворачивается на нашем чердачке. Об
разам, знакам и архитипам в «тайной канцелярии» отведено 
целое хранилище с бесчисленным количеством шкафов, две
рок и ящичков, и оно наиболее популярно в использовании. От 
зрительных и слуховых «датчиков» к нему ведет не просто до-
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рожка, a настоящая торная тропа. Эти рецепторы наиболее 
важны, они дают пусть нередко обманчивую, но наиболее яр
кую и полную информацию об окружающей среде, которая не
минуемо обрабатывается подсознанием. Так увиденный пред
мет может дать свое отражение на образ, а иногда и на не
сколько порядков выше -  на знак. Так, к примеру, простая

I * !  •  •

•> - .

«GraviDance»
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оконная решетка может быть прочтена человеком не как быто
вая принадлежность, а на уровне знакового языка. И тогда, как 
компромисс сознания, требующего поставить на окно первого 
этажа решетку, дабы ограничить гостей, званных и незваных, 
банальным дверным проходом, и «тайной канцелярии», требу
ющей предотвратить жестокое, ежедневное давление на зна
ковом уровне, человек заваривает оконный проем решеткой, 
которая вроде бы и не напоминает ни о чем гнетущем. Она 
вроде бы даже почти... красива.

Но это -  решетка.
Решетка, железная сетка, перехлестнувшаяся проволока, 

хуже того, колючая проволока, изгородь, даже стволы деревь
ев и многое, многое другое из того, что человек видит вокруг 
себя, -  все это может быть воспринято очень сильно, как соч
ный, иногда потрясающий образ, уходящий через пару минут 
или врезающийся в память на всю жизнь. Предмет, уже очи
щенный от случайностей и переведенный на образный уро
вень художником, перестает быть предметом. Его путь к архи
ву «канцелярии» становится короче, а производимое впечат
ление -  сильнее. Рафинированный знак, символ, и тем более 
удачно угаданный архитипичный образ -  это еще более цен
ный материал. Примеров таких интуитивных поисков масса во 
всех направлениях творчества. Для кинематографа это тем бо
лее благодатная почва за счет возможности синтеза искусств, 
а следовательно, методов воздействия на зрителя; благодаря
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уникальной возможности комбинирования подобных «рафина
дов» и работы со временем можно вызвать бесконечно бога
тый по своему спектру резонанс. Вопрос «что сделать» здесь 
вполне закономерно уравновешивается вопросом «как сде
лать», и никаких рецептов здесь нет и не может быть, как и в 
любом истинном творчестве. Истинным творчество делает

■Г

только искренность, а приносит успех в подобной работе -  
только эксперимент.

То, что эксперимент может иметь свою теорию, острее, 
чем кто-либо в кинематографии, чувствовал и знал Владимир 
Кобрин. Мозг физика и сердце художника -  это именно то 
гармоничное и гениальное сочетание, которое может пода
рить расщедрившаяся природа человеку для его деятельнос
ти в духовном мире и подсознании. Он осознанно идет на экс
перимент и планирует его течение, сердцем зная, что «в фи
зике, как и в жизни, итог эксперимента непредсказуем... И это 
вселяет надежду». Следование этому принципу позволило ос
тавить режиссеру целый пласт неожиданных находок и откры
тий, значительно расширивших понятие современного кино
языка и опередивших время. В процессе создания своей вну
шительной фильмографии Кобрин находит и формирует соб
ственный язык, киноазбуку -  «головоломку», каждый кусочек 
которой является многогранником, дающим в сочетании с 
другими элементами мозаики безграничное количество ком
бинаций в зависимости от окраски и характера игры, заданной 
режиссером. Восприятие его картин зрителем в значительной 
степени происходит на работе подсознания. Кобрин решает 
поставленную задачу, постепенно находя, обтачивая и проду
манно используя все новые и новые «буквы» языка, на котором 
говорит. Язык этот универсален и позволяет искать, прочиты
вать и формировать все новые и новые смыслы.
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Кинокартины и компьютерные фильмы, часто с использо
ванием материала, в поисках источника которого художник 
проявляет большую изобретательность, в том числе и видео
материала, разительно отличаются друг от друга. Часто на
столько, что зритель, заинтересовавшийся «кобриниадой», в 
большинстве случаев выбирает для себя либо первое, либо 
второе и предпочитает, в лучшем случае, просто игнорировать 
«нелюбимого», непонятного для себя Кобрина. Существова
ние двух таких разных режиссеров, как кино-Кобрин и видео
компьютерный Кобрин на самом деле является только иллю
зией, оптическим обманом, очередной шуткой настоящего и 
единственного Кобрина-фокусника. Он оставляет недоумева
ющего кинозрителя и уходит, казалось бы, в каком-то абсо
лютно другом направлении, на первый, беглый взгляд напо
минающем видео- или клип-арт. На самом же деле экспери
мент продолжается, более того -  он расширяется.

Казалось бы, такой скачок должен был бы погубить уже 
сформировавшегося кинорежиссера. Он погубил бы любого, 
кто подошел бы к новому материалу с теми же мерками, кото
рые требовал предыдущий киноматериал. Несложно предста
вить себе, что произошло бы с художником, годами занимав
шимся масляной живописью, но решившим взяться за аква
рель и писать ею точно так же, по тем же принципам, что и 
маслом. Такого злостного насилия над материалом не выдер
жали бы ни лучшие акварельные краски, ни даже хорошо про
клеенная итальянская бумага, ни сам художник. Однако тео
рия эксперимента затем и существует, чтобы предотвратить 
гибель проекта и найти новый ход в случае крутого поворота 
самого эксперимента.

«Временная природа кино в связи с определением кино
кадра как кванта, как бы временная колбаса, нарезанная лом
тиками. Каждый ломтик продолжает хранить... колбасы... А 
временная природа телевизионного и компьютерного изобра
жения -  фарш временной». Эту фразу не следует восприни
мать слишком буквально, однако она прекрасно характеризу
ет подход мастера к материалу. Режиссер разрабатывает этот 
принцип и доводит работу с «фаршем» в своих поздних филь
мах до ювелирной тонкости. Понятие «временного конструкто
ра», а точнее -  «видеоскульптуры», которая тщательно, мас
терски вылепливается слой за слоем, не просто выплескива
ется за берега беспокойного русла, обозначенного на геогра
фической карте киноведов как «видеоарт».

Фильмы, созданные в «скульптурной мастерской» «Kobrin 
Sreen Studio» группой людей, интуитивно сбившихся в центр
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крошечной, HO поразительно вместительной философской, 
жизнеспособной и осознанно выстроенной вселенной, -  вопре
ки всем законам логики, имевшей свой адрес и почтовый ин
декс, -  по достоинству занимают свое место в ряду работ-от
крытий, массивов, дающих импульсы для дальнейшей эволю
ции и развития кинематографа. Можно принимать эти фильмы 
либо отвергать их, можно спорить и вести рассуждения о том, 
нужны ли подобные произведения зрителю или нет, однако все 
дискуссии в таком случае будут сведены к той же практической 
и духовной ценности, которую получил злополучный трактат о 
том, сколько ангелов умещается на кончике швейной иглы. К 
глубокому разочарованию теоретиков, сколько бы ангелов ни 
разместилось на столь не комфортном для отдыха предмете, 
какой бы масти они ни были и в каких бы позах ни расположи
лись, швея продолжит свою работу, ничуть не озаботившись 
столь тонкой проблемой. И будет, без всякого сомнения, пра
ва. Как бы ни трудились люди, пытаясь влиять на ход истории и 
«изменяя» ее, это будет заметно лишь в малых ее масштабах. У 
истории есть свое, глобальное течение, собственная теория и
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размеренность шагов. Всякое искусство значительного рода,
рассуждения

искусством кинематограф, имеет в своем развитии ту же схему.
Синема оказалась в числе таких произведенных человечеством
«микровселенных». Поэтому-то, как бы мы ни влияли на кине-

\
матограф, он сам, словно магическое зеркало, всегда будет
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«GraviDance»

влиять на нас. Именно поэтому некоторые вещи остаются в нем
как факт, как ценные мутации, столь нужные здоровому процес
су эволюции. Они не просто имеют все права на жизнь -  они
необходимы для выживания вида.

«Кобриниада» же получила двойную ценность за счет сво
ей художественности и человечности. Эти фильмы не являют
ся ни плодом сюрреалистических игр, несмотря на то, что во
брали в себя некоторые приемы этого богатого, но тупиково
го в своей намеренной безответственности и вольной необя
зательности течения, ни плодом работы активного экспери
ментатора «без головы». Напротив, в своей основе они имеют
куда большую направленность и внимание к содержанию, чем
к форме. Такие произведения можно было создать, только со
брав возле себя группу заинтересованных, одаренных людей.

кахшый
с полным правом и уверенностью мог бы сказать: «Этот
фильм сделал я». Эти люди пришли, найдя свою вселенную на

этаже
каждый

щее дело. Авторскими «кирпичиками», создаваемыми ими.
тщательно подобранными и сложенными, «спаянными», и вы
леплена «кобриниада».

человечность, здоровое чувство юмора и безоши
бочное художественное чутье режиссера накладывают свой
отпечаток на фильмы. В поздних фильмах Кобрин как бы вы-
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ступает в роли канатаходца, работающего без подстраховки; 
он проделывает трюки в самой коварной и опасной области -  
в эклектике, порой невероятным образом балансируя между
высокохудожественными образами и почти кичем, сплавляя
их в единое, удивительно гармоничное, безошибочно работа
ющее целое.
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Самая трудная задача режиссера -  срежиссировать соб
ственную жизнь. В действительности это не просто самая 
трудная, а практически невыполнимая, скрытая задача. Успеть 
осуществить задуманное, выполнить заключительный трюк -  
и внезапно исчезнуть, навсегда, без лишних слов и объясне
ний, как когда-то исчез великий Гудини. Идущий экспери
мент, по ходу своего «монтажного ряда», должен был поро
дить нечто особенное, не похожее ни на что прежнее и в то же 
время вобравшее в себя предыдущий материал. К счастью, 
это случилось в рамках протяженности человеческой жизни. В 
1999 году состоялся фильм «GraviDance».

Фильм оказался действительно очень непохожим на сво
их предшественников.

Та удивительная легкость, с которой смотрится 
«GraviDance», похожа на прорыв. Перед режиссером не стоит 
задачи «давить» на зрителя для достижения цели. Картина на
сыщена красивыми, поэтичными образами, тончайшей свето
писью; дает себя знать тщательная проработка такого всегда 
тяжело дающегося в кинематографе вообще, а в особенности 
в анимации, материала -  живописи, скульптуры и художест
венной фотографии, очень богатого, но весьма своенравного 
за счет своей концептуальной статичности и непокорности об
щепринятому горизонтальному кадру кино. Статичные, по
движные, привычно графичные и необычные, резанные прямо 
из живого кадра кэширующие рамки, полиэкраны, тонкие на-
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ПЛЫВЫ, внугрикадровый монтаж, тонирование и компьютерная
обработка изображения, переходы цвета, музыка -  это толь
ко некоторые из инструментов, использованных в чуткой ра
боте по созданию единого монолита фильма из разнообраз
ного, часто капризного материала. При желании картину мож
но смотреть и слушать просто как профессиональный, рос
кошный видео-арт.

Однако это только одна из степеней восприятия фильма 
зрителем. Излюбленным приемом мастера является созда
ние собственного фантастического мира не стандартно-ло
гичным, со всеми указателями на поворотах и сложных уча
стках пути, чтобы зритель, не дай бог, вдруг не споткнулся, 
не забрел туда, куда ему не следует и уж тем более, чтобы 
вдруг не придумал себе о фильме что-нибудь такое, чего ре
жиссер никак не предполагал, нет -  Кобрин выстраивает 
свои миры, оснащая их множеством дверей, пересекающих
ся и расходящихся коридоров, расположенных на нескольких 
сообщающихся ярусах. Два разных человека могут пройти 
такой мир насквозь и не только ни разу не встретиться, но и 
получить абсолютно разные впечатления от путеществия, не
смотря на то, что на экране им обоим был продемонстриро
ван абсолютно одинаковый визуально-звуковой ряд. Дать 
свободу выбора зрителю, не диктовать ему условия, а лишь 
осторожно направить в нужную сторону, предложить много
значность, многослойность образов -  принцип, по которому 
выстроен и «GraviDance».

Интересно, что фильм тяготеет скорее к образности, чем 
к знаковости. Все его персонажи -  живые люди, настоящие и 
каменные животные, объекты, созданные при помощи ком
пьютера, капли, инфузории, листья, деревья, камни и пр., -  
все они словно принимают участие в неком театральном, а 
скорее, что ближе по настроению фильма, в цирковом пред
ставлении, четко поставленном и поэтичном, каком-то... тан
цующем. Вполне возможно, что кто-то может увидеть 
«GraviDance» именно -  или почти -  так.

Многослойность фильма прочитывается уже в его назва
нии, не имеющем прямого перевода. «GraviDance» -  слово, 
изобретенное автором, образованное из двух слов исключи
тельно по законам поэтики звучания и получившее благодаря 
этому не просто игривую двусмысленность, а самую настоя
щую многозначность. «Мастегарита», «Ногтю Paradoksum» -  по
добная игра в «кобриниаде» не впервые. Уточнить для себя 
смысл такого названия становится возможным только после 
просмотра картины.
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у «GraviDance» есть особенность, которая делает картину 
в творчестве Кобрина единственной в своем роде. Стоит ли 
рассматривать фильм с этой, возможно, самой глубинной, по
таенной точки зрения? Вероятно, да. Именно она может 
вскрыть «GraviDance» с неожиданной и самой сильной его сто
роны. Распечатать конверт и прочитать чужое письмо -  верх 
неприличия, но если конверт подброшен автором специально,
а поверх него к тому же им положены ножницы, это несколько 
меняет дело.

«Мы посвящаем этот фильм Эрнесту Резерфорду, внесше
му неоценимый вклад в физику и сохранившему при этом чув
ство иронии и человечность». Английского физика Эрнеста Ре
зерфорда, родившегося в Новой Зеландии, называют «вторым 
Эйнштейном» -  это человек, которому удалось произвести пер
вую в мире искусственную ядерную реакцию. Мог ли он пред
положить, как затем будет использовано человечеством его от
крытие? В нашем мире наука не защищена от чудовищной го
сударственной машины, движимой не разумом, а ищущей вы
году политикой. Близость этой темы художнику, «унисон» судеб 
приводят к тому, что режиссер как бы собирает «коллекцию за
мечательных людей», экспериментаторов и творцов, создавая 
картины-посвящения. В этом процессе он все теснее подходит 
к фильму-откровению. К примеру, картину «Сон пляшущих че
ловечков» 1997 года, появившуюся в год смерти теоретика экс
перимента В.Налимова, «последнего тамплиера России», при
ходится признать в равной степени насколько духовно-биофа- 
фичной замечательному ученому, настолько же и духовной ав
тобиографией самого режиссера. Следующим большим и по
следним шагом оказался «GravDance».

Это дневник, написанный ярким, образным, уникальным 
языком, шифром, уже изобретенным автором. Так когда-то, в 
глубине веков, написал свой дневник Леонардо да Винчи, ис
пользуя известные человечеству языки и собственную шиф
ровку. Структура дневника явно прослеживается в фильме. 
Однако это не обычный сухой или мемуарно-ностальгический 
дневник. «GraviDance» -  это философская поэтика. Понять 
принцип его построения помогает образ, настойчиво встреча
ющийся зрителю в течение фильма. Этот образ нам уже зна
ком -  мы возвра1даемся к тому, с чего начинали.

На открытую книгу падает тень от оконной решетки. Кни
га раскрыта где-то посередине, наугад, и ветер, словно играя, 
листает ее страницы то к концу, то к началу, останавливаясь 
на некоторых по собственной, стихийной прихоти. Автор слов
но отдается неким космическим законам и силам, стихии
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правящей на сцене, и сам как будто бы занимает место сто
роннего наблюдателя. И, заняв позицию рядом с ним, мы мо
жем наблюдать, как ветер волей случая выбирает страницы
дневника, разворачивая перед нами «GraviDance». Правда, об
зор на сцену тогда будет немного странноватым, хотя и не не
чаянным -  изнутри, из-за решеток.

GraviDance»

Решетки здесь шрамируют кадры постоянно. Они суще
ствуют сразу, появляются постепенно и даже запирают изоб
ражение в кадре снаружи и в глубине одновременно. Встреча
ются решетки тихие, спокойные, и крайне загадочные, охва
ченные пламенем, напоминающие о прошлых кобринских печ
ках -  дверцах в другие миры. Однако, увы, решетки злее пе
чек -  они держат, не позволяют пройти. На самом дневнике
лежит тень от решетки. Правда, что примечательно, лежит она
продуманно красиво: видимо, все-таки имеет значение, как
именно положить дневник своей жизни под решетку, раз уж
другого выбора просто нет...

«GraviDance» является очень цельным, сложным произве
дением. Каждый его кадр буквально начинен образами и зна
ками, а монтажные стыки, скорее, не просто соединяют кад
ры, а заостряют их, делая еще более впечатляющими. Здесь
работает все, включая надписи, тексты титров и даже привыч
ную в поздних фильмах заставку «Kobrin Screen Studio». Цент
ральная из пяти анимационных лошадок, предвестников кине
матографа, скачущих на крутящемся по часовой стрелке паро
возном колесе, вдруг исчезает, чтобы появиться значительно
позже в ткани фильма. Уже там, поверх заставки, пролетает
один из множества камней, которыми изобилует «GraviDance»,
ташд за собой огненный хвост.

фоне
ставление, без какого-либо постороннего вмешательства, че-
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тырехчленная мозаика, складывающаяся на каменной поверх
ности в изображение тени от перекрестья решетки. Это и есть 
первый встречающийся нам полиэкран -  сквозь черный зад
ник начинает проступать то же изображение, но уже во весь 
экран, поглощая своего маленького двойника. В четырех сег
ментах, на которые тень в виде креста делит камень, пооче-
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редно появляются одна единица и три девятки -  цифры, кото
рые теперь уже выглядят роковыми. Они исчезают, как только 
камера начинает отъезжать, обнаруживая старую, изгрызен
ную ржой решетку, прогнутую и отбрасывающую свою тень в 
нишу за собой. Под приглушенный низкий голос на фонограм
ме и странные звуки мы словно покидаем какую-то жуткова
тую тюремную яму...

Режиссер почти сразу обращает зрителя к дневнику Лео
нардо да Винчи, демонстрируя его разворот с исследованием 
и членением геометрических тел, на основе которых Леонардо 
анализировал строение человека. И вот на его странице про
ступает квадрат, к которому стягиваются уже вполне матери
альные, объемные камни, заполняя геометрическую фигуру, -  
говоря иными словами, опять складываются в одну из бесчис
ленных комбинаций, возможных в игре по имени Жизнь.

Тема дневника -  рукописей Леонардо и книги, листаемой 
ветром, -  является сквозной для фильма. Она часто сопро
вождаема излюбленной обоими художниками -  и Кобриным, 
и Леонардо да Винчи -  идеальной формой, яйцом, этой кро
хотной схемой Вселенной, приобретшем здесь материаль
ность камня, но не потерявшем удивительную свободу от гра
витации. Зритель словно путешествует во времени в своем 
свободном полете сквозь страницы дневника, свободно про
ходя через раскрывающиеся от центра в кадре отверстия, рас
тягивающие картинку так, будто она вдруг оказалась спроеци-
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рованной на податливый лист резины, в другие измерения 
фантастической реальности.

Словно путешествует во времени... Время. Это особая, 
еще плохо изученная субстанция и особая тема для режиссе
ра. Частое использование в его фильмах всевозможного ро
да часов является не случайным. «GraviDance» же просто 
изобилует ими. Здесь присутствуют настоящие станционные 
часы, отбивающие секунды неподалеку от призрачных поез
дов, каменные и растительные часы и даже часы овощные, 
со стрелками из ножа и вилки либо из двух ножей, столово
го и консервного. Тяга к познанию через разрушение, при
чем через разрушение, практически возведенное в степень 
некоего «гастрономического гурманства» -  не это ли, увы, 
характеризует эпоху человечества? Используемая здесь фа
шистская свастика также является одним из «временных» 
знаков. Чувствуя, что тибетский знак жизни, горизонтальная 
свастика, как бы «просится» в своем оживлении к вращению 
по часовой стрелке, в «жизненном» направлении, режиссер 
пускает ее естественным ходом, но, как только этот знак, 
точно так же, как случилось в ходе нашей истории, становит
ся диагональной, фашистской свастикой, он поворачивает ее 
по вертикальной оси, оборотной стороной к зрителю, теперь 
уже заставляя вращаться против часовой стрелки, в направ
лении к Смерти. Подобный по своему смыслу знак, не менее 
сильный, но несущий несколько другую эмоциональную на
грузку -  универсальные и бесстрастные часы-«перевертыш». 
Их стрелки идут в одну сторону, однако часы, как бы завис
шие в невесомости и не имеющие видимого циферблата, 
вращаются по той же вертикальной оси, демонстрируя нам 
свой ход то к Жизни, то к Смерти. Пусть рождаются и умира
ют, чтобы рождаться и умирать вновь и вновь, миры, пусть 
беснуются толпы, пусть точно так же, как человечество, ме
чутся и толкутся отснятые под микроскопом инфузории и 
сперматозоиды -  автор сводит всю эту суету и движение к 
микромиру, таящемуся в миске с молоком, которым женщи
на прикармливает мирных котов на городской помойке. Ко
ты, которым очень симпатизирует художник, явно смотрят на 
происходящее сверху вниз.

«Time Machine» в «GraviDance» -  это практически кино
аппарат, а ее вращающийся диск -  почти обтюратор, в кино
камере выхватывающий при съемке кадр за кадром на плен
ку. Но если настоящий обтюратор захватывает статичную 
картинку-фазу, то в диске «машины времени» «GraviDance» -  
уже подвижное, живое изображение. Проводя сквозь фильм
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линию «старой доброй синема», художник широко использу
ет расфазовку собственных персонажей и фазованные фото
изображения, сыгравшие роль родителей в рождении
матографа. Этот фильм -  демонстрация, сценическое дейст
вие, цирковая арена, а художник на ней -  фокусник. Однако,
надо заметить, никакая другая арена, кроме этой, не могла
бы позволить увидеть тот спектакль стихий, который разыг
рывается перед зрителем.

Камень, воздух, огонь, вода. Вечные стихии, четыре эле
мента построения мира, и, как производное -  Адам и Ева,
мужчина и женщина.

Комбинации камней, во всем своем разнообразии, встре
чаются в «GraviDance» снова и снова, словно доказывая един
ственный смысл в игре -  бесконечные вариации, комбинации
и иррациональность, на которых строится весь наш мир. Кам
ни в «GraviDance» живут какой-то своей, непонятной, загадоч
ной жизнью. Полет для них -  это норма, они летают повсюду.
спокойные и даже величественные, в то время как пытливый
человечек настойчиво пытается осуществить свою извечную
мечту взлететь. Камни играют свою техническую роль в
сложных внуфикадровых переходах, камни -  волшебники, от
крывающие новые знаки. С большим юмором выстроена игра
камней в своеобразный «космический бильярд» с Пизанской
башней, в итоге заставившей накрениться это «чудо света». Ка
мень-яйцо и камень-рыба -  увековеченная символика эпохи.
прожитой людьми, каменные стены, лестницы, каменные соба
ки и львы, камни под водой, камни в качестве фона... Передви
гаясь, камни складываются на плоскости в различных живот
ных и в странное, передвигающееся, как гусеница-землемер.
существо из другой реальности. Многие образы приходят в
фильм из прошлого, из ранних произведений режиссера.

Такой недвижимый объект, как камень, который принято
считать в нашем мире мертвым, неодушевленным, приобре
тает здесь совсем иной характер. Он не просто оживает. Ка-

объекты
но скрывает какое-то живое, человеческое существо, упорно
не появляющееся в кадре. Именно в глазе каменной скульпту
ры собаки открывается отверстие, через которое смотрит жи
вой человеческий глаз. Кому он принадлежит? Не тому ли пер
сонажу, сопровождаемому хищно семенящим, раздвигающим
жвалы белесым пауком, который обнаруживает себя только
ближе к концу путешествия по «GraviDance»? Персонаж мало
привлекателен, ему так и просится приписать разрушительное
начало и дисгармонию в этом мирке, включая взрыв атомной
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бомбы, показанный в раскрывшемся отверстии в очередное 
измерение. Нет, не знал, не мог об этом знать Резерфорд...

Камень с надписью «GLORI», буквально -  «СЛАВА», 
страсть, тщеславие, связанные с деньгами, встречается в воз
духе, в беспрестанном полете. Та же надпись видна на летаю
щем кассовом аппарате с крутящейся ручкой. Здесь появляет-

В

•  »  

i

GraviDance»

ся НОВЫЙ, ранее незнакомый образ: деньги. Это бестолково 
копошащиеся монетки и пульсирующие, диффузирующие в 
воде капли крови. Комментарии просто излишни -  ведь мы 
сами создаем мир таким.

Камень не только связывается с влагой, с водной стихи
ей, здесь он зачастую находится непосредственно в воде. Под 
колеблющейся водной поверхностью мы видим морской «го
лыш» с нарисованным на его боку знаком «зеркала Венеры». 
Вода -  синоним жизни, а рождение всегда связано с влагой.

Перед нами на отъезде открывается отсимметрирован- 
ный по центральной вертикальной оси безжизненный пейзаж, 
клубящийся туманом или, скорее, паром. Это почти пепели
ще, с сиротливыми древесными стволиками без листвы, напо
минающее место падения Тунгусского метеорита. Но это же 
пепелище порождает жизнь. Тайно, почти интимно, под кус
том раскрывается отверстие, оно увеличивается, и из недр его 
появляется яйцо. Одновременно с отъездом картинки пейзажа 
яйцо приближается, растет -  и затем поднимается вверх, са
мостоятельное, но, тем не менее, словно неспешно выталки
ваемое симметрированными клубами пара. Тайна рождения. 
Дымное тепло. Абсолютная симметрия, нарушаемая только 
привычно правильной светотенью на яйце, придает происхо
дящему мистическую окраску. Как всякий акт рождения, пусть 
даже самый привычный, подобно рождению котят в шкафу, 
выбранном кошкой как самое укромное место в комнате хозя-
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ина, это таинственное, теплое, парное от избытка энергии 
действо, приведенное именно в тот строгий генетический по
рядок, который был выбран в бесконечной игре в комбинации 
частиц мозаики Жизни. Как всегда, оно немного жутковато -

бенок, котенок или Вселенная...
рождается -  ре-
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Адам и Ева. Мужчина и женщина...
Рождение и смерть, созидание и разрушение не только 

тесно переплетаются, их существование невозможно друг без 
друга -  ни в «GraviDance», ни в жизни. Тени решеток не могут 
испортить впечатления от этого представления -  точно так 
же, как никакие решетки не смогут остановить свободного бе
га белой кобылицы в одном из параллельных миров 
«GraviDance». Течение жизни нельзя остановить. Смерть -  это 
только продолжение жизни, но никак не ее конец. И когда зри
тели покидают свои места, а свет на цирковой арене гаснет, 
остается только встать и полушутливо развести руками, как 
проделал это в конце фильма его герой, здоровячок, бегущий 
к двадцать первому веку трусцой, в одних только плавках и ке
дах, но, к сожалению -  так уж повелось в нашем мире, -  ча
сто не имеющий головы на плечах -  и в прямом, и в перенос
ном значениях этой фразы.

Однако здесь взамен традиционной в кинематографе 
надписи «The End» так и хочется заявить: «Эксперимент про
должается, потому что не созрели новые смыслы...»''

л
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f  .  .
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г .  •  

h f x .

к . : -  .

' Письменная цитата из фильма «GraviDance«.
 ̂Устная цитата В. Кобрина.
’ Письменная цитата из фильма «Сон пляшущих человечков». 
' «Сон пляшущих человечков»
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Владимир Забродин
Дом на Метростроевской

редставился: «Я -  Володя Кобрин. Мы -  тезки. Я знаю,
как тебя зовут, ты -  Володя Забродин». Признаться, его 

лицо я смутно помнил, но не очень отличал его от других 
мальчиков из параллельных классов.

Он пояснил, что уже заходил в школу и видел списки де
сятых классов. Рассказал, кто еще будет учиться с нами. По
том объяснил, что пришел в свой старый двор (позже выясни
лось, что его родители развелись, и пришлось разменять жи
лье), но никто из приятелей еще не вернулся, и он возвраща
ется домой.

Потом улыбнулся и предложил: «Слушай, пойдем ко мне».
Я так же, как и Володя, маялся без дела, поэтому сразу 

принял приглашение.
Впрочем, позже я понял, что, даже если бы у меня и бы

ли какие-то дела и планы, Володя все равно уговорил бы ме
ня пойти с ним. У него был дар «крысолова». Тот, кто видел его 
улыбку, полную доброжелательности и неотразимого обаяния, 
располагающую, но не без лукавства, подтвердит, что отка
зать ему в этот момент было невозможно. (Сразу добавлю, что 
цветаевского «Крысолова» я первый раз услышал у Володи, он 
читал его вслух -  каким образом эта поэма появилась в его 
доме, не могу вспомнить.)

И мы отправились на Метростроевскую.
Прошли мимо Старовских казарм. Института иностран

ных языков... За каменным домом, где на первом этаже рас
полагались «Булочная», хозяйственный магазин и сберкасса 
(дом стоит и поныне), мы повернули во двор. Володя жил в 
деревянном двухэтажном доме, на скамеечке перед ним сиде
ли пожилые женщины и о чем-то судачили. Все это было по
хоже на пригород или провинцию. Впрочем, в Москве тогда 
можно было увидеть и более допотопные строения. Дверь, ве
дущая в дом, почти всегда была распахнута, слева был проход 
в помещения на первом этаже, мы стали подниматься по де
ревянной лестнице на второй.

Володя жил в квартире слева. Вы сразу же попадали в по
лутемную прихожую, в центре висела маловаиная лампочка, 
потом выяснилось, что это была общая кухня, там -  в углу, по 
диагонали от входной двери -  стояла газовая плита, четыре 
конфорки на всех жильцов. Налево комната, где обитали сосе
ди. Прямо против входа дверь вела в маленький темный там-
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бур, куда выходили еще две двери -  за той, что была прямо
перед нами, жила мама Володи, Ираида Ивановна, налево жи
ли Володя с отцом и мачехой.

Володя достал из потайного места ключ и отпер дверь.
Мы вошли. Прямо напротив двери светилось окно, справа от
него -  от стены и двери, спинками образуя своего рода узкий
пенал, -  стояли два шкафа. Это и был уголок, где жил Воло
дя. Слева -  у стены -  располагалась его постель. Дальше сто
яли этажерка и маленький столик. У стола как-то притулился
единственный стул.

Удивление вызывало то, что часть комнаты за шкафами
была погружена во мрак: окна были то ли занавешены, то ли
закрыты чем-то темным, пробивались только узкие полоски
света. Справа от двери виднелось огромное двуспальное ложе
с сильно продавленной серединой (как потом обнаружилось.
предмет постоянных шуток Володиного приятеля из того же
двора -  Игоря Галанина). Все остальное тонуло во мраке.

Комната же Володиного отца поражала демонстративным
пренебрежением к быту, нежеланием хоть как-то прикрыть
убожество обстановки.

Как только мы вошли, Володя предложил что-нибудь по
слушать. У него были как магнитофон, так и проигрыватель.
Впрочем, меня ошарашило не это. У нас дома была радиола и
набор пластинок: классическая русская музыка и народные
песни в исполнении певцов Большого театра. У Володи же бы
ла куча джазовых записей.

Странно, но я не помню, что я попросил поставить. Ду
маю, что это был оркестр Гленна Миллера. Все мы восхища
лись музыкальными номерами из трофейной «Серенады
Солнечной долины». У Володи было переписано несколько
дисков Миллера, может быть, с этой самой «Серенады» все
тогда и началось.

Михаил Моисеевич -  Володин отец -  был журналистом-
международником, встречался с иностранцами, как журнали-

подружился
ного из них, американцем по имени Ферге. Он учился в рус
ской школе, время от времени заходил к Володе. Помню их
серьезные разговоры о марках иностранных машин. У Воло-
щ был фотоаппарат, одним из излюбленных его сюжетов

была съемка машин, своего рода коллекционирование, кото
рому предается столько мальчишек, и беседы о них: марки.
годы выпуска, технические параметры и т.д. Ферге всякий
раз приносил свежие пластинки, оставлял их Володе на не
сколько дней.
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T o t  сначала прослушивал каждую, те, что понравились, 
ставились несколько раз: из них выбирались номера для запи
си. Затем отобранное прослушивалось и обсуждалось с дру
зьями, чаще всего с Игорем Галаниным, еще более азартным
поклонником джаза.

Затем наступала стадия священнодействия, к которой ни
кто не допускался. Володя переписывал пластинку на магнито
фон по ночам. Он объяснял это чувствительностью магнитофо-
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на к перепадам напряжения в дневное и вечернее время. Толь
ко ночью оно было стабильно, и запись получалась чистой, со
храняла единый уровень звучания. У Володи имелись наушни
ки, которые позволяли контролировать качество записи, не 
беспокоя родителей, пластинки переписывал он в тамбуре, пе
ренося туда все необходимое. Днем он прослушивал перепи
санное ночью, ему нужны были слушатели, чтобы установить, 
что со стороны тоже все слышится нормально. Если качество 
записей его не устраивало, ночные бдения повторялись.

Мне трудно вспомнить все, что увлекало Володю в раз
ные годы. Конечно, среди его любимцев были Луи Армстронг 
и Элла Фицджеральд. С трубой Армстронга он все время со
поставлял трубу Диззи Гиллеспи. Он обращал внимание на 
разницу звучания инструмента у одного и другого. Конечно,
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Дюк Эллингтон Оркестры, среди которых, кроме любимого 
Гленна Миллера, джаз-банд Бенни Гудмена. Помню его дли
тельное увлечение Дейвом Брубеком. Из вокалистов чаще 
всего звучали пластинки Гарри Беллафонте, хотя это, навер
ное, все-таки не джаз. Помню и несколько дисков Ната Кинга 
и Бинга Кросби. Одно время Володя увлекся звучанием виб
рофона, кажется, это был «Джаз модерн квартет». Помню, ка
кой интерес вызвал у Володи Телониус Монк.

Интерес к джазу разделял с Володей Игорь Галанин. 
Учился он в Калинине, в каком-то учебном заведении, которое 
освобождало от службы в армии. Он приносил брошюрки, из 
которых можно было извлечь сведения о джазе. Они с Воло
дей пытались уловить в каждом исполняемом номере знаме
нитый «квадрат», часто вступали в споры, с жаром обсуждали 
особенности импровизаций каждого исполнителя. Как постро
ены сочинения Монка, они понять не могли. Это не описыва
лось никакими привычными терминами. Володя называл Мон
ка «настоящим безумцем».

Музыка у Володи звучала постоянно. И если джаз дейст
вительно слушался, то имелась музыка для фона, к примеру 
аранжировки типа Рэя Конифа.

Интерес к джазу сказался, думается, в построении Во
лодиных фильмов. Они строятся на основе не литературных 
принципов, что в значительной степени присуще нашим ки
нематографистам, и даже не собственно кинематографиче
ских. Разгадка их структуры может быть обнаружена в му
зыкальных законах, в принципах строения музыкальных
произведений.

Здесь следует с благодарностью упомянуть нашу «исто
ричку», преподавательницу истории Нину Ивановну. Она была 
меломанкой, регулярно ходила на концерты, обсуждала их с 
нашими одноклассницами. В конце концов по ее инициативе 
были организованы посещения в консерватории цикла по ис
тории музыки. Мы ходили не в Большой зал, где давались кон
церты, а в помещение, примыкающее к консерваторской фо
нотеке, и слушали самые отборные записи, сделанные на вы
сочайшем техническом уровне. (Знаменитого Владимира Го
ровица мы впервые услышали именно тогда.) Программа 
включала развитие музыкальных форм от эпохи Возрождения 
до авангарда (20-е годы XX века).

Володя посещал эти занятия.
Где-то ближе к их завершению была лекция о музыкаль

ном импрессионизме -  Дебюсси и Равель, мы услышали в ка
честве иллюстрации знаменитое равелевское «Болеро».
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Спустя некоторое время у Володи появилась пластинка с
этим произведением, и он предпринял попытки переписать
Болеро» на магнитофон. Он делал это многократно, но каче

ственной записи все не получалось. Мы слушали «Болеро» бес
конечно. Володю словно заколдовала эта музыка: нарастание
оркестрового звучания от начала к финалу, проведение мело-
щи в разных группах оркестра, красочность инструментовки и.

конечно же, магия ритма. Записать это на тот примитивный
магнитофон (кажется, это была «Комета», а может быть, «Аст
ра»?) так, чтобы все это передать, ему никак не удавалось.

Помню, как его ошеломила пластинка с записью музыки
Курта Вайля к «Трехгрошовой опере». Интерес к оригиналу
спровоцировала импровизация Эллы Фицджеральд на тему
песни Мекки-Ножа. Мы много раз в восторгом слушали этот
номер. Потом Володе захотелось узнать, как звучит музыка
Вайля. Он переписал пластинку и последовательно влюблял в
эту запись всех приходящих. Его привлекало звучание немец
кого языка -  его фонетика решительно отличалась от посто
янно звучавшей английской речи: особенно подчеркнутая гру
бость артикуляции брехтовских актеров -  вульгарность инто
наций персонажей оперы, их низкопробная брутальность, но
одновременно и переполнявшая их энергия выживания и са
моутверждения.

У Володи была собака, и он к ней относился с нежной за
ботой. Надо пояснить: когда мне было десять лет, отца посла
ли за рубеж и несколько лет я провел в интернате. Детскую
ожесточенность мы изживали как друг на друге, постоянно по
дыскивая поводы для драк, так и мучая животных. Так, помню.
мы ловили кошек, иногда привязывали к хвосту пустую кон
сервную банку, наслаждаясь ее испугом, порой подпаливали
хвост. Обладание животным казалось тогда барской прихо
тью. К тому же и собака у Володи была какая-то нелепая -  не
то, что немецкая овчарка, к примеру. Это была помесь таксы:
низенькая, вытянутая -  в общем, каракатица какая-то. Звали
кобелька Маус. Проявлять нежные чувства к такому уродцу
мне казалось прямо-таки извращением, во всяком случае.
совсем не мужским занятием.

Надеюсь, что я не отважился объяснить Володе, как он
еще далек от понимания, что такое настоящий мужчина. По
степенно я начал привыкать к ритуалу выгуливания, к тому же
Володя курил, а у меня с детства были больные легкие, поэто
му от выгуливания Мауса была небольшая польза. В конце
концов между Маусом и мной установились более или менее
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Володя с отцом и Маусом

С исчезновением Мауса связано первое приобщение мое 
к чувству утраты.

Володя не всегда выходил с собакой во двор. Иногда, 
когда он был чем-либо увлечен, он открывал дверь на лест
ничную площадку и, приказав Маусу возвращаться, продол
жал свои занятия. Если Маус задерживался, Володя начинал 
сокрушаться, что не вышел с ним. Но Маус рано или поздно 
прибегал.

Когда это случилось, я уже не помню, скорее всего уже 
после того, как мы закончили школу. Близкие друзья Володи 
знали, где лежит ключ от комнаты и, если приходили раньше, 
чем он, то, чтобы не сидеть на улице, могли сами открыть 
комнату и дожидаться его прихода внутри. Однажды, когда я 
пришел, Володи не оказалось дома, но кто-то уже сидел и 
ждал его. Маус начал сразу же проситься на двор. Ранее при
шедший сказал, что он уже давно просит его выпустить. Мы 
посовещались, при очередной просьбе Мауса я подвел его к 
двери на лестничную площадку и, подражая Володе, приказал 
вернуться. Несколько минут спустя пришел и Володя, слегка 
попенял нам за неуместную инициативу, но не сильно обеспо
коился. Он переоделся, сделал что-то неотложное, и мы пош
ли за Маусом.

Володя стал звать собаку, мы обошли двор и любимые 
места Мауса, но без результата. Покурив, Володя сказал, что 
так бывало и раньше, Маус сам попозже вернется.
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Когда истекли все привычные сроки и стало ясно, что Ма
ус не просто загулялся, Володя по-настоящему забеспокоил
ся, Был уже поздний вечер, почти все уже разошлись по квар
тирам. На этот раз мы обошли все прилегающие дворы, выхо
дили на Метростроевскую. Все время Володя звал Мауса, но 
тот не откликался. Потом, не заходя в дом, мы повторили все 
по второму кругу. Володя стал расспрашивать редких собач
ников, не видели ли они таксу.

Наконец кто-то из остановленных нами припомнил, что 
как будто вечером по округе разъезжала «живодерка», которая 
отлавливала бродячих животных. По слухам, ловили всех под
ряд и даже тех собак, чьи хозяева хотя и были поблизости, но 
заговорились или зазевались.

Володя изменился в лице. Мы напоследок еще раз обо
шли все соседние дворы, но стало ясно, что надо будет 
предпринимать что-то более серьезное. Уже было довольно 
поздно, решено было разойтись по домам и встретиться за
втра пораньше.

На следующее утро Маус так и не вернулся, и Володя ре
шил объездить все центры сбора бродячих собак. Я принялся 
извиняться, что выпустил Мауса. Володя тут же прервал мои 
объяснения: «Ты не виноват. Я сам делал это много раз».

Адреса у него уже были, и мы отправились по первому 
из них.

Помнится, по инструкции хозяин мог вернуть собаку в те
чение трех дней, далее она подлежала уничтожению. И Воло
дя за эти три дня объездил все, что можно. Интересующие нас 
учреждения были разбросаны по всей Москве. Начинали мы, 
кажется, с «Таганской», а кончили «Аэропортом». Я называю 
станции метро, от которых мы дальше куда-то ехали на авто
бусах или чем-то еще или добирались пешком. Все это видит
ся как в тумане. В конце концов мы упирались в какие-то оби
тые железом двери, долго звонили, рано или поздно появля
лись какие-то малоприятные субъекты, со скукой расспраши
вали о сроках пропажи, о месте проживания, ссылались на то, 
что это не их район, затем разговор переходил на породу, 
оформлены ли на собаку документы... По завершении дли
тельных разговоров нам с неприязнью сообщали, что собаки, 
которую мы разыскиваем, у них нет. На Володины просьбы по
смотреть самому следовал отказ. Все это сопровождалось 
жутким лаем и воем.

В последнем месте, когда надежды вернуть Мауса уже 
совсем не было, Володя стал уверять смотрителя, что слышит, 
как его собака подает голос. Тот с какой-то странной улыбкой
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сказал: «Ну, если вам так кажется, то проверьте» -  и впустил 
нас внутрь. Когда мы пошли вдоль рядов многоэтажных кле
ток, то лай и вой превзошли возможности слуха. За решетка
ми бесновались -  с глазами, в которых была смесь беспре
дельного ужаса с беспредельной злобой, -  десятки собак са
мых разных пород и размеров. Мне показалось, что решетки 
не выдержат взрыва собачьей ненависти, я ускорил шаги и 
чуть ли не побежал к выходу. Спустя некоторое время вышел
и Володя; Мауса он, как и было предсказано смотрителем, так 
и не обнаружил.

Когда мы уже отошли на несколько шагов, я невольно 
обернулся -  из невысокой кирпичной трубы в небо тянулась 
струйка черного дыма. На дворе меж тем стояло лето.

Я долго не мог взглянуть на Володю -  меня жгло чувство 
вины. Когда же я нашел силы на него посмотреть, то увидел 
бледное как мел лицо и подергивающиеся губы.

Впрочем, мы уже приближались к станции метро...
То, что он чувствовал в эти дни, я понял много лет спус

тя, когда жена по настойчивым просьбам дочери принесла в 
дом кошку, это было осенью, а летом, когда мы жили в дерев
не, я нашел Марысю раздавленной на дороге, -  это развлека
лись гонявшие на мотоциклах местные подростки.

днако вернемся к музыке. Володя не только ее слушал, 
но постоянно про нее говорил. Как я понимаю теперь, 

его интересовала проблема выражения и как выражение соот
носится с воздействием.

Помню, как волновала его проблема пародии. По телеви
зору показывали популярную музыкальную программу. Один 
из ее героев, кажется композитор Цфасман, сыграл одну из 
своих мелодий в стиле Шопена. Присутствующие в студии 
снисходительно поулыбались, и программа покатилась даль
ше. Володю неожиданно все это сильно задело, почти вывело 
из себя. Он стал утверждать, что только что сыгранная Цфас
маном пьеса ничуть не хуже шопеновских вещей, что к ней на
до отнестись с тем же вниманием, что многие вещи, которые 
кажутся стилизацией или пародией, на самом деле замеча
тельные самостоятельные произведения. Робкие возражения 
его гостей, что творчество в первую очередь должно быть ори
гинальным, он тут же отвергал, выдвигая тезис, что компози
тор может сочинять музыку, подражая манере своих предше
ственников, что, если человек лишен дара оригинальности, 
это еще не значит, что он не может сочинять произведения, 
используя наличествующие манеры и стили.
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Впрочем, больше всего Володю волновала, заставляла к 
себе возвращаться вновь и вновь проблема музыкальной тех
ники. Он досадовал на необходимость как при сочинении му
зыки, так и при ее исполнении технической подготовки, мно
голетней учебы, постоянного тренинга. Временами он с насто
ящей болью говорил о границе между внутренним миром пол
ноты и гармонии и возможностью его выражения; необходи
мостью овладения техническими навыками, каким-то посты
лым ремеслом.

Помню, по телевизору показали ансамбль электромузы
кальных инструментов, среди них и сравнительно скромный 
шарик на металлическом стерженьке. С его помощью испол
нитель (кажется, одновременно и изобретатель), то прибли
жая к нему руки, то удаляя, манипулируя пальцами, извлекал 
мелодию. Солировавший инструмент необычайно заинтересо
вал Володю, он с энтузиазмом стал рассуждать о том, что пе
ред нами модель устройства, которое совершит переворот в 
музыке и позволит в дальнейшем выражать себя в ней напря
мую, без длительного обучения технике игры.

Сам Володя временами что-то насвистывал, но выходи
ло это у него не очень убедительно. У мамы, жившей за сте
ной, время от времени раздавались звуки пианино и начина
ли звучать голоса: Ираида Ивановна брала уроки музыки, к 
ней ходили учителя пения, но дальше вокальных упражнений 
дело не шло. В лучшем случае это походило на любительское 
музицирование.

Трудно было подумать тогда, что у Володи может быть 
ощущение недостаточной собственной одаренности. Все новые 
его способности открывались для меня. Начать с того, что он 
рисовал и делал разные поделки из того, что подвернется под 
руку. В больших количествах Володя рисовал и изготовлял ко
шек. Эти в высшей степени стилизованные фигурки из тканей, 
проволочек, и т.д. производили большое впечатление на прихо
дивших в дом дам, в основном подруг мачехи Ады. Они искрен
не восхищались необычными решениями (чуть позже это стало 
называться декоративно-прикладным искусством) и настойчиво 
выпрашивали сделанных Володей кошек в подарок.

Пожалуй, единственное, что имеет смысл рассказать -  
это как Володе пришлось переделывать портрет Пушкина. По 
всей видимости, это было незадолго перед выпускными экза
менами: приближалось 160-летие со дня рождения Александ
ра Сергеевича (мы оканчивали школу в 1959 году).

Володя рядом с заглавием должен был нарисовать боль
шой портрет поэта. За основу он выбрал один из поздних пуш-
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Володя с отцом

кинских автопортретов, мы изготовляли газету в читальном
зале школьной библиотеки и пользовались замечательными
книжками из ее хранения, куда нас впускали для поисков ма
териала. Портрет нам очень нравился -  Пушкин выглядел на
нем «кое-что понявшим в жизни», как мы друг другу говорили.
Но нам этот вариант газеты завернули, ссылаясь на совершен
но неверное оформление. На объяснения ходил Володя, по
скольку он был художником номера. Пушкин, как ему объясни
ли, выглядел на нашем портрете не очень красивым, а ведь
все хотят видеть великого русского поэта красивым. Володе
директивно предложили другой портрет, где он был таким, ка
ким его нам и нужно было сразу увидеть (кстати, тот самый.
которым было оклеено все и вся в дни двухсотлетия «солнца
русской поэзии»).

Володя перерисовал красивейшие бакенбарды с раз
дражением, поясняя, что выбранное учителями изображе
ние все-таки очень непохоже на настоящего Пушкина, не
красивого даже по собственным его признаниям. Что при
вычка изображать великих людей как картинку на шоколад
ных коробках складывается в конце концов в совершенно
ложное понимание не только их внешности, но и того, что
они сделали. Что со временем люди превращаются в кон
фетных и сладких красавцев, удобных для переваривания.
Что только фальшивая любовь требует, чтобы ее предмет
был непременно красив.
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Он без конца варьировал эти соображения, до тех пор, 
пока газета не была изготовлена вновь.

Позднее, когда Володя подавал свои фотоработы на 
творческий конкурс во ВГИК (он поступал, как давно наметил, 
на операторский факультет), его спросили, не рисует ли он, и, 
получив положительный ответ, рекомендовали обязательно 
подать на конкурс и рисунки. Он выбрал иллюстрации к «Голо
му королю» Андерсена, и именно по этим работам его сразу 
выделили среди поступающих.

Помню, что Володю очень увлекал юмор в рисунке. Тогда 
существовал магазин книги демократических стран. Там в 
польском отделе продавались книги графиков-юмористов. У 
Володи было несколько книг Збигнева Ленгрена. Я помню 
один или два альбома Сола Стейнберга, которым Володя по- 
настоящему восхищался (много лет спустя я с изумлением об
наружил анализы рисунков этого художника в трудах С.М. Эй
зенштейна). Помню, как Володя собирал цикл «Сотворение 
мира» Жана Эффеля (позднее он восторгался и мультфиль
мом, снятым по этому циклу).

Очень быстро выяснилось, что Володя может и сочинять 
рассказы. Нам задали по физике письменную работу. Мы 
должны были написать что-то вроде реферата вокруг конкрет
ной физической проблемы. Работа была задана на дом. Потом 
работы собрали и назначили день обсуждения. Каково же бы
ло изумление всего класса, когда «физичка» объявила, что 
лучшая работа у Кобрина, и вызвала его к доске прочесть ее. 
Володя раскрыл тетрадку -  и сразу же выяснилось, что он со
чинил настоящий научно-фантастический рассказ. Я не помню 
подробностей задания, но рассказ напоминал сюжеты Рэя 
Брэдбери (как бы новелла из «Марсианских хроник», которые 
Володя очень любил).

Позднее он предлагал сочинить что-либо вместе из вре
мен первоначального христианства. Этой затее предшество
вала сложная интрига. Началось все с чтения «Фиесты» («И 
восходит солнце») Эрнеста Хемингуэя. Володю заинтересовал 
второй эпиграф к роману (из Экклезиаста): «Род проходит и 
род приходит, а земля пребывает вовеки. Восходит солнце и 
заходит солнце и спешит к месту своему, где оно восходит. 
Идет ветер к югу и переходит к северу, кружится, кружится на 
ходу своем, и возвращается ветер на круги свои. Все реки те
кут в море, но море не переполняется; к тому месту, откуда 
реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь».

Вскоре после прочтения «Фиесты» я увидел, придя к Во
лоде, что он читает толстенную книгу, напечатанную к тому же
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no старой орфографии. Такая толстая книга попалась мне 
впервые. Да и Володя читал ее в первый раз. Это было доре
волюционное издание Библии, раскрытое, конечно же, на Эк
клезиасте. Володя с увлечением начал делиться со мной, что 
все «суета сует», что «нет ничего нового под солнцем».

После такой подготовки Володя и начал обдумывать какое-то 
сочинение о зарождении христианства. Он обсуждал свои пла
ны не только со мной. Но наш совместный проект сначала скла
дывался вокруг истории Павла. Правда, фантазии эти быстро 
зашли в тупик. По всей видимости, из-за того, что нам никак не 
удавалось интересно вывернуть эту историю наизнанку.

В конце концов после перебора различных вариантов на
ши усилия сконцентрировались на отношениях Христа и Иуды. 
Сюжет должен был строиться на том, что религиозный фана
тик (Христос) проповедует новое учение, но смутно представ
ляет потребности тех, кого призывает последовать за собой. 
Иуда же, знающий чаяния масс, понимает, что только страда
ния основателя учения, только легенда о страданиях и мучи
тельной смерти делают и само учение привлекательным. И 
чтобы укоренить слово Христа, Иуда сознательно предает его 
на мучения, а после позорной казни основателя христианства 
кончает с собой, еще раз привлекая внимание отверженных и 
убогих к разыгравшейся драме.

Не знаю, перешел ли Володя от слов к делу или все так и 
ограничилось разговорами. От всего этого осталось, мне ка
жется, только пристрастие Володи к стилизации под Экклези
аста дикторского текста в некоторых его картинах.

В школе же обнаружилось, что Володя артистичен в бук
вальном смысле этого слова. К нам пришла новая «англичанка», 
молодая, полная энергии. Поскольку учить подростков элемен
тарным фразам скучное

I

поставить с нами что-нибудь на английском языке. Был выбран 
«Овод» Войнич, по всей видимости, потому, что фильм с Оле
гом Стриженовым в главной роли был чрезвычайно популярен 
в то время. Разумеется, мы не смогли бы осилить весь роман, 
поэтому ограничились только первой его частью -  нарушением 
тайны исповеди и разрывом Артура с религией.

Ни у кого из нас не было сомнений, что именно Володя 
должен стать нашим Артуром. Он был красив (мне кажется, он 
в то время был похож на молодого Марчелло Мастроянни, ка
ким мы увидели его в фильме Джузеппе Де Сантиса «Дни люб
ви») и выделялся из всех тем, что раньше называлось «хоро
шими манерами». Володя как будто ничего не играл, но сцена 
и свет придали особое благородство его персонажу, наш
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спектакль имел успех. От премьеры осталась фотография,
сделанная Михаилом Моисеевичем. Мы все лицом к публике.
отвечаем улыбками на приветствия, Володя стоит спиной к
объективу. Но по тому, как сидит на нем костюм, видна его
выделенность среди нас -  мы напоминаем ряженых, он оста
ется то ли персонажем романа, то ли самим собой. Володю
отличали высокая культура речи и умение -  очень рано обре
тенное -  общаться.

Большую роль здесь сыграли два обстоятельства. Время
от времени Михаил Моисеевич появлялся в школе для прочте
ния очередной лекции о международном положении. Это бы
ли для нас настоящие спектакли. На сцене в актовом зале ве
шалась большая политическая карта мира, к ней выходил Ми
хаил Моисеевич, нарядный, обаятельный, переполненный ми
ровыми событиями, и посвящал нас в таинственные хитро
сплетения большой политики. Он говорил четко, энергично.
не пользуясь никакими бумажками. Поражало тогда нас то,
что он говорил, как нам казалось, от себя. В то время как учи
теля, даже самые лучшие, говорили все-таки по учебникам.
Вот это свободное владение речью Володя и перенял от отца.
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фронтовой друг Михаила Моисеевича Александр Ивано
вич Александров тоже был журналистом. Он работал в журна
ле «Театральная жизнь» и приводил в гости «театральщиков». 
Помню, как по вечерам, когда мы сидели в Володином пена
ле, из-за шкафов можно было услышать взрослые разговоры 
и приобщиться (хотя бы в качестве слушателей) к другой ма
нере общения. Помню обсуждение фильма «Баллада о солда
те», споры о поэзии Евгения Евтушенко, тогда входившего в 
моду -  Михаил Моисеевич был его страстным поклонником и 
пропагандистом. Во всяком случае, Володя рос среди настоя
щих взрослых разговоров, достаточно разнообразных как по 
темам, так и по манере речевого поведения.

Отсюда его свободная речь и умение поддерживать раз
говор не только в своей среде -  среди ровесников -  но и со 
взрослыми.

Его походку я бы определил как торжественную, он не 
просто шел, а как бы преподносил себя: слегка закинутая го
лова, прямая спина, чуть замедленные движения, как если бы 
его сняли на пленку с небольшим ускорением, а демонстриро
вали на экран с нормальной скоростью. Вот эта поставленная 
походка сразу выделяла его среди других.

Помню, как мы компанией ходили в «Повторный» на 
«Пармскую обитель» Кристиана-Жака. В конце фильма я стал 
напряженно размышлять над тем, кого же мне напоминает 
Жерар Филип в последних эпизодах. Когда мы вышли из ки
нотеатра, я едва не расхохотался. Такое ощущение, что Фаб- 
рицио дель Донго, сойдя с экрана, шествовал рядом с нами. 
Володя выглядел абсолютным его подобием.

Кроме разнообразных способностей, одаренностей, в 
Володе поражала редкая целеустремленность. Он уже тогда 
твердо знал, куда он хочет и будет поступать -  ВГИК, опера
торский факультет. Надо напомнить, что в те годы для поступ
ления в гуманитарные вузы требовался двухлетний трудовой 
стаж. Володя знал, что сдавать экзамены он будет только в 
1961 году, и исподволь готовился к предстоящему испыта
нию. Он уже в школе фотографировал. До ВГИКа он порабо
тал с несколькими камерами. Начинал он, если мне не изме
няет память, с самой простой -  «Смены». Но потом был и пла
стиночный «Фотокор», кажется, купленный в комиссионке. 
Когда он начал работать, то появилась зеркалка («Зенит»).

С зеркалкой он долго мучился. Она была с каким-то про
изводственным браком, но Володя сам решил довести ее до
ума. Первое, что он пытался исправить, это неплотное приле
гание зеркала, что давало дополнительную засветку изображе-
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ния. Потом что-то было с затвором, затем встала проблема
юстировки объектива. Поначалу камера чаще была разобран
ной, чем в рабочем состоянии, но Володя упорно выяснял при-
ЧИНЫ Дбф бКТО В, ЧТО'ТО ИСПрЗВЛЯЛ, п р о с и л  ВЫТЗЧИВЭТЬ К З К И 6 -Т 0

детали заново, снимал против солнца, проявлял крошечные ку
сочки пленки и т.д- и т.п. В конце концов, он довел этот аппа
рат до того состояния, которое его вполне устраивало.

я в это время стал объектом его экспериментов: как тех
нических, так и другого рода. Володя уверял, что у меня инте
ресное лицо, и все время менял условия съемки: то в поме
щении, то на улице -  прямо во дворе дома, то при рассеян
ном свете, то при контрастном (солнечном). До ВГИКа он, по
мнится, не пользовался осветительными приборами, экспоно
метр у него был самый простой. Результаты съемок он мне де

фотографий
не просил, хотя на многих сам себе нравился, правда, одно
временно я отчетливо понимал, что выгляжу на них намного
привлекательнее, чем в жизни.

Потом, когда он женился, основным объектом его фото
работ стала Марина. Снимая ее, Володя уже использовал один
прибор искусственного света.

Когда Володя поступил во ВГИК, условия съемок переме
нились. Они с Мариной жили тогда на Суворовском бульваре.
Здесь уже было множество ламп самого разного свойства, от
ражатели, сетки; появился профессиональный экспонометр.
сначала Володя замерял освещенную сторону лица, затем те
невую, потом что-то долго высчитывал на бумажках, нужно бы
ло добиться строго определенного процента контрастности.

Разница между простым фотографированием и профес
сиональной съемкой бросалась в глаза. Раньше было -  «по
вернись направо», «наклони голову», «чуть-чуть приподними
веки», теперь -  многочасовые и очень сложные процедуры.

Хотя даже эти вгиковские сложности не могут сравниться
с тем, что Володя выделывал со мной, когда задумал снять
свой первый фильм.

Где-то он вычитал про канадского режиссера Нормана
Мак-Ларена и решил проверить один из способов, которым
тот снимал свои фильмы -  покадровую съемку. С нашим
школьным приятелем Юрой Березневым Володя разработал
конструкцию кинокамеры, и они из самых простых материалов
(картон, ледерин) и деталей фотоаппаратов (впрочем, что-то
изготовлялось и специально), в конце концов ее соорудили.
Получилось нечто на редкость нелепое на вид, но, как выясни
лось, для работы вполне пригодное.
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и вот однажды Володя предложил мне облачиться в ха
лат и стал гримировать меня. Помню, он наклеил мне ватные 
брови, усы и бороду -  и из меня, как он стал уверять, полу
чился отличный Санта Клаус. Съемка происходила в подвале, 
где Игорь Галанин давал окрестным подросткам уроки рисо
вания. Помещение было просторное, аппарат стоял на рассто
янии, меня освещали специальные осветительные приборы,
тоже изготовленные Володей и Юрой.
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Решено было начать с крупного плана улыбки. Затем 
должна была последовать моя реплика, в фильме предусмат
ривались рисованные титры. Володя попросил меня улыб
нуться и сказать приветствие. Потом, лукаво прищурившись, 
сообщил, что ему все ясно -  и началась многочасовая пытка, 
никак иначе это назвать нельзя: все движения кратковремен
ной улыбки были разбиты на фазы для фиксации, и Володя 
начал покадровую съемку. Все промежуточные фазы -  микро
скопические изменения мимики -  я должен был пытаться 
удерживать, чтобы при проекции все не выглядело бы неле-

I .
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ПЫМ. Пока Володя продергивал пленку для следующего кадра, 
а иногда и поправлял свет, -  ведь положение разных частей 
лица при мимировании меняется, и порой какие-то образо
вавшиеся тени Володю решительно не устраивали, -  я должен 
был сохранять фиксированное положение этих самых частей 
лица. Передышка мне давалась, когда Володя точно мог за
помнить какую-либо мимическую фазу.

В общем, эта улыбка, растянутая во времени, запом
нилась мне надолго, а произнесение реплики мне хотелось 
прервать неоднократно, так долго все это продолжалось. 
После длительного сидения с открытым ртом у меня нача
лось что-то вроде судорог лицевых мышц. И хотя первая 
съемка была доведена до конца, на мое счастье они не во
зобновились. Пленка была проявлена, расчеты Володи 
оказались правильными -  где-то Володя, кажется, смотрел 
это на экране, я же разглядывал фильм, разматывая рулон
чик пленки.

Для меня эта съемка была спасением от наваждения: до 
нее я почему-то временами грезил, как неплохо стать киноак
тером. Володина съемка излечила меня от этого подростково
го заболевания.

Впрочем, Володя снимал не только школьных друзей. 
Как-то он рассказал, что накануне в гостях был очень интерес
ный человек, провинциальный режиссер, и Володю попроси
ли его сфотографировать. Портрет получился и очень понра
вился оригиналу. Действительно, на фотографии был запечат
лен сложившийся человек с непростым жизненным путем. 
Позже выяснилось, что это Леонид Варпаховский, ученик 
Мейерхольда, когда-то репрессированный, но теперь допу
щенный к работе по профессии, пока еще в провинции. Воло
дя напечатал эту фотографию в увеличенном размере, и она 
долго висела на стене рядом с входной дверью, на границе 
его пенала и комнаты отца.

Володина мачеха Ада -  молодая и привлекательная жен
щина с медно-красными крашеными волосами -  была начи
нающей журналисткой. Александр Иванович посылал ее в ко
мандировки и печатал ее материалы. Как-то с ней в Мелихово 
поехал и Володя, привез оттуда несколько отснятых пленок. 
Снимки получше и поинтереснее напечатал -  два или три из 
них были опубликованы в «Театральной жизни» как иллюстра-

очерку Ады

вершилось: Ада уи 
фронтовая дружба

журналом
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Так получилось, что я был свидетелем и первой кино
съемки Володи на профессиональной камере.

Дружба с Володей сыграла важную роль в моей жизни; 
подражая ему, я тоже начал фотографировать. Стал, как и он, 
готовиться к поступлению во ВГИК. Мой отец, который мечтал 
совсем о другой стезе для меня (так я мог поступить без про
блем в МГИМО, как секретарю комсомольской организации 
школы мне легко было получить рекомендацию райкома ком
сомола, да и в апестате у меня была только одна четверка), 
все-таки смирился с моим выбором и рассказал о существо
вании при ЦДСА (Центральный дом Советской Армии) люби
тельской киностудии.

Я стал посещать ее занятия. Некоторые предметы там ве
ли преподаватели ВГИКа. На занятиях по кинодраматургии 
можно было представлять на обсуждение литературные рабо
ты. Это был своего рода литкружок, и многие студийцы посе
щали только эти занятия. Были занятия и по операторскому 
мастерству. Кроме теоретических, обсуждались работы сту
дийцев, и шла подготовка к тому, чтобы начать снимать на 
профессиональной камере.

Когда от разговоров перешли к делу, занятия стал посе
щать и Володя. Он принес свои фотоработы, которые были 
высоко оценены.

Затем был организован выезд студийцев на фотосъемку. 
Снимали мы яхт-клуб -  то ли его закрытие, то ли его откры
тие (либо это осень 60-го, либо весна 61-го).

Конкретных заданий не давалось, каждый действовал в 
меру своего разумения. Помню, я мучился от растерянности, 
никак не мог на чем-нибудь остановиться. Володя что-то вре
мя от времени снимал, я пытался понять, что он находит в 
объектах съемки.

Через некоторое время фотоработы коллективно обсуж
дались. По результатам обсуждения отбиралась группа для 
съемок праздничного концерта (либо 7 ноября, либо 1 мая). 
Студийцам предоставлялся для этого настоящий «Конвас». В 
конце обсуждения были отобраны несколько кандидатов в 
съемочную группу.

Основным оператором был назначен взрослый студиец, 
ему было за тридцать, сделавший замечательные репортаж- 
ные снимки (притом в большом количестве). Он поймал мас
су выразительных моментов подготовки яхт, особого азарта 
яхтсменов, накал переживаний болельщиков. Володины сним
ки тоже были признаны удачными -  особенно пейзажи. Он во
шел в число помощников оператора.
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Bee студийцы были на концерте и заинтересованно сле
дили за своими коллегами, параллельно в зале шла и профес
сиональная съемка для киножурнала. Потом снятое обсужда
лось. Почти все кадры вышли, а некоторые -  работа основно
го оператора -  даже вызвали одобрение преподавателей, в
дальнейшем они хлопотали о приеме его на работу на ЦСДФ,
хотя бы ассистентом оператора.

На занятиях по режиссуре нам показывали фильмы и
объясняли специфику работы различных членов съемочной
группы. Помню просмотр «Судьбы человека» Сергея Бондар
чука, не столько даже анализ преподавателей, сколько разго
вор по дороге домой: один из студийцев решительно утверж
дал, что при всей человечности картины она находится за пре
делами искусства, в ней нет элементарного представления о
киноформе. Далее последовал блистательный анализ структу
ры одного из эпизодов второй серии «Ивана Грозного» -  Пещ-
ного действа. По профессии этот студиец был, если мне не
изменяет память, инженером-химиком. Он помнил наизусть
все кадры «Грозного», их композицию, световое решение.
фактуру костюмов, геометрию движений персонажей и многое
другое. Его фамилия была Назаров. Он словно предводитель
ствовал группой самых подготовленных студийцев. Володя за
интересовался этой группой, и кое-кто из нее ходил к нему на
Метростроевскую.

Где-то ближе к лету 61-го года начались итоговые про
смотры работ студийцев. Мы с Володей принесли сделанные
за это время фотоработы. Его фотографии вызвали большой
интерес, особенно портреты Марины. Световой рисунок одно
го портрета преподаватели никак не могли объяснить. Володя
сказал, что он не пожалел положить на землю белую просты
ню, которая и дала такой замечательный эффект. Спросили о
его планах и, узнав, что он собирается во ВГИК, предсказали.
что творческий конкурс он пройдет обязательно, экзамены по
профессии тоже сдаст и наверняка будет зачислен, если не
подведут общеобразовательные предметы. Мне без всякого
сочувствия рекомендовали подумать о другой профессии.

Володя, как и было предсказано, поступил во ВГИК с пер
вого захода.

Володя поступил в институт сразу не только потому, что
отлично фотографировал и рисовал. К тому времени он был
уже вполне сформировавшимся человеком, твердо знающим.
чего хочет добиться, и последовательно это осуществляю
щим. У меня уже тогда было ощущение, что он на самом деле
готовится к режиссуре. И позднее, когда я сам учился в том же
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институте на киноведческом факультете, а Володя шел со 
мной вровень по курсам, потому что три года отслужил в ар
мии, он сознался, что, конечно же, хочет стать режиссером, 
что оператор -  это только первая ступень к будущей профес
сии, но для него очень важная, потому что только эта профес
сия дает исчерпывающее знание технологии кино, а без этого 
знания в режиссуре есть значительный элемент забавы, не
профессионализма, который ему претит.

Игорь Галанин приходил всегда с шумом, все время под
начивал Володю, вообще вносил в его жизнь значительную до
лю разнообразия. Так, Игорь с презрением говорил, что Евту
шенко не поэт, и советовал читать Пастернака и Хлебникова.

С Игорем Володя ходил на самые разные международные 
выставки, которые проводились тогда в Сокольниках. Они их 
живо обсуждали по возвращении.

Помню, с какой-то из них они умудрились стащить том 
издательства «Skira», лежавший в витрине (задняя сторона 
его переплета была привернута для надежности шурупом). 
Игорь с гордостью демонстрировал дырку от шурупа в 
книжном переплете и обзывал иностранцев идиотами. Кни
гу же оставил Володе.

На мое скромное замечание, что то, что они проделали, 
не только молодечество, но и воровство, Володя пустился в 
долгие объяснения, что овладение книгой -  не воровство, что

■ о .
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ВЗЯТЬ книгу, хоть и насовсем, совсем не значит -  ее своровать. 
(Надо признаться, что со временем я понял, что он и в этом во
просе лучше понимает окружающую реальность, чем я.)

Надо ли объяснять, что Володя книг не воровал и не за
жимал? Своих книг у него было не так уж много. Они лежали и 
стояли на этажерке. Но круг его чтения составляли и книги, 
которые появлялись вместе с новыми знакомыми. У меня те 
издания, которые он читал, вызывали порой отторжение. Мой 
отец долгие годы выписывал журнал «Огонек» и приложения к 
нему (собрания сочинений классиков), в доме появился при
личный книжный шкаф. Володя же читал все, что ни попадя, в 
том числе совершенно растрепанные брошюрки на скрепке.

Помню, «Золотой горшок» Гофмана. Тоненькая книжонка 
в мягкой обложке Я спросил: «Ну, и как?» Володя ответил: 
«Интересно». Это была самая высокая похвала, какую он себе 
позволял. Я сделал попытку прочитать эту сказку Гофмана, но 
через некоторое время понял, что ничего поделать с собой не 
могу; серая бумага меня раздражала, смысл того, что я читал, 
ускользал.

Из выставок, которые имели для нас принципиальное 
значение, следует вспомнить «Род человеческий». Это была 
грандиозная попытка рассказать с помощью фотографий о 
единстве жизни людей вне зависимости от того, что их раз
деляет: будь то классы, расы или что-либо еще. Фотографии 
были скомпонованы тематически: рождение, открытие мира, 
любовь, взросление, счастье, ненависть, войны, смерть -  
основные этапы круговорота человека в бренном мире. На 
эту выставку мы ходили не один раз и, конечно же, много о 
ней говорили.

При чтении Володя часто прикидывал, можно с этим 
что-нибудь сделать или нет. (Имелось в виду, как это будет 
смотреться на экране.) Помню, мы долго обсуждали, как за
мечательно можно экранизировать «Человека-невидимку» 
Герберта Уэллса.

Если взять то, что приближалось к популярной тогда на
учной фантастике, то его увлекал одно время Карел Чапек, 
особенно «Война с саламандрами», хотя и «R.U.R.» он тоже чи
тал. Большое впечатление на него произвел роман Рэя Брэд
бери «45Г по Фаренгейту» -  нами без конца обсуждалась те
ма тотального проникновения в жилище человека экрана, не 
только как одурманивающего, но и как контролирующего уст
ройства. Конечно, волновало и уничтожение книг, но больше

финал
Страну водяных» Акута
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гавы. Впрочем, сборник новелл Акутагавы еще раньше принес 
в его дом Игорь Галанин.

Но, конечно же, ключевой книгой для него в то время был 
«Бравый солдат Швейк» Ярослава Гашека. Часто он зачитывал 
оттуда вслух целые главы. На значительное время Швейк стал 
для нас своего рода образцом поведения, как сейчас сказали 
бы «культовым героем». Причем Володя постоянно подчерки
вал мотив здравого смысла, который только и может спасти от 
идиотизма и давления того, что тебя со всех сторон окружает. 
Можно сказать, переиначивая то, что мы учили наизусть в 
школе: «Он себя под Швейком чистил». В разговорах Володя 
часто отвечал репликами Швейка, а порой и какое-то время 
прикидывался героем Гашека. Думается, трудно преувеличить 
роль этой книги в его формировании. (Позже, когда он уже 
учился во ВГИКе, ему очень нравился фильм о Гашеке, сде
ланный Юрием Озеровым, -  «Большая дорога».)

Если говорить о юмористах, то вспоминается его увлече
ние Брониславом Нушичем, особенно «Автобиографией», и 
«Четвертым позвонком» Мартина Ларни (фраза последнего: 
«Ваша лошадь больна диабетом» -  отрабатывалась в разных 
ситуациях несколько лет).

Многие из тех, кто появлялся в Володином доме, вноси
ли новые акценты в его чтение. Так, когда он работал после 
школы расточником, то познакомился с Егором Вальтером. Я 
помню желтенькую брошюрку Норберта Винера «Дополни
тельные главы к «Кибернетике», по поводу которой они обме
нивались мнениями. Позже появилась и сама «Кибернетика» 
(Егор готовился к поступлению в МЭИ).

Некоторое время спустя я заметил у Володи маленькую, 
очень изящную книжечку в белой обложке -  это были «Эсте
тические фрагменты» Густава Шпета. Оказалось, что Егор 
его внук. А мама Егора -  Элеонора Густавовна -  продолжа
ет носить фамилию репрессированного отца. Спустя еще ка
кой-то промежуток времени началось повторное Володино 
увлечение Борисом Пастернаком -  Егор оказался его даль
ним родственником.

Потом книги к Володе стали попадать и вовсе странным 
способом. Когда мы стали зарабатывать трудовой стаж, у нас 
появились свои деньги, хоть и небольшие. Мы могли позво
лить себе прихоти. Рядом с домом Юры Березнева обнару
жился фургон старьевщика. Тот принимал и макулатуру. И 
вдруг в этом обитом кровельным железом неказистом соору
жении стали обнаруживаться настоящие сокровища. Москва 
строилась, люди уезжали из коммуналок в свои квартиры и
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избавлялись от старого хлама. Старьевщик разбирал то, что
ему сдавали на вес, и продавал поштучно. Юра Березнев во
шел каким-то образом к нему в доверие.

Вот там-то Володя купил «Роковые яйца» и «Дьяволиаду»
Михаила Булгакова, издания 20-х годов, чуть ли не первые, по

каждую
вершенно неизвестного писателя. Мы тогда и предположить
не могли, что наша литература могла обладать такими сатири
ческими достоинствами.

Мне кажется, из того же источника появилась и книжка
Сергея Заяицкого о житье-бытье Лососинова, которая Воло
де очень нравилась (помнится, острота, которую он часто по
вторял: «Буденный, вы любите Бабеля? -  Это смотря какую!»
оттуда).

Володя всегда оставлял чтение, если к нему кто-то при
ходил, как бы книга не была ему интересна. Общение интере
совало его больше, чем что бы то ни было.

Знакомился и сходился с людьми Володя достаточно бы
стро. Расскажу только об одном из этих знакомств. Когда Во
лодя женился, то через некоторое время родилась традиция
выезжать с Мариной за город. На майские праздники они до
бирались до северного «Речного вокзала» и потом ехали на во
дохранилище, где Володя отыскал удобное местечко для уедине
ния от праздничной толчеи.

Потом они стали приглашать в эти своеобразные экспе
диции меня. Юру Березнева с женой Наташей, тех из близких
приятелей, кто хотел сбежать из городской сутолоки. И дейст
вительно, приятно было разбить палатку, набрать сушняка.
развести костер, провести в такой почти идиллической атмо
сфере три-четыре дня.

Однажды, когда мы уже плыли по каналу на речном трам
вае, Володя заметил, что на палубе мается, как неприкаянный.
интеллигентного вида молодой человек с рюкзаком и гитарои.
Володя курил, и манипуляции с зажигалкой и сигаретой -  хо
рошие поводы для начала знакомства. В общем, через какое-то
время незнакомец уже примкнул к нашей компании. Выясни
лось, что это студент постановочного факультета училища
МХАТа Игорь Романовский. Он сговорился с друзьями прове
сти майские праздники на водохранилище, но никто к назна
ченному рейсу не приехал, он, как тогда говорилось, «психа
нул» и отправился в поездку один. Только потом он сообразил,
что у него почти ничего, кроме продуктов, нет: ни палатки, ни

тут
месте.
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Через некоторое время Игорь настроил гитару и стал 
развлекать нас песнями в знак благодарности. Когда же мы 
добрались до места и обустроились, то после ужина Игорь 
стал исполнять песни, которые нам сразу понравились, но ко
торых мы до этого не слышали. Оказалось, что это песни Бу
лата Окуджавы. После «Бумажного солдата», помню, Володя 
сказал: «Это как Андерсен».

Через несколько дней после этой поездки (это был май 
61-го года), я увидел у Володи, что к шнуру, тянущемуся к ро
зетке, прикреплен вырезанный из плотного ватмана солдатик, 
«бумажный солдат».

Осенью, когда Володя тоже стал студентом, я помню, мы 
ездили на Трифоновскую, где располагалось общежитие, в ко
тором обитал Игорь Романовский. Там Володя с Игорем куда-то 
стремительно исчезали, я без конца ж^ал их в коридорах, на 
лестничных площадках, наконец, мы где-то располагались и 
приступали к студенческим радостям: то ли беседе с выпив
кой, то ли выпивке с беседой. Игорь привел нас однажды к по
дающему очень большие надежды студенту, тот замечательно 
читал стихи, кажется, Есенина. (В дальнейшем Николай Пень
ков стал народным артистом России, ведущим актером доро- 
нинского МХАТа).

Может быть, за всем этим скрывался так и не реализо
ванный проект Игоря и Володи.

413



1‘

. *  Vа
pi
Ч

ч

I  ‘  

и

1

I:
I

В дом к Володе стали стекаться еще никому не известные 
дарования, Больше всех запомнился молчаливый гигант с вос
точной наружностью. Он часами молчал, сидя ли, стоя ли. 
Только здоровался и прогцался. Как-то я с недоумением спро
сил у Володи: «Зачем он сюда ходит?» Володя ответил: «Не 
знаю», -  и после паузы вдруг заговорил: «Ты знаешь, я люб
лю смотреть на его лицо. От него веет таким спокойствием... 
Кроме того, оно замечательно слеплено. Интереснейший раз
рез глаз, я ни у кого такого не видел. А скулы...». Далее после
довала настоящая «физиогномическая поэма».

Это круговращение лиц...
Помню, что мы ездили куда-то за Курчатовский институт. 

Там жила какая-то томная и печальная барышня. Она была до
черью крупного физика, работавшего в этом институте. В на
шей компании его звали «академиком». Впрочем, он и на са
мом деле мог быть академиком. Квартира была каких-то не
правдоподобных размеров, как в отечественных фильмах ста
линских времен. Во всяком случае, самая многокомнатная из 
тех, в которых мне в то время привелось побывать.

Судя по всему, Володя барышне очень нравился. Однаж
ды мы были приглашены всей компанией на какой-то празд
ник, то ли ее день рождения, то ли именины. То, что стояло на 
столе десятка на два человек, уж точно, мы видели только в 
кино. Немного припоздавший Игорь Галанин, оглядев стол с 
рассевшимися гостями, радостно воскликнул: «Какая роскош-

ля тех, кто не знал крылатой фразы, пояснил, 
что она из «Одесских рассказов» Бабеля: там герой возвраща
ется домой после отсидки и, увидев застолье под родимым 
кровом, издает похожую реплику.

Володя долго поддерживал знакомство с дочерью «ака
демика». Однажды, когда я с иронией спросил его: «Как пожи
вает «вечно печальная барышня»?» -  он серьезно ответил: «Ты 
знаешь, я наконец узнал, в чем дело». Выяснилось, что ба
рышня оплакивала судьбу... Гитлера, что у нее есть уголок для 
поклонения ему, где она собирает материалы о своем любим
це: «Все его проклинают, а он был таким одиноким, таким ра
нимым. Кончил, затравленный, самоубийством...» Володя 
рассказывал о ее причуде с лукавыми искорками в глазах, но 
и с искренним сочувствием. Это, признаться, просто не могло 
в то время уложиться у меня в голове. Мне стало казаться, что 
Володя с какой-то странной целью разыгрывает меня.

Все-таки мы были очень разными. Володю больше инте
ресовала широта человека, и он коллекционировал самые раз
ные проявления этого качества. Не исключено, что и во мне он
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тоже находил какую-то интересную для себя странность (чтобы
не сказать «аномалию»), поэтому я и попал в его кунсткамеру.
Я же тогда подсознательно стремился сузить человека (и с упо
ением декламировал строчки Александра Блока: «Сотри случай
ные черты, и ты увидишь -  мир прекрасен»), и все отклонения
от ожидаемой нормы словно наносили мне личную обиду.

У Володи было мужество видеть реального человека и
принимать его таким, как он есть. Это заметно в его поздних
фильмах и последних интервью. Но в них это мужество сопро
вождается уже ощутимой горечью.

Я рассказал не все, что вспомнил и что знаю про Володю.
Но главное, уверен, я отчетливо помню, и, хочется думать, на
конец, понимаю.

тоит август 1957 года. Почти самый конец его. Я иду от
Крымской площади к Зубовской. Володя останавливает

меня. Потом он улыбается и зовет меня к себе на Метростро
евскую. Завороженный его улыбкой, я следую за ним...
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Сергей Рахомяги
Мой первый друг...

о поступления во ВГИК мы не были знакомы. Володька 
-  москвич, а я -  из Таллина. В начале второго курса тем,
служил или идете в военкомат, или

института
До армии мне, признаться, безумно нравилось жить в об

щежитии. Я ведь был единственным ребенком в семье, а тут -  
такая компания! Но к концу службы я написал родителям: при
думайте что-нибудь, помогите с жильем. У них были друзья в 
Москве, и к моему возвращению они сняли для меня комнату 
на «Динамо». А Володька с Мариной, своей первой женой, жил 
на Метростроевской, в аварийном доме, которого теперь уже 
нет. В той же квартире жил отец Кобрина -  Михаил Моисее
вич. Квартира была очень специфическая: хорошо так... про
пахший аварийный дом и лестница, по которой надо было су
меть забраться. Еще труднее было спуститься, не свалив
шись, потому что лестница почти сгнила. Сортир тек... Но мы 
очень любили эту квартиру.

Когда, вернувшись из армии, мы приступили к занятиям, 
выяснилось, что за время нашего отсутствия изменилась про
грамма в институте. В результате, мы -  должники: у каждого 
по пять, по семь хвостов. Это повергло в ужас. Володька запа
никовал. «Все, -  говорит, -  мне отец разрешил остаться на 
второй год». У меня даже мысли такой не было, надо сдавать. 
Дали на это полгода.

Первая работа была, по-моему, по оптике. Преподавал ее 
Ногин. Он показал нам лабораторные отчеты: школьная тетрадь, 
на ней уже бутербродов десять было съедено -  такой вид.

Я говорю: «Кобрин, сейчас мы все сделаем». А он очень 
хорошо рисовал. Работа, в общем-то, несложная была. Во
лодька красиво ее оформил, чистенько. Ногин был в восторге, 
ходил, всем показывал. «Тут, -  говорит, -  есть принципиаль
ная ошибка -  кратность светофильтра. Но это ерунда... Какая 
работа!» Это была первая наша пятерка. Так и пошло: черно
вую работу мы делали вместе, а оформлял Володька. И как-то 
мы не заметили, как в отличники вышли. Из школьных троеч
ников, и вдруг -  на повышенную стипендию! Я был троечник, 
и он -  тоже. Кобрина даже из школы выгоняли за нестандарт
ное поведение.

С тех пор все учебные работы мы на пару делали. По 
очереди были друг у друга ассистентами, практически всю
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В армии

учебу во ВГИКе. Делали учебные работы по фотографии
постановочная фотокомпозиция. Кажется, это еще до армии
было. Фотокомпозицию преподавал знаменитый киноопера
тор Левицкий, который еще Ленина снимал. Нам давали де
корацию в павильоне, надо было ее обустроить, как мы са
ми хотели, снять, проявить, сделать отпечатки и предста
вить результат.

Сначала надо было показать эскизы. Володька -  то ли по
Фучику, то ли по Гашеку -  очень красиво сделал, стильно: тю
ремная камера, одно окно и стены, и больше -  ничего, тень
косая через весь кадр и кто-то в полосатеньком... Нестандарт
но по лаконизму, абсолютно свой взгляд.

Кобрин принес это Левицкому. Тот посмотрел и озверел.
Такое толстое стекло лежало на столе, он как стукнет: «Фор
мализм!». И стекло вдребезги.

Когда мы вернулись из армии, Левицкого уже не было.
Композицию преподавал Нетужилин. Задали сделать фото
очерк. Мы долго не знали, какую тему взять, потом решили
«Люди и звери»: о животных, которых можно встретить в
Москве. У нас на двоих был один аппарат «Зенит», старый и
раздолбанный. Надо сказать, оба мы были неважными фото
графами. Идея -  пожалуйста, а по технике -  проявка, печать

это постольку поскольку.
Поехали

Там привели здорового дога, у него иголка в языке. Я держал
пса, пока его веревками прикручивали к столу.
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жутко
шапито в парке Горького нас пустили за кулисы. Обезьяна бы-

тут
дом поворачивалась. Нашей задачей было обмануть ее. Но

тут
Сюжетно работы получились ничего. А вот по фотографи

ческой части...
Помню еще работу по кинокомпозиции. Надо было взять 

в кабинете советского кино монтажные листы какого-нибудь 
советского кинофильма, выстроить по ним декорацию в учеб
ной студии и снять одну часть. Работали опять же в паре, на 
тех же принципах. Володька выбрал «Девять дней одного го
да». Взял отрывок -  сцену в постели. Декорация была натура
листическая, актеры -  знакомые, двух своих друзей уложил в 
постель. А съемки -  такое дело, надо день пролежать в этой 
кровати. Так что мы потешались... Мне казалось тогда, что это 
очень невыигрышный кусок. А потом, когда все работы были 
сделаны, Волчек устроил просмотр. Я считаю, это был, в не
котором роде, этапный момент в жизни курса. Потому что до 
этого все были как бы неизвестны друг другу, а здесь -  пока
зались... Волчек обсуждал с нами работы, и каждый еще вы
сказывался. Володькина работа «по количеству положитель
ных отзывов» была лучшей. Хотя ничего эффектного в ней не 
было. Это для меня до сих пор загадка.

Каждый на курсе занял свою стартовую позицию. Кобрин 
практически сразу стал лидером.

\\Л\

^  f #

Волчек приводил операторов, в основном, тех, фильмы 
которых еще не вышли. Они беседовали с нами, после спра
шивали: «Какие у вас вопросы?» -  «А как вы меряли экспози
цию?» -  «Экспонометром. Второй оператор мерил». Потом 
приходил другой оператор. Опять кто-то спрашивал: «А как вы 
меряли экспозицию?»... -  «Вы что, сдурели, что ли?! Вам что, 
у Урусевского больше спросить нечего?»

жутко экспозицию.
пленку. Как снять-то, мы знаем, вот как померить экспозицию? 
Волчек давал срезки негативов, мы смотрели их на экране и 
обсуждали. Волчек любил очень тонкий негатив -  там есть ню
ансы; плотный негатив огрубляет изображение. И кто-то у Вол
чека спросил: «А можно на съемке учебных работ делать экс
позиционные дубли?» Он так разъярился! «Что значит... Вы же 
профессионалы! Что угодно -  актерские дубли, движение ка
меры... Но дубль на экспозицию -  это исключено!».
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Учеба -  учебой, но жили мы практически на одну стипен
дию. У Володьки был друг на телевидении. На втором курсе он 
нам говорит: «Ребята, есть возможность подработать...» Надо 
было лететь в Тюмень, что-то к выборам снять — типа ново
стей. Кобрин сказал: «Один не поеду. Только вдвоем». Мы ска
зали Волчеку, он согласился: «Ну, договоритесь с зачетами». 
Это была весна, март. И мы полетели: режиссер -  приятель 
Игоря, сценарист и мы вдвоем, с аппаратурой, которую тол
ком не знали.

Из Тюмени нас повезли в Нефтеюганск, Сургут. Сейчас 
это огромные города, а тогда там бараки стояли. В Тюмени 
нам сказали, есть только вездеход. Это значит -  один человек 
едет в кабине с водителем, а остальные -  снаружи. Привезли 
нас в гостиницу абсолютно замерзших, с черными лицами от 
выхлопов вездехода. Хоть мы и армию прошли, но такая экс
педиция первая была.

На этом вездеходе мы колесили с утра до ночи... У нас 
было две камеры. Володька -  с Игорем, а я с Левкой стали ез
дить, чтобы снять больше сюжетов. Володька снимал хорошо, 
но репортажное -  все же не его было, его -  постановочное.

В общем, наснимали и должны были лететь на самолете. 
Наши маршруты были утверждены в Москве. Мы с Левкой -  
не по нашей вине -  опоздали к самолету, на котором нас 
«подбрасывали». Самолет был транспортный, вез трубы. Но 
мы приехали, когда он уже улетел. Через несколько часов, в 
гостинице, мы узнали, что этот самолет разбился. Был пере
груз, и плохо закреплены трубы. Когда самолет стал набирать 
высоту, трубы сместились, и он врезался... Этими трубами 
всех раздавило.

Из Тюмени полетели в Москву. Прилетели в Домодедово, 
выгрузились... Здесь очень тепло было. Даже те, кто летел с 
нами, уже знали температуру в Москве, в плащиках были, а 
мы -  в унтах, штанах, с ящиками, со штативами. Мужик, кото
рый нас встречал, увидел нас и спрашивает: «Ребята, вы что, 
со льдины?» Очень мы ему понравились...

Наш сюжет про депутата, который дал местным жителям 
колодец, был признан лучшим. Потом Игорь предложил: да
вайте сделаем детскую передачу, мультипликационную, с по
стоянными персонажами. Нам с Володькой эта идея понрави
лась. Плужников пустил нас в лабораторию комбинированных 
съемок. В нашем распоряжении был мультстанок. Володька 
стал готовить какие-то наброски, картинки. Но оказалось, что 
передача должна быть готова через неделю, и мы погнали...
Все это покадрово, до позднего вечера, на следующий
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опять, опять... Наконец сделали, сдали в проявку. Оказалось,
мы неправильно зарядили кинокамеру. Она снимала тогда,
когда обтюратор был закрыт. А когда он был открыт, мы в это
время меняли кадр и, естественно, получилась абракадабра.
брак. Володька в трансе, у Игоря неприятности... Потом-то мы
уж на всю жизнь запомнили, как надо выставлять обтюратор.

Мы уже справились с долгами. Трясло нас в основном от
политэкономии и научного коммунизма. Володька больше был
приспособлен к теоретическим занятиям, чем я.

Существовала такая система: наша учебная работа -  как
бы курсовая для режиссеров. Нас пытались соединить с кур
сом Альтшулера, и меня нашел один приятель: «Хочу снять
скрытой камерой». Я говорю: «Хорошо. Но мы вдвоем». Тот:
«Это даже лучше». Он социологией увлекался, тогда это мод
но было. Суть фильма в том, что человек отдельно -  это ни
чего. «Вот, -  говорит, -  у меня сценарий. Консультант дал. На
улице мужчина пристает к девушке. Никто не обраищет внима
ния. Но если бы они ехали в поезде и это было бы на перро
не -  это уже временный коллектив, он активнее. А около за
вода -  это еще один, уже другой коллектив...»

Володька на суть этого фильма смотрел косо, а у меня
больще спортивный азарт был. Я прорезал в большой сумке
дырку, вставил камеру, сделал выключатель в ручке. Первая
съемка была около синагоги, на улице. Синагогу в кадр не
брали. Три или четыре камеры, звукооператор с забинтован
ной рукой -  микрофон под бинтами. Володька снимал из ок
на, для этого попросились в квартиру.

И вот режиссерша Лена Михайлова, как подсадная акт
риса, должна была кричать: «Помогите!» А пара ребят с актер-

факультета
никто вокруг на это не реагирует. «Готовы?» «Готовы». И толь
ко пристали, две бабушки-пенсионерки какими-то сумками
так их стали бить... Милиционер со свистком отгонял. Шум

жутки и
порчено... Ты сценарий видишь, видишь?!!...» Пошли дальше
снимать. На Ярославский вокзал пришла электричка. К Ленке
пристают, она кричит: «Помогите!» Образуется толпа, кто-то
говорит: «Чего ты к ней пристаешь?» Он отвечает: «Жена». «А,
извини». И вся толпа разбегается. Сорвалось. У завода -  та
же самая ситуация. В проходной стояли работяги, советы да
вали, как приставать к девушке. Потом кто-то все же заорал...
Сенька, актер, чуть не подрался... В общем, фильм своей за
дачи не выполнил
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Мы подошли к распределению. Володька абсолютно чет
ко выбрал -  «Центрнаучфильм», и меня агитировал. Докумен
тальное кино он терпеть не мог -  «паркетное». Игровое его не
увлекало, а вот неигровое... Когда привезли и показали «Вос
поминание о будущем», он весь трясся -  как здорово

Я тоже прицелился на «Центрнаучфильм», мне нравились
возможности, которые там были. Тут обнаружилось, что Альт
шулер, который работал на этой студии и преподавал во
ВГИКе, искал молодых операторов. Он должен был снимать
то ли четыре, то ли пять частей -  учебный фильм «Компози
ция пространства». У нас шла речь о дипломе, и мы, прочитав
сценарий, дали согласие на эту работу. Такой кондовый учеб
ный фильм про то, что симметрия -  это чайка. Если вдоль ее
тела, через центр линию провести, у нее и тут ровно, и тут. Мы
вошли в группу. Сделали пробы. И с первым нашим проявоч
ным материалом лопнули трубы в проявочной машине. На что
мы сказали; «То ли еще будет».

В сценарии было написано: «В поле стоит береза. Чу
десным образом эта береза превращается в лес». Альтшулер
жил на даче, где-то на канале, к нему надо было на речном
трамвае ехать. Мы взяли аппаратуру и поехали. Придумали
установку, как сделать «чудесным образом» из одной березы
лес; рама, а в ней шесть полосок зеркальных, и, когда не на
до, зеркал не видно, а когда надо, они отражают березу. Ка
жется, что просто, а на самом деле жутко кропотливо. Пото
му что на натуре ветер, все, что угодно, а надо шесть раз
прогнать пленку туда и обратно. Только на молодом энтузи
азме и можно было делать.

Сняли этот кадр, привезли в проявку. Получаем матери
ал, а ОТК пишет -  «брак». Чуть-чуть на пленке полосы просма
триваются. Альтшулер в сомнениях -  брать ли молодежь на
картину? Он очень осторожный был. Собрал нескольких опе
раторов в зале, при нас же у них спрашивает: «Что делать?
Брак идет». Те посмотрели отснятое и говорят: «А как вы это
делали?» -  «Так и так». -  «Ну что, брать их, не брать?» Они го
ворят: «Да тебе больше никто такого не снимет».

Мы собирались ехать на съемки в Молдавию. Вся группа
отправилась поездом, а я уговорил Володьку добираться на
машине, которая туда же шла. Гараж постарался, дал нам са
мую худшую. Потом, когда мы вернулись, они удивились: «Об
ратно возвращаете?»

Выехали из Москвы. Осень. Ощущение свободы -  на
чальства нет, никого нет, мы сами над водителем главные, он
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из армии только пришел. Все, мимо чего мы проезжали -  ку
куруза, подсолнухи, -  набирали и в машину складывали. Та
кой телячий восторг был -  начало работы...

Приехали. Встретились с нашей съемочной группой. И в
каком-то селе пошли на выбор натуры, искать дома, в которых
будем снимать. Они очень красиво расписаны были. Перехо
дили из дома в дом, и везде -  стакан. И первым, я все удив
лялся, сам хозяин пьет. Наверное, чтобы гости не боялись. А
потом председатель колхоза появился: «А теперь, -  говорит.
поедем посмотрим на винный двор». У меня эта картина на
долго в памяти останется... Границ его я не видел. Настоящие
улицы из бочек, город из бочек, и из них все время пена вы
лезает. В углу этой территории закопан самогонный аппарат:
двухсотлитровая бочка, змеевик, газ горит, сливовица капает.
и в ней, как корабль в море, плавает консервная банка с ото
гнутой крышкой а » •
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Защищались мы вдвоем. В какой-то маленькой аудито
рии, Мы договорились, кто что будет говорить в теоретичес
кой части. Зрелище было такое; нечто большое с красной 
мордой и нечто такое бело-зеленое стояли перед госкомисси- 
ей. Кобрин побелел, я раскраснелся, и что-то мы там бормо
тали. А параллельно защищался парень, который был вторым 
оператором на фильме «Белое солнце пустыни». И комиссии 
он почему-то не понравился: придрались, что он второй опе
ратор и трудно доказать, что он снимал, а что не снимал. Ему 
«четверку» поставили, и он очень расстроился. Волчек же сво
их просто так не отдавал. Да и технически у нас все на месте 
было -  не к чему придраться.

Кобрин пошел к Купершмидту на «Центрнаучфильм», тог
да он с ним уже начал какие-то учебные работы снимать. А у 
меня направления в Москву не было, я поехал в Таллинн. Мой 
приятель -  оператор-постановщик, он там запускался с филь
мом «Последняя реликвия», и ему нужен был второй оператор.

Но моя жена сделала все, чтобы перетащить меня в 
Москву. Меня перевели из Таллинна, и я пришел ассистентом 
к Володьке. Хотя диплом был операторский, мне тогда дали 
категорию ассистента. Снимали мы «Литье в форму». Очень 
поэтический фильм! Иметь рядом Кобрина было одно удо
вольствие. Он боялся, вдруг у него плохо получится. Слово 
«боялся» было у него основное, поэтому все, за что он брал
ся, он делал необычайно добросовестно.

Когда мы получили камеру для комбинированных съемок, 
то «просто» ничего не снимали -  выпендривались. И месяц у 
нас шли, ни разу не повторяясь, все виды съемочного брака. 
Потом мы смеялись, что создали энциклопедию операторско
го брака. Ни разу нашей прямой вины не было. И кто-то нам 
подсказал: чтобы избавиться от затяжных неприятностей, на
до стакан водки с бутербродом поставить за окно и сказать; 
«Это тебе, той сволочи, которая нам мешает». Мы так и сде
лали. Брак идти перестал.

Много лет на «Центрнаучфильме» Володя работал с Ле
ней Купершмидтом. Володя не любил административные де
ла, а Леня -  хороший организатор, он все их делал. И дела 
шли у них очень хорошо. Когда они расстались, Кобрин как раз 
получил первую режиссерскую работу.

. V X .

14

Кобрин залез вплотную, очень нетрадиционно, в мульт- 
цех. В принципе можно отделаться перекладкой: художник на
рисовал, оператор сквозь дрему снял.,, и -  все. Кобрин стал
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использовать камеру для комбинированных съемок. Вначале
он снимал традиционно, потом стал приставлять другую каме
ру, потом -  фронтпроектор с зеркалом. Возникали самые не
ожиданные решения

Была такая горечь: наша нищета не позволяла ничего. К
тому же мы на одной картине были вдвоем операторами, а это

бюджету
вынуждены

Единственное, мы опягивались в командировках за государ
ственный счет: несколько больших картин сделали. Наверное,
лучшие времена были именно эти.

Весна. Группа приехала в Крым. С гостиницей какие-то
неполадки, жить негде. Директриса максимум что смогла най
ти -  Дом колхозника на базаре. Приехали туда, но оказалось.
что и там мест нет, только койки на открытом дворе. Группу
разместили на этих койках, но поскольку я приехал позже и
внепланово, то одного места не хватило. Единственное, что ос
тавалось -  Кобрину и Рахомяги на одной кровати спать.

Ночью за забором раздавались какие-то крики -  то ли
кого-то резали, то ли кому-то морду били, -  а мы с Кобриным
спали под одним одеялом, под открытым крымским небом...

Володя очень искренний был. В нем жили потребность
душевного общения, щедрость на положительные оценки чу
жого труда. Он часто видел в работах больше, чем ты сам. Во
лодя умел ценить. В студенческих работах, где я видел пять
грамм, Володя находил пятьдесят.

Всегда с ним рядом находились преданные люди. Они
менялись, но оставались подолгу. Корысти в этом не было.
потому что чего с него... Кто его не любил, тот просто с ним
не общался. У Володи всегда была преданная и постоянная
команда. Костяк ее хоть сейчас можно собрать.

Я плохо представляю, как это могло бы быть, но он хотел
сделать фильм, рассказывающий обо всех, с кем на протяже
нии этих лет он работал.

Мы с Володей ни разу серьезно не говорили о его филь
мах. Я боялся его обидеть. То, что делал Кобрин, во многом
непонятно мне. От виртуозности исполнения я был в изумле
нии и восторге. Я снимаю шляпу перед художественными.
операторскими достоинствами его картин, но по «идеологии»,
по сути своей они достаточно далеки от меня.
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Владимир Кобрин и Сергей Рахомяги

На всех кобринских фильмах я засыпаю. Мы смотрели 
какой-то фильм. После просмотра он спрашивает; «Ну как?»
Я говорю: «Ты знаешь, мне все-таки не хватает, чтобы там 
один раз живой человек появился». -  «Как? Там же было!» -  
«Извини, я проспал».

Вначале мы хохмили, а потом я стал задумываться. Бы
вает, когда устал, сплю вечером в кресле, но чтобы я так от
ключался! Как будто Чумак или Кашпировский надо мной. 
Причем я ходил по залу, чтобы не заснуть. То ли определен
ный ритм в смене изображения, то ли слишком неспокойная 
внутри кадровая смена -  какой-то ритмический код внутри ка
дра, не монтажный. Монтаж был решен практически на съем
ке. В принципе, он абсолютно четко знал, чего хочет. По не
скольку кадриков только просил отрезать, и у него все было 
собрано. Безукоризненно по дизайну, графике, по выстроен- 
ности, нет почти ни одного случайного кадра. Фантазия не-
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ожиданная. Его никогда не смущало отсутствие средств для
воплощения. Даже обратный был лозунг -  художник проявля
ется тогда, когда он связан по рукам и ногам.

Я иногда говорил Володьке: «Вот, дожили, уже шестой
десяток, а нищие...» А он мне: «Ты чего? Я себя нищим не
считаю. Смотри, какая у меня аппаратура. А ты разве ни
щий? Хорош нищий. Приезжает на машине да строит дом.
Нищий ..» Несколько раз так меня «восстанавливал», что.
мол, пусть без денег, но под категорию нищих не подходим.
Хотя сам говорил: «Эх, мне бы сейчас машину -  какой-ни
будь Пентиум, Макинтош...»

Когда он начал с компьютером работать, это были какие-
то советские компьютеры, самые первые. Сидел дома и через
принтер печатал картинки. Причем набирал их так: крестики-но
лики, крестики-нолики, и делал из них мозаику. Не расчеты, а
чисто швейное производство. И вставлял это в кино.

Мы с Володькой наши разговоры на хохмах строили.
манера общения, что ли, такая была. Как-то пару раз он
скользнул на серьезность: вдруг стал о себе говорить. Я по
шутил, и он на меня обиделся, поскольку это было в чьем-то
присутствии.

Если у него было время, я приходил, мы сидели на кухне.
вспоминали старые шутки. Он охотно поддерживал эту игру. У
нас дежурная хохма была: Кобрин все время говорил мне, что
бы я не умер раньше, чем он, потому что лестницы в доме уз
кие, очень тяжело будет стаскивать тело. Это мы и на послед
ней нашей встрече вспоминали... И он еще раз сказал: «Толь
ко не вздумай...»

Володя во многих вещах, наверное, эгоцентрист был: до
статочно безразличен к людям. Говорил, надо любить не че
ловека, надо любить человечество. Как художник, он оправды
вал достижение своих каких-то глобальных, личных космичес
ких целей. Это не амбиции -  идеи. С каждой картиной про
никновение в какое-то состояние.

Последняя идея -  снять «Мастер и Маргарита». Он гово
рил: «Я сейчас подобрался...» Наверное, его притягивали бул
гаковские ирреальности.

Последние годы мы редко созванивались. Причем у меня
было ощущение некоторой вины, что я отрываю его от рабо
ты. Мне ничего не надо было, вроде как только потрепаться.
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Потому не часто звонил и еще реже бывал, если только дело
какое. Месяца за три до его смерти меня попросили сделать

халтуру
'Да

бодно и за аппаратуру нечем расплатиться»
Мне было стыдно перед Володей, что я себя не целиком

искусству отдаю: и деньги домой надо принести, и несколько
лет дом строил. Я ему все время говорил: «Володь, дострою,

•  щ  . . . .

и будешь там жить, за городом». Мечтал ему хотя бы то мес
то показать.

Если раньше он был увлечен своим трудоголизмом, то в
последние годы у него появилось такое чувство усталости и со
мнения -  единственный ли это путь? Помогало, наверное, толь
ко то, что он со студентами занимался. Это сильный допинг.

В этот период в его жизни стали происходить какие-то
изменения. Я часто поражался: «Откуда у тебя такие дорогие
вещи?» Он говорил всегда одно и то же: «Я договариваюсь,
что не буду деньги брать, а пусть заказчик расплачивается
компьютерами... Это и им легче, и мне».

Кротов однажды сделал ему подарок -  камеру. Для опе
ратора эти «игрушки» многое значат. Камера может быть сти
мулом, чтобы снимать, в ней кроются всякие возможности, о
которых ты не знаешь и вдруг обнаруживаешь.

Вероятно, Кобрину надо было запуститься на что-то но
вое. Может быть, нужно было менять изображение? Послед
ние дни он говорил: «Серега, если б ты знал, как мне все это
надоело работать с изображением. Отвратительно. Меня
тошнит от изображения. А красивое изображение еще больше
терпеть не могу». Он же сутками сидел у компьютера.

Вещи, которые его окружали, он наполнял каким-то
смыслом. Все они приобретали некую значимость. И интерь
ер он всегда сам организовывал, и свое место, где работал.

У него была комната для книг, пластинок, все было рас
ставлено. Когда студенты работали, дом напоминал кабину ка
кого-нибудь лайнера. Свет приглушен, только экраны-лампоч
ки светятся. Все сидят за работой, никто не разговаривает. И

раз десять прокричит с кухни: «Ну, вы чай идете пить?!
щас... щас

429

«  t

у .  -
. ' . Т .

ч  ♦ > -  r V  с*
• ;  * >

Г4
i

\
I  1

V '  V l

'V

Г

y f - - '



i

• Г ч

M.

Hi*

I

%

u .

/
I I

(

-1

•4.

. < •

•  . .  b

» ?  _  • •  

* - Л  i : ^

¥

: ь * >

f -

/у* <• m t  p  р а н ^ й д а

>

■««



Алексей Кобрин
Непрерванный разговор
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аверное, самые первые мои впечатления о нем -  это на
ша маленькая квартира на Метростроевской и какой-то 

человек в зеленой гимнастерке (которого я не то что ждал, но 
по отношению к которому больше находился в ореоле мами
ного ожидания) сидит то ли на стуле, то ли на кровати, и по
казывает мне, как нужно завязывать портянки, и как-то у него 
это ловко выходит Я еще маленьким обратил внимание, что 
все у него руками ловко получается... Он завязывал портянки, 
и это значило, что он должен возвращаться в часть. Мама все
гда плакала, когда он уже уходил.

Когда отец пришел из армии насовсем, я был довольно 
взрослым ребенком, и он все время смотрел на меня как-то 
оценивающе. Может быть потому, что не видел, как я вылезал 
из пеленок и как рос.

Первый конфликт между нами возник, когда он заметил, 
что я странно хожу. «Как мишка», -  сказал он. И стал меня пе
реучивать. Этот конфликт, который он заложил, был более 
глубоким. С одной стороны, он хотел, чтобы я делал что-то 
правильно, с другой, все время ожидал от меня какой-то не
ожиданности, необычности. А в то же время он эту необыч
ность с самого начала исключил, потому что ему хотелось, 
чтобы его сын ходил как все: с левой ноги, выдвигая при этом 
правую руку вперед. Так их учили в армии. Он никогда не был 
солдафоном, напротив -  изобретательным, озорным челове
ком. Просто отец был молод. Потом он жалел об этом рьяном 
вмешательстве в мою личную жизнь, очень сокрушался и про
сил прощения. Причем даже не объяснял за что, а я и не спра
шивал, говорил: «Да, брось, пап... Не думай об этом».

Из армии он привез массу смешных привычек. Одна из 
них -  по уграм мыть полы. До самого своего последнего ухода 
из своего последнего дома он каждый день мыл полы, и неко
торые студентки даже переняли эту манеру. Одна из них сказа
ла, что когда Владимир Михайлович моет полы, создается впе
чатление, что на свете нет ничего интереснее... Сквозь все мои 
наблюдения за ним, начиная с малых лет, проходит ощущение, 
что если он что-то делал, то это и было самое главное, и ни-

другим
настояшя

сокая такая Она топилась дровами. Был свой маленький са-
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в семейном кругу
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райчик, где они хранились. И мы ходили за ними вместе с от
цом. Мне разрешалось нести какие-то щепки, доски от ящи
ков. Была еще одна печка, в коридоре. Потом провели отоп
ление, и стало все по-другому. Чтобы печки не гудели, чтобы 
не было сквозняка и не выдувало тепло из дома, их забили ки
нопленкой. Видимо, это был какой-то студийный брак, или 
отец откуда-то еще приносил... Я открывал дверцу, а там ог
ромные мотки запутанной кинопленки. Я вынимал конец, от
рывал от нее кусок, закрывал дверцу, рассматривал оторван
ную пленку и фантазировал.

Дом был наполнен каким-то добрым, веселым волшебст
вом, проступавшим отовсюду: любая доска для резки хлеба на 
обратной стороне оборачивалась картиной или скульптурой. В 
середине 60-х годов в продаже не было ничего нормального, 
все такое утилитарно-хозяйственное. И отец сам делал свеч
ки. Брал остатки сгоревших свечек, парафин, стеарин, рас
плавлял на плите, -  все трещало, взрывалось, полыхало, -  и 
лепил большую свечу... В детстве я однажды увидел какой-то 
фильм про кукольника, «одушевлявшего» фарфоровую куклу. 
Одна из его сцен была так выстроена режиссером, что созда
валось ощущение присутствия зрителя при сотворении Богом
Адама
-  ̂ • •• • -  ̂  ̂
ма... Это было маленькое сотворение мира

сотворение Ада
.  Г Й>Т

•• . . . I * , ,  t  S .  к * - .  .
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Марина Белянина

в свое время мне кто-то, -  то ли отец, то ли дед, по
дарил игрушку. Напоминала она кастрюлю с вертикальными 
прорезями, внутрь которой укладывалась лента с раскадров
кой бегущей лошадки, и ручкой, закрепленной на этой каст
рюльке. И прилагался набор сменных лент с разными рисун
ками. Это все бежало, прыгало, скакало. Лента с лошадкой 
была моей самой любимой. Потом эта лошадка все время воз
никала то в работах отца, то у меня. Когда она стала появлять
ся в его фильмах, он, показывая их мне, говорил: «Что, узна
ешь? Помнишь?» Конечно, помню.

У нас в доме всегда было много людей.
Мама забирала меня из детского сада после своего ве

чернего института. Причем всегда последним. Воспитатель
ница брала свои вещи, выходила со мной к воротам детско
го сада (здание самого детского сада было уже закрыто), и 
мы стояли с ней, иногда молча, иногда что-то друг другу 
рассказывали. Мы смотрели в темный переулок, напомина
ющий темную флейту, в которой дырочками были следы от 
фонарей -  овальные световые зайчики. Я знал, что человек, 
который пойдет оттуда сюда, как раз непременно будет по
падать в свет этих зайчиков. Я очень хорошо знал мамин си
луэт. Вот она мелькала в первом овале -  это было как 
вспышка, -  во втором, потом задерживалась в третьем... Но 
я уже знал, что это она.
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Мы забегали куда-то в магазин, покупали кекс, только не
готовый, а в порошке, который самим нужно делать. Мне раз
решалось выбирать, какой кекс мы будем есть; лимонный или
апельсиновый. Я выбирал то тот, то другой, хотя они отлича-

кружочков
Мы шли через двор, и я видел, что в наших окошках на

этаже опять
гости. У меня создавалось такое ощущение, что они были у
нас всегда. Они просто не уходили никогда, потому что; я за
сыпал -  они еще были, просыпался -  их временно не было, а

сада, там уже
лом стоял. Казалось, что стоило только мне уйти в детский

тут же сбегались обратно. Не сбегались даже
валивались из шкафов. Их утром куда-то задвигали, потом
двери открывались, они выскакивали, как кукушки из часов, и
начиналась гульба.

I  I Мы с мамой входили в дом, играл Армстронг. Это был
такой персонаж, которого я побаивался. Рядом с моей кро
ватью была его огромная фотография. Я просыпался и смо
трел на него: на первом плане огромный круг трубы, за тру
бой -  большое темно-коричневое круглое лицо со слегка вы
пученными глазами и раздутыми щеками. В момент съемки
он смотрел в объектив, и куда бы я ни отошел, следил за
мной со своей фотографии. Он постоянно был в нашем до
ме, почти родственник. Он нам пел, он был рядом. Больше
всего я боялся его по вечерам, когда в соседней комнате
шли длинные разговоры... Под это все я засыпал и ловил
ощущение, что там происходит что-то очень интересное.

уже
уносило течением...

В доме у нас случались всякие странные вещи. Напри
мер, дед был журналистом, международным обозревателем.
Какое-то время, в 60-х годах, он выступал по телевидению. И
было очень странно, когда я вдруг видел его на экране, гово
рящего совершенно непонятными словами о каких-то непо
нятных мне событиях. Иногда дед еще сидел в телевизоре, а
уже
дачи шли в записи, и за то время, пока записывали, пока за-

эфир
боловки доехать до нашей Метростроевской. И вот в какой-то
момент у меня будто появлялось два деда. Меня все постоян
но разыгрывали, и этим тоже: как дедушка влезает в этот ма-

помещается
М И К ... Выдумывали бог знает что. Я чувствовал по интонации.
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что, конечно, меня разыгрывают, но не понимал, как это все
происходит, где их поймать.

У отца с дедом одно время начались очень сильные
разногласия по отношению к правящему режиму. Отец чув-

I I I

ствовал себя не в оппозиции даже, а в параллельном изме
рении, вообще никак не соприкасался с этим. А дед как

Кадры из курсового фильма

комсомолец 20-х испытывал какие-то иллюзии и досадо
вал, что все идет в разрез его представлениям о том, как
должно быть.

Дома все было очень красиво, хотя и обходились без ита
льянской мебели или немецкого супердизайна: все очень про
сто, как-то ловко и гармонично по отношению к низким потол
кам и маленьким пространствам. У отца было потрясающее
чувство композиции. Он это чувствовал, как дышал. Он просто
по-другому не мог. Когда его не стало, казалось, что если ка
кой-то предмет, который он когда-то поставил на полку, под
нимали, протирали под ним пыль и ставили его на место, он
уже не стоял так же как прежде. Все куда-то уходило, переста
вало дышать, растворялось...

Он умел комбинировать, называя это комбинаторикой.
Он вообще все свел к тому, что все в мире комбинаторика. В
этом есть какая-то правда. Наш мир структурирован, и умение
в этой структуре что-то создавать -  это моделирование эле
ментами мира. Ими могут быть слова, ноты, звуки, какие-то
формы, объемы, это может быть графика. И он умел во всем
этом разбираться.

По прошествии многих лет все воспоминания о детстве
становятся важными. По молодости, пока ты увлечен интрига
ми жизни, забываешь обо всем, а в какой-то момент все воз
вращается. Возвращается и становится важной составной ча
стью твоего мироздания.
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История была такая. В очередной раз из дырявой кры
ши (мы жили на втором этаже) что-то там протекло, и по по
толку пошли разводы. Отец решил сделать ремонт. Замеша
ли какую-то побелку, синьку, еще что-то и из пылесоса за
брызгали все разводы белой краской. Высохло. Все бы ниче
го, но только по краям появились желтые пятна. Тогда он
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взял желтую краску, зарядил в пылесос, и там, где проступа
ла желтизна, довел ее «рисунок» до гротеска: залил еще 
большими желтыми пятнами... Когда подсохло, обнаружи
лось, что по краям белого и желтого проступило что-то зеле
ное. Зарядил зеленую краску и добавил зеленого. Потом по
чувствовал, что не хватает красного и оранжевого. И уже в 
конце чуть-чуть добавил черного... Это было похоже на букет 
осенних астр. Как будто осень -  когда в октябре уже рано 
темнеет, -  и вечером возвращаются в город дачники. На фо
не черного неба и черного леса, освещенные ярким фона
рем, стоят на платформе люди с этими огромными букетами 
и ожидают электричку.

Там было очень интересно жить. Мне не с чем было срав
нивать, и я не мог сказать: это хорошо, а это плохо. Я в этом 
родился и в этом жил. Для меня всегда было так, поэтому я не 
мог удивляться и восторгаться.

Отец обижался на то, что я не удивлялся. Он думал, во 
мне нет чего-то, что могло бы мне дать понять, как это здоро
во. Он в детстве не имел этого всего, и, конечно, ему каза
лось, что я должен просто захмелеть от происходящего у ме
ня на глазах. Для меня же это все было так естественно и обы
денно. Ведь какой-нибудь японец, который каждый день из 
окна своего дома видит Фудзияму, не удивляется тому, что на 
свете существует Фудзияма. А когда мы, живя в Москве, смо
трим на гравюры с Фудзиямой, думаем: «Боже мой!..».
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Они с Рахомяги снимали мультики. Это были какие-то
учебные вгиковские работы. Я катался на санках на улице и
вдруг' «Алеша!» Сейчас по сотовому вызывают, пейджерами. А
тогда открывалась форточка и чей-то голос кричал: «Га-аля-я!
А-андре-ей!» Меня иногда мама звала, иногда отец. Если звал
он, значит, они сделали что-то такое... и он хочет на мне по
пробовать -  «как это?». Ожидая от меня какой-то необыкно
венной реакции, он допускал одну ошибку, совершенно не по
нимая, кем для меня является. Он же был таким волшебни
ком, который может все.

Вдруг откуда-то на стену выскакивал мультипликацион
ный заяц и начинал бегать по комнате. Отец прятал куда-то
большой аппарат, привезенный из ВГИКа, там же у него стоял
маленький переделанный мультстанок. Он не обзаводился кра
сивыми интерьерами, он последовательно с самого начала де
лал студию. Есть человек-оркестр, а он был человек-студия. К
сожалению, только в конце жизни ему удалось это осущест
вить. Технология к тому времени достигла того, что в квартире
реально могла размещаться студия, без огромных проявочных
помещений, без ламп, и прочего громоздкого оборудования.

У нас постоянно были какие-то кюветы, пинцеты, увели-
фотобумага

однажды
подарил мне огромные бусы на веревке, ростом почти с меня.
похожие на те, которыми туземцы встречают гостей: вешают
на шею гирлянду из огромного количества каких-то цветов.
орхидей. А это были бусы из маленьких цветных бобин для
пленки. Они были сделаны из хорошей пластмассы и походи
ли на детский конструктор. Но предназначение их было совер
шенно другое, и между собой они никак не скреплялись. Это
все время меня расстраивало.

Мне было четыре года, и я придумал игру. Она заключа
лась в том, что всей дворовой командой, -  причем я был са
мый маленький, -  мы придумывали пространства домов, как
это сейчас можно назвать -  пространство интерьера... Я при
думал рисовать, фантазировать, создавать какие-то дворцы.
сады на асфальте... Не знаю, откуда это взялось. Отец на са
мом деле никогда не рисовал домов, а я никогда не видел пла
нов, и проекцию пространства на плоскость придумал сам.

В соседнем дворе жил скульптор. Судьба его так сложи-
вынужден

армейцев, ленинов. От этой всей жизни он пил. У него был ог
ромный чан с зеленой и какой-то еще глиной, прикрытый цел
лофаном
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стоянии рабочей сосредоточенности, то раздавал нам кусочки 
глины или что-то лепил для нас.

Справа от входа в его мастерскую стоял сундук. Это был 
такой здоровый сундучище, обитый железом, с крышкой на 
дверных петлях. По-моему, крышкой была дверь, откуда-то с 
помойки принесенная, или фрагмент двери, тоже обитый же
лезом, очень тяжелый, как нам тогда казалось. В сундук он 
складывал куски от гипсовых скульптур. То ли он этот гипс по
том сдавал, то ли перемалывал... Для чего-то он был ему ну
жен, и брать его не разрешалось. Глину мы могли попросить, 
а это можно было только украсть.

Наша дворовая игра заключалась в том, что собравшись, 
мы тихонечко-тихонечко подкрадывались к мастерской этого 
скульптора (авантюра детского воровства придавала этой иг
ре какое-то обаяние).., И вот тут нужна была согласованность 
действий. Двое поднимали крышку сундука, я вытаскивал из 
него какой-то палец или кусок пиджака, или плечо какого-ни
будь партийного героя. Поскольку крышка падала с грохотом, 
на этот грохот выбегал скульптор. С тем куском, который я до
ставал, нельзя было далеко убежать. Тогда приходилось его 
бросать и разбегаться в разные стороны. Авантюра заключа
лась в том, что мы должны были этот кусок подбросить вверх 
и в тот момент, когда он падал на землю и разбивался на мел
кие кусочки, отпустить крышку. Вот туг происходило как с гра
натой, когда у нее вырывают кольцо и буквально через не
сколько секунд она взрывается -  нужно успеть ее кинуть. Ког
да падала крышка и падал кусок чьего-то уха, разбиваясь на 
огромное количество каких-то замысловатых маленьких асте
роидов, каждый должен был схватить «астероид» по своей ру
ке, Можно было взять еще и про запас какой-нибудь малень
кий, но требовалось стремительно убегать.

Набив карманы этими кусочками, мы разбегались. Он 
выскакивал, что-то кричал нам вслед, потом собирал куски, 
которые мы не смогли утащить, складывал их обратно... Мы 
наблюдали за ним со всех чердаков, из кустов, из каких-то 
подвальчиков. Потом он уходил, бурча что-то себе под нос. 
Мы выползали и собирались во дворе ...

Это был уже наш двор. У нас была система проходных 
дворов, в районе между тогдашними Метростроевской и Кро
поткинской улицами, сейчас это Остоженка и Пречистенка. Вот 
в этих дворах все и происходило. Тут начиналось мое время.

...Игра останавливалась, когда уже не видно было, что ри
суешь, хотя гипс на темно-сером асфальте продолжал даже в 
густых сумерках немного светиться. С истертыми коленками.

1 !
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перемазанный этим гипсом, я с удовольствием ходил по нари
сованным коридорам, садам и тропинкам и водил ребят, рас
сказывая, где что находится. Они удивленно разглядывали все 
эти вещи и не понимали, откуда я это все срисовал. Темы их 
рисунков быстро заканчивались, ограничиваясь, в основном, 
четырьмя стенами, и они бегали смотреть, что у меня, пыта
лись пририсовать это же у себя, но у них не получалось. Поэто
му эта игра им довольно быстро надоедала. Их больше инте
ресовало вот это первое мгновение общения со скульптором. 
А я продолжал, продолжал, продолжал и заканчивал порой уже 
один. Наступал вечер. Во дворе не было искусственного света, 
поэтому, сколько солнце светило, столько рабочий день и был.

дождь
кухни

было видно. По этому поводу у нас не было разговоров. Он 
всегда был сосредоточен на себе. Солнце может крутить во
круг себя планеты, потому что оно имеет центр гравитации, 
центр притяжения в себе. И оборотная сторона этого, конеч
но, какая-то невнимательность по отношению к тем сторонам 
планет, которые находятся в тени.

ообще, неплохо, что я осенью родился. Осень для меня 
-  пронзительное небо, длинные тени, шуршащие листья 

под ногами... Не выпавший однажды снег, а эти осенние лис
тья... Рифмы осени, проходящие через мою жизнь. Они тоже 
что-то значат, и каждый раз к этому пронзительному небу я 
подхожу с какими-то мыслями, чувствую, что отмеряются ка
кие-то капли за каплей.

Моим альбомом был асфальт в центре Москвы. Рисовать 
на улице просто не на чем больше. Одна знакомая девочка 
рассказывала мне о своем детстве. У нее не было своей ком
наты. Все ее жизненное пространство умещалось в тетрадку 
ее детских стихов, которую она прятала под угол ковра. Мое 
жизненное пространство было на этих огромных асфальтовых 
листах, раскатанных по Москве...

Мы сидели осенью в соседнем дворе на лавочке. Я что-то 
тихонечко рисовал для нее, она что-то рассказывала. Она 
была хорошенькая такая: белокурая, голубоглазая. «Леш, 
нарисуй мне что-нибудь». Я рисовал еще что-то. Мы сидели 
на скамейке, и я выполнял эти заказы судьбы, срывавшиеся 
с ее губ. Вдруг другая девочка, которая была с нами, -  она 
говорила про то, кем она хочет стать, -  спросила меня: 
«Кем ты будешь?» И белокурая девочка за меня ответила: 
«Он будет художником». Не поднимая головы, я вгляделся в
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линии, оставленные кусочком гипса, увидев их как будто
впервые.. Эти слова, прозвучавшие в шесть лет, не остави-

»  f  J

ли мне выбора. Когда моя бабушка со слезами говорила:
«Ради бога, в какой-нибудь технический. Стал инженером,

_   ^  л

Дальше
хочешь...» При всей моей любви к бабушке, это уже было 
невозможно.

Его дипломная работа была аппликационная. Все персо
нажи вырезаны из цветной бумаги и наклеены на прозрачные
пленки, которые огромными стопками лежали у нас дома. Он
брал ножницы и вырезал волосы у какой-то куклы, вырезал
очень точно и сразу весь силуэт со всеми изгибами локонов.
Я пытался сделать так же, но мне пальцев не хватало, чтобы
эти ножницы раздвинуть и за одно нажатие сделать большую
плавную линию. У меня она получалась из нескольких. Срав
нивая его красиво изогнутую напряженную линию со своей
сегментарной, я бесился от бессилья. Теперь я понимаю, что
это как-то смешно. Это постоянное стремление к законченно
сти и совершенству оиого, что рядом с собой я видел его. Для
меня он был центром и вершиной.

В стихах есть ритм, который создается рифмой оконча
ний слов. В моей жизни постоянными ритмами был уход отца.

Однажды случился -  и я думаю так до сих пор -  самый
грустный Новый год в моей жизни... Вообще, единственный
праздник был -  это Новый год, праздник общечеловеческой
надежды. Вот теперь все будет хорошо... Все остальные были
окрашены какой-то чуждой символикой. Это были официаль
ные праздники, отовсюду свисали флаги с золочеными серпа
ми и молотами... 9 Мая я не понимал. Не понимал, что поло
вину всей нашей родни расстреляли немцы, не понимал, что
это могло случиться с оставшейся половиной. Я не думал тог
да об этом. Есть какой-то период в жизни, когда мы свободны

рассуждений
однажды

ным. Отец пришел 31 числа поздравить нас с мамой. У него
была уже другая семья...

Как-то случайно я услышал кусочек интервью с руководи
телем японского ансамбля. У него спросили, почему в ансам
бле нет скрипки или фортепьяно, а только барабаны. Он отве
тил: «Знаете, барабаны -  это вещь очень интересная. Ведь
первое, что мы слышим на протяжении первых месяцев своей
жизни -  это стук материнского сердца. Этот ритм то нараста
ющий, то затихающий. Ритмы нашего пространства созвучны
ударам материнского сердца, и поэтому игра на барабанах
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очень архаична. Барабан -  это вообще что-то такое мистиче
ское, от самых-самых корней идущее...»

Я попадал в это поле биения материнского сердца, суще
ствовал среди этих «барабанов»... Она его очень любила. Ког
да возникали все эти семейные ситуации, она начинала пла
кать, и мой «барабан» стучал в унисон ее... слез. Я ничего не
мог поделать с этим. Мы плакали вместе.

...Он принес какие-то подарки. В тот момент, когда он во
шел, я делал из его рисунков елочные игрушки...

У него была очень твердая, точная рука. Он брал флома
стер и тут же делал зарисовки для мультфильмов, каких-то
зайчиков. Я все время наблюдал за тем, как он рисует. И ког
да отец ушел, продолжал нести не то что эту вахту, а пытался
как бы поддувать этот «воздушный шарик». Когда дарят наду
тый воздушный шарик, на следующий день он обычно начина
ет морщиться. Всегда хочется снова надуть его, чтобы он сно
ва был радостный и праздничный.

...Этот Новый год пришел, и очередной рифмой был оче
редной уход отца. Он подарил подарки, потом мамин «бара
бан» стал стучать чаще. И я это почувствовал не ушами, а где-то
внутри себя, что напряжение растет, что она чувствует -  вот
сейчас он уйдет... Он подарил подарки, дверь за ним закры
лась, и что-то ушло из этого праздника. Я не мог больше вы
резать этих зайчиков. Наверное, когда люди говорят -  «пусто
та образовалась», имеют в виду что-то очень похожее.

Не помню, сколько мы плакали. Потом мама перестала
плакать, потому что ей стало меня жалко. Она собрала меня.
и мы ночью помчались к бабушке. У бабушки был накрыт стол.
Я любил к ней ездить. Там была благополучная семья, и там
всегда была еда. В нашем доме еды часто не было. Кекс, ко
торый мы запекали в духовке, порой становился единствен
ным, что было на ужин.

Я даже не страдал, что родители развелись, было боль
но, что он ушел. Я понял это сейчас, в свои сорок лет.

Если бы у меня не было такого отца, если бы я с самого
детства не занимался упражнениями в этой комбинаторике, ис
пользуя сначала обрезки из его мультфильмов, какие-то клочки
от раскадровок, многое, быть может, сложилось бы иначе...

Сначала он весь фильм рисовал на бумаге маленькими
картиночками (это были вгиковские упражнения). Я смотрел
на них, и, подражая, тоже что-то рисовал вслед за ним. Это
была просто моторика, автоматическое повторение того, что
делал отец. Конечно, это не был райский сад, конечно, он не
был Богом,' но какое-то еле заметное отражение библейской
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Володя с матерью

схемы в этом было. Был некий человек, в силах которого, как 
мне тогда казалось, сделать все. Потом вдруг -  изгнание из 
райского сада.

Недавно я начал думать о том, что тема ухода отца -  те
ма Дома. Она очень важна. Я постоянно создавал дома. Тема 
создания дома стала судьбой. Все это воля случая. В Строга- 
новку пошел на интерьер, потому что мне сказали, что это 
один из самых тяжелых факультетов. Он называется Факуль
тет интерьеров и оборудования. Нас учили проектировать до
ма, квартиры, фойе театра, метро... Но тема Дома возникла во 
мне как восстановление моего детства, восстановление себя. 
Потому что, когда отец ушел, появилось странное ощущение; 
ведь ушел он, а будто меня откуда-то выгнали. Вокруг оста
лось все так же, а Дома уже не было.

Когда я был еще маленький, то не мог продуцировать, 
только отражать. Мне очень важно было жить, отражая. Но ис
точник вдруг исчез. И я почувствовал удивительную пустоту, -  
что отражается в зеркале, когда туда никто не смотрит? -  по
чувствовал вдруг, что во мне ничего нет.

Я, человек упрямый, начал создавать. И в итоге это вы
лилось в судьбу. Так странно цепляется одно за другое.

Отец поражался моему упрямству, тому, что если что-то 
не получалось, я просто с остервенением добивался макси
мально возможного результата. Это и сейчас мне мешает, по
тому что очень много тратится времени на то, чтобы привести 
все к некоему абсолюту. На это уходит много сил и жизни. Но 
это нужно мне, чтобы ощущать самого себя.
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Он все время наблюдал за мной. Себя он считал челове
ком, созданным для чего-то необыкновенного и от меня, как 
от своего сына, ожидал чего-то невероятного. Ему хотелось 
мной гордиться. Я даже не знал, что мне нужно сделать, я не 
знал, как это делается, не понимал.

Мне кажется, он боялся не просто того, что я не состоюсь 
как художник, он боялся, что его сын может не состояться как че
ловек. И, прячась за будто бы равнодушие к тому, что со мной 
происходит, на самом деле он был похож на подглядывающего 
человека. Его вроде бы и нет в комнате, но, если почувствовать, 
с каким напряжением он вглядывается в происходящее в ней че
рез щель приотворенной двери, становится понятно, что это 
волнует его гораздо больше, чем тех, кто находится внутри.

. > ь > 1

начинаю помнить себя очень рано, отдельными эпизода
ми чуть ли не с двух лет. Помню, что взрослые, не стес

няясь меня, как не стесняются домашних животных, рассказы
вали и делились друг с другом какими-то вещами, скрытыми 
от посторонних. И помню свои ощущения, что те проблемы, 
которые вставали перед ними, которые они так сильно пере
живали, я мог решить. Мне было что им сказать, но я не умел 
говорить. Знал то нужное им слово, но не мог произнести его. 
А потом научился говорить, и куда-то это ушло.

Однажды, лет в пятнадцать-семнадцать, мне приснился 
сон. В этом сне мне сказали то самое Главное слово, в поис
ках которого мучаются мудрецы из поколения в поколение. 
Все вдруг встало на свои места. Теперь нужно только про
снуться с этим знанием, и сразу все будет по-другому... Но 
меня не могли выпустить с ним сюда, в эту жизнь. Удиви
тельная вещь, каким образом это сумели мне дать, и потом 
не то что отобрать тут же, а оставить у себя. Я выходил из то
го мира, оставляя это слово там. Я даже отражение его не 
смог унести! Просыпался с какой-то бешеной радостью и с 
каждым мгновением ощущал, как оно во мне растворяется. 
Вот только что мог его произнести... Через мгновенье видел 
только буквы, не умея сложить их вместе... Еще через какое-то 
мгновение лишь ощущал это ускользающее от меня слово... 
Так бывает, когда слово вертится у вас на языке. Вы помни
те даже отдельные звуки, а целиком... Проходит еще одно 
мгновение, как бы воспоминание об этом слове и -  все... 
Я открыл глаза, я помнил, что только что это было в руках. 
Нечто очень простое, предельно простое и ясное... Проснул
ся с ощущением того, что меня почти что обокрали. Но, ко
нечно, не обокрали -  одарили.
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Этим сном я мог поделиться только с отцом... Поехал к 
нему, не в этой связи, просто в какой-то очередной раз, и ска
зал; «Ты знаешь, вот такое мне приснилось». Стал рассказы
вать, не глядя на него, а пытаясь снова заглянуть в тот сон и 
что-то вспомнить. Когда же закончил, вдруг увидел, насколь
ко распахнуты его глаза, насколько он вдруг открылся весь. Я 
почувствовал невероятную близость между нами и сказал; «Ты 
знаешь...» -  «Знаю. Со мной тоже такое было, примерно в том 
же возрасте. Это в тебе есть. Оно в тебе лежит. Тебе нужно 
только в этом шкафу немножко разобраться, а оно уже там ле
жит, на какой-то полке ты на это наткнешься». Наверное, мы 
сюда засылаемся с некими заданиями, но самое главное за
дание -  не столько это все сделать, сколько вспомнить, для 
чего мы здесь нужны. То, что мы должны здесь сделать, это не 
так сложно. Проблема в том, чтобы докопаться до своего на
значения, потому что по правилам этой игры мы как будто бы 
ничего не помним с самого начала.

Одно время он жил неподалеку от станции метро «Со
кол», в квартире деда. Я приехал не предупредив. Он открыл 
дверь -  так теперь уже не открывают -  целиком, грустно по
смотрел на меня. Кажется, на студии не принимали какую-то 
его картину. Своим приходом я навязал ему роль отца, а дома 
кроме нескольких картошин ничего не было. Он посмотрел 
внимательно в свой кошелек. Он очень смешно это делал, 
по-детски, будто ожидая чуда. В кошельке оказалось полтора 
рубля, да у меня было копеек сорок...

Это была зима, кажется, 1978 года, стояли жуткие холо
да. Мы сидели в куртках, закутанные в одеяла, на дедовских 
креслах, укрытых обычными коврами, фанерные края кресел 
топорщились в разные стороны. Пили чай -  отец доливал в 
него немного вермута, -  и играли в покер на дедушкины об
лигации... Чем-то это напоминало послереволюционную Рос
сию: холод, сомнительная заварка, полотна никчемных денеж
ных купюр и полная безысходность... Мы изображали азарт, 
смеялись друг над другом, над облигациями, над дедушкой и
над нашей жизнью.

Я обратил внимание на его часы, что-то там было не так: 
то ли стрелка отвалилась, то ли стекло треснуло. Он рассказал 
мне на это такую историю... Возвращался он со съемок. В 
ожидании самолета прилег на киношных пожитках и кемарил, 
по-кошачьи поглядывая одним глазом на часы. Стрелки успо
каивали его своим неспешным движением, как вдруг до него 
достучалась мысль, что последние три раза он заставал на ци
ферблате одну и ту же картину... Он вскочил и к и н у л с я  к  авия-
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вигваму. Оказалось, самолет давно улетел. А тем временем в 
Москве уже составляли списки погибших пассажиров этого 
самолета. Он врезался в скалу при низкой облачности...

тец позвонил мне за жизнь раз пятнадцать. Он звонил и
говорил: «Давай просто поговорим». А я был «на ходу» и 

даже не знал, что ему на это ответить. Я понимал, что ему пло
хо, но все равно удивлялся: как же ему может быть плохо, ес
ли у него есть этот огромный мир, который он закручивает во
круг себя? Как же ему может быть плохо, если он находится в 
этой круговерти? На самом деле это было все то же детское 
01дущение, что он волшебник, и что ему должно быть все под
властно, а потому он не может страдать одиночеством, нераз
деленной любовью, ничем.

Однажды он позвонил и сказал: «Ты представляешь...» И 
рассказал мне такую историю. Когда мы уехали из маленько
го дома -  он был совсем ветхенький, и в него уже никого не 
заселяли, должны были ломать, -  брошенная квартира оказа
лась целиком его. И он туда подселял своих друзей. В этот пе
риод жизни у него были две подруги, которым, как многим в 
этом мире, оказалось негде жить. Он разрешил им пожить там 
некоторое время. В благодарность за это они оклеили все 
обоями, включая тот самый, с астрами, потолок. Он об этом 
ничего не знал. Они думали, что это ему такой подарок будет 
с их стороны. Встретили его около метро: «Володька, сейчас 
ты так удивишься, так обрадуешься...» Ведут его туда, и он ви
дит на их лицах какую-то затаенную радость ожидания (как вот 
он отреагирует на все это?). Недоброе он почувствовал, уже 
подходя к дому.

Он зашел... Сердце у него упало. Вся его жизнь, все эти 
годы, страдания, нервы -  все было заклеено белыми, как 
больничные простыни, обоями. И все как будто бы исчезло. 
Это как яблоко почистить. На кожуре каждого яблока свой ри
сунок: где-то солнце попало, с какой-то стороны лист прикры
вал... Все это -  жизнь, какая-то история. И вот эту квартиру 
как будто бы взяли и словно яблоко почистили, только белая 
мякоть осталась.

Помню ощущение, что не хочу разочаровывать отца... Я 
очень серьезно относился к его оценке, для меня не существо
вало других оценок. Те, которые мне ставили в институте, в ху
дожественном училище, почти ничего для меня не значили. 
Это были некие преграды, которые нужно было каким-то обра
зом преодолевать: два раза в год сдавать проект, сдавать ка
кое-то количество экзаменов, решать возникающие проблемы.
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Есть некие целостные ориентации, материальные, духов
ные, какие-то еще. Отец являлся для меня такой шкалой, ко
торая была вне принятия меня всеми остальными структурами -  
государством, домом, жизнью. Если бы он о чем-то сказал, 
что это хорошо, а весь остальной мир сказал бы, что это пло-

даже
Для

ством того, до какой степени это «да», а не «нет». Поэтому 
многие учебные вещи я ему не показывал, так как изначально 
задача была несоразмерна этой шкале, особенно, учитывая 
его отношение к дизайну. Вначале на мою учебу он смотрел 
скептически. Я был подготовлен по живописи, по рисунку, но 
еще не умел делать то, чему обучаются в художественных 
школах -  ровно красить, делать какие-то проектные вещи. По
том это пришло и стало на автоматизме.

Мне надо было пересдать проект, Я пришел к нему. Было 
задание: сделать выставочное пространство не в павильоне, а 
где-то на улице... Я не знал, как это выполнить, но хотел сде
лать так, чтобы в пространстве над этой выставкой была натя
нута силуэтом птицы ткань, а под ней бы размещалась экспо
зиция. Требовалась центральная выставочная установка, ка
кой-то знак. И темой у меня крутилась в голове эта огромная 
птица. Но я не знал, как мне ее сделать, как рассчитать. Мне 
говорили, что там какая-то парусная ветровая нагрузка, и что 
все у меня поломается, так как для того, чтобы держать ее в 
пространстве, нужны какие-то немыслимые ресурсы. Мы были 
студенты художественного училища, какие там нагрузки, никто 
этого не собирался строить, просто... на уровне развития фан
тазии. Но что-то нужно было доделать, и вот я с этой птицей 
пришел к нему. Мы не придумали инженерику проекта, но он 
очень поддержал меня в идее. «Давай ты ее просто нарисуй, а 
сбоку мы пририсуем мачту, от которой к «птице» натянуты ве
ревочки, как будто мачта этими веревочками ее держит. Мы не 
конструкторы, мы не можем просчитать этих нагрузок и вооб
ще как это сделать...» Мне поставили «четверку» и сказали что-то 
неутешительное. Я снова пришел к нему. Он спросил: «Ну 
как?» «Сдать-то я сдал, но мне сказали, что ее ветром сорвет, 
и что-то там еще...» Он махнул рукой: «Эх, дураки!» И я вдруг 
понял, что их задание было по ту сторону, а его оценка самой 
идеи -  по эту; и что по его планке я сдал этот экзамен, а на их 
планку мне было абсолютно уже наплевать.

На чьей-то картине отец в качестве художника работал 
над заставками. Он брал обои, на обратной их стороне, ис
пользуя рыхлую текстуру бумаги, делал нечто похожее на не-
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глубокий рельеф. Он сам придумал эту технику, но когда я об 
этом сказал в училище, надо мной посмеялись: «Твой папа ве
лосипед случайно не изобрел?» В свое время отец просто 
клялся, что придумал патефон. И это была правда, потому что 
он придумал устройство этого аппарата, не зная о его сущест
вовании. Другое дело, что патефоном уже многие пользова
лись, но идея могла прийти к нему вполне самостоятельно.

Отец всегда что-то мастерил, все у него срасталось и жи
ло. Он считал дизайн не просто прикладным, он считал оскор
бительным заниматься только этим, как вот я этим занима
юсь. И я придумал себе другую идею, что, формируя людям 
гармоничное пространство для жизни, сумею таким образом 
гармонизировать ее. Конечно, идея завиральная, но когда од
нажды мои заказчики после того, как я построил им квартиру, 
и, казалось, все должно быть хорошо, вдруг развелись, я вос
принял это как личное оскорбление. Они не успели побыть в 
этом моем мире.

В начале работы над проектом я всегда отношусь к нему с 
большим азартом. Хочется разломать и на этом построить что-то 
необыкновенное. Отец ломал по минимуму -  хотя что-то тоже 
очень революционно переворачивал, -  но делал это тоньше. 
Если я фразу стирал и на ее месте писал другую, другим почер
ком, другим фломастером, другой кистью, то он менял пару 
знаков препинания и в паре слов какие-то буквы. И это все при
обретало совершенно другой смысл, другой опенок.

Я был на выставке. Одна из участвующих в ней фирм 
представляла свои возможности. Рядом с их пространством 
стояли два старинных кресла. Одному из них лет сто. Оно бы
ло все затертое, поеденное жучками, с отслоившимися фраг
ментами, кожа на сиденье вытерта, растрескалась, как пус
тынная земля, и по краям надорвалась. Сидеть в этом кресле 
не представлялось никакой возможности. И вот рядом оппо-

ч

зитное решение -  реконструкция подобного «материала»: но
вый «инструмент для сиденья», блестящий лаком и новой ко
жей, все клепочки на месте. Два вроде бы совершенно одина
ковых предмета, но я вдруг понял, что мне милее тот, потрес
кавшийся. Не просто потому, что в нем история. Он был жи
вой, а тот -  манекен. Видимо, в этом отец и видел ущерб
ность дизайна, в ногу с которым я хотел идти.

Пока я не могу подписаться под своей работой, я не мо
гу выпустить ее из рук. У меня есть друзья, которые иногда 
просят меня рисовать иллюстрации к рассказам, стихам, к ка
ким-то психологическим статьям. Они надо мной смеются: ес
ли я подписываюсь, то считаю эту работу хорошей, если нет.

* •
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Наташа Кобрина -  дочь

работу нужно
я под ней не подписываюсь, это просто некий материал. Имея

даже
дача какая-то техническая.

Это было уже когда мне показалось, что я могу стать кем-то
отдельно от отца, что когда я произношу свою фамилию, мне
не говорят; «Ах, это вот сын Владимира Кобрина...» Область
моих занятий никак не пересекала его область. Занимаясь
своими интерьерами, строя себя во всем этом, время от вре
мени я заходил к нему. Отец переехал в Свиблово и стал жить
близко от меня. Он этому радовался и говорил: «Приходи по-
чагце». К сожалению, мне было тяжело туда вырываться. Но
это был очень счастливый момент наших отношений. Я был

профессионал
ти. Мне было приятно осознавать, что существую независимо
от него, что как будто бы я эту дыру в сердце заткнул...

После своего первого пребывания в Италии я проявил от-

фотография
обескуражил

Еще перед отъездом зарядив пленку, я сфотографировал од-
изображен

поминали человеческие руки. Потом я это все вместе про-
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явил, напечатал и понес показывать отцу, сознательно ос
тавив среди прочих фотографию своей картины. Пусть она 
в этом ряду промелькнет, а я уж посмотрю, что у него в 
глазах отразится... Он начал внимательно рассматривать 
виды Италии. Хотя это было снято неплохой «мыльницей», 
но вся солнечность, все богатство красок -  все исчезло. 
Что бы отец ни смотрел, он сразу разделял на две кучки -  
«да» и «нет». Интересно, что о кучке, в которой «да», он ни
чего не сказал. Он все раскладывал, а потом дошел до кар
тины, остановился и говорит: «...а это снял в Италии?» Я 
промолчал, и он что-то такое произнес. Тут у меня в голо
ве будто закружилось... Я испугался, что он меня мне же в 
пример и поставит, и сказал: «Вообще-то это моя карти
на». У него какое-то облегчение настало. Он даже забыл, 
что раскладывал фотографии на две кучки, даже не стал 
говорить о композиционных решениях, о школе всего это
го. Остальное разложил довольно быстро, понимая, что 
это уже не имеет никакого значения. Он никогда не гово
рил мне каких-то шумных слов, но я понимал: если он ус
покаивался, это было, пожалуй, самым-самым.

Отец рассказывал мне об одном эксперименте, по
ставленном им в двух его студенческих группах: одну труп-
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пу он целиком ругал, другую Для
лал полярно. Процент «да» и «нет» один и тот же. То есть как
будто вообще не в этом дело. Не влияло ни то, ни другое. И
там, и там кто-то прогуливал; и там и там, поступив в его ма
стерскую, к нему не ходили; и там и там были какие-то стран
ные люди, которые просто не отлипали от мониторов; и там и
там были какие-то просто влюбленные в него дети. Разница
между оценкой их работы и моей ощущалась
очень остро. Насколько он был снисходителен к своим студен-

даже
я не мог понять -  хорошо это или плохо? Наверное, хорошо.
Хотя, конечно, по молодости мне не хватало его расположе-

вожжи
жечко, оно было бы мне легче. Но он и сам был слишком мо
лод для того, чтобы собой владеть.

Что-то очень важное мы с ним не сказали друг другу. Я
думал, что он «сам скажет», а он ждал, что «сам спросит».

Дело в том, что все люди, которые его окружали, дели
лись на тех, кому он позволял проявляться самостоятельно, и
кто должен был очень сильно подчиняться. От студентов он
требовал проявления творческих начал, но поскольку их не бы
ло в большей части, то он сознательно заполнял эти простран
ства собою. Что он сделал, когда стал учить меня ходить пра
вильно? Заставил меня относится очень осторожно к проявле
нию самого себя. Только когда я стал в своей области самим
собой, я позволил себе иронизировать на его счет, позволил
себе с ним в разговорах не соглашаться.

Как-то он мне сказал: «Не важно «как», это второе дело, а
важно -  «что». Я понимал, что это «что» должно быть очень
значимо. Рядом с его мое тогдашнее «что» казалось мелким.
там даже не о чем было говорить. В детстве я при нем всегда
слушал, мне было очень интересно, что он говорит. Слушал и
впитывал. И вот через много лет у нас с ним зашел разговор
о свободе выбора. Я тогда сказал: «Все, наверное, упирается
в право на свободный выбор». В моем представлении право
на свободный выбор -  это вообще чуть ли не краеугольный
камень, потому что, не захоти Он, чтобы это дерево познания
было в райском саду, его бы там не было. Не захоти, чтобы
Адам к Нему подошел, он бы не подошел никогда. На бытовом
уровне можно сказать, что на самом деле это была провока
ция на свободный выбор. Либо не провокация, а просто Он
предоставил этот свободный выбор ему и наблюдал за тем,
как все произойдет. Изгнание из рая было не наказанием, а
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следствием выбора. То есть если ты сделал шаг в эту сторо
ну, то в эту сторону и иди. Как оно может быть иначе? Тут не 
сделаешь Ctrl-t-Z, Undo.

С моей точки зрения, это история о том, что мог предло
жить райский сад человеку, уже обладавшему телом, душой и 
всем-всем-всем. Чего на самом деле человеку не хватало? Не 
хватало права на свободный выбор. И когда он осуществил 
его, был выпущен в жизнь. И в принципе, можно сказать, что

каждого вспомнить свое назначение на земле
и осуществить свое право свободного выбора.

Тема Дома в моей жизни -  это стремление не просто 
что-то создать, а, скорее, воссоздать, обрести утерянный 
Дом. Это тема утерянного рая. Недаром самая великая кни
га содержит в себе некий набор судеб, и, наверное, всеми 
своими жизнями мы повторяем эти темы. Тогда я еще сов
сем об этом не догадывался. Мне казалось, что это какие-то 
частные вещи.

Меня настораживало то, что отец почти никогда со мной 
не смеялся. Со своими друзьями смеялся всегда. Теперь-то я 
понимаю: он относился ко мне как к части самого себя, а себя
он оценивал очень строго. К друзьям же отношенир. быпп п р г .
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этому
мог позволить быть в чем-то несовершенным. Он всегда рас
страивался тому, что я как будто бы не дотягивал. Потом, ког-
щ у него появились студенты, я увидел, как он общается с ни-

уже развернутый, уже
такой зрелый и все понимающий. Стремящийся свою талант
ливость поселить в них, как птицу в пустой скворечник.

В Италии я впервые увидел, как стая птиц живет на дере-
каж]

ком для всех них является домом. Мы приехали в какой-то го
род, и вдруг я услышал густое щебетание. Даже показалось.
что этот звук не живои, а записанный на пленку для антуража.
Реальность всего этого выдало то, что пространство под дере
вом было покрыто слоем птичьего помета. На темном чистом
асфальте все было белым. На ночь птицы слетались на дере
во, а утром опять разлетались по своим делам.

Он был таким же вот деревом. А своим студентам в их
скворечники хотел посадить хотя бы по птичке. От меня же он
требовал, чтобы я, по крайней мере, был кустом.

Меня часто спращивали, почему я так решительно не за
нимаюсь кино. Мне предлагали работу на телевидении, свя
занную с рекламой. Я сознательно отказался просто потому.
что менять фамилию не собираюсь, а рекламировать с экрана
какие-нибудь окорочка, имея эту фамилию, не имею права.
Это было бы предательством по отношению к нему, потому
что он всегда считал, что кино -  это высокий язык для того

важное
кино -  тот зверь, который отнял у меня отца.

Иногда бывает лучше, чтобы мечта оставалась мечтой.
Тогда где-то внутри я обретаю покой, выращиваю ощущение
того своего детства, в котором он такой темноволосый, кудря
вый, с усами и слегка небритый...

ерсонажем какой-то его кинокомбинаторики должны бы
ли стать волчки. Он говорит; «Знаешь, не могу я никак

этих волчков найти, ведь у нас где-то дома были...». У нас бы
ли волчки, сделанные из дерева. Они очень долго вращались.
«Слушай, у тебя нигде нет волчков? Мне нужны».

У меня был маленький школьный деревообрабатываю
щий станочек, который издавал страшные совершенно звуки.
когда у него что-то там крутилось. Я в эту железную, неуклю
жую, всю нелепо сделанную и каким-то образом работающую
машину зажимал кусочек деревяшечки и в воскресенье, в свои
выходные, крутил ему эти волчки. Волчок нужно точно отцен-
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тровать, поэтому дерево должно быть очень твердое. А у ме
ня были фрагменты деревянных стропил сгоревшей рядом ба
ни. Я пилил их во дворе, приносил домой, обстругивал, отмы
вал, сушил и точил. Их было три, которые он использовал в
кино. Один был похож на ядерный взрыв. У него в фильме он
где-то потом, крутясь, загорался, сгорал, что-то там с ним
происходило. Был еще один волчок, назывался Гусь. Он дей
ствительно был похож на гуся, если бы этому гусю закручивать
голову. И вращался он интересно: закручивался, меняя ско
рость вращения, и потому все время возникали какие-то раз
ные силуэты. Еще был волчок, который вращался совершенно
традиционным образом, он был большой и этим интересен.

Чтобы горело, отец обмазывал волчок резиновым клеем и
поджигал. Тот крутился, потом гас и затухал. Это все снималось,
прокручивалось наоборот и получалось, будто бы волчок начи
нал крутиться сам по себе, сам загорался и возникала какая-то
жизнь: некий образ начала движения и жизни; то есть вращение -
это была жизнь, а пламя -  душа. Видимо, как-то так.

Однажды я пришел к нему. Отец стоял во дворе в замше
вой жилетке и курил. Повернувшись спиной ко всем, он достал
из кармана... Как детям иногда дают, не сразу, а медленно
раскрывая ладонь и дожидаясь, пока ребенок всмотрится в эту
еще не распахнутую мечту. Это как раскрывающийся цветок:
вы ждете что же там будет -  Дюймовочка или еще что... Там
был этот волчок. Много лет спустя он его очень аккуратно очи
стил от сгоревшего клея, причем не имея станка, руками.

Когда отца хоронили, Ольга сказала: «Я этот волчок поло
жила ему с собой в карман, потому что он последнее время
носил его всегда с собой. Ты не возражаешь?» Я не то что не
возражал, я даже захлебнулся от смеси гордости и чего-то
еще, что могу дать ему что-то с собой...

Как-то он стал приобщать меня к компьютерному что ли
делопроизводству. В этой системе комбинаторики неважно.
что складывать, кубики или квадратики, неважно, как ты бу
дешь это делать. Новые технологии позволяют делать это
ловко. Там есть свои минусы, но и есть некоторые степени
свободы и достоверности языка. Он показал мне все это, и
попросил Татьяну Щедрину, чтобы она научила меня каким-то
азам. Это была совсем простенькая программа по модели
рованию. Я выучил ее за один вечер. Потом мне Иванов Се
режа показал старенький еще 3DSTUDI0... Отца очень пора
довало, что я быстро как-то все это выучил. Потом он мне
дал компьютер, и я принялся делать в нем что-то. Отец не
заметно подходил сзади и осторожно гладил меня по голо-
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ве И от этого его прикосновения у меня по затылку и по 
спине мурашки бежали, и я чувствовал, что мы опять ста
ли... как когда-то...

Он несколько раз заговаривал о том, чтобы мы все-таки 
сделали что-то вместе. Я чувствовал себя свободно, потому 
что стал независим от него и мог ему понадобиться не как 
сын, а как человек самостоятельный. Я мог ему чем-то помочь 
как художник. И вот мы все собирались, но так, к сожалению, 
и не состоялось. Очень жалко, на самом деле...

Перед отъездом в Финляндию спросил его: «Что тебе 
привезти?» -  «Купи мне паровоз». Он обычно всегда так от
вечал на подобные вопросы: требовал будто невозможного, 
чтобы снять эту тему сразу. Говорил, что подарки -  это не 
средство обогащения, а знак внимания, а знаком внимания 
может быть и щепка.

Когда почувствовал, что уходит, попросил меня: «При
вези мне настоящих американских сигарет. Не тех, которые 
у нас продают, а настоящих. Я хочу вспомнить этот аромат 
молодости...» Купил ему там самых дорогих сигарет, самых 
американских, как мне показалось. Купил несколько пачек, 
специально в разных местах. Сначала он их куда-то спря
тал: «Останусь один, попробую». Потом я как-то приехал, он 
курил сигарету из этих пачек. «Похоже, -  говорит, -  но не 
то». Я говорю: «Может, если с этой пачки лет 30 скинуть, 
оно то и было бы». И тогда же я ему еще подарил брелок с 
маленьким старинным паровозиком. Просил паровоз -  вот 
тебе паровоз.

В другой раз, из Венеции уже, привез отцу брелок -  ма
ленькую гондолу. А при том, что ему казалось, что дизайнер- 
ство -  это такая сильно прикладная вещь и не отвечает зада
че художника как великим языком донести гениальную
мысль, он сам был стихийным дизайнером. Он не пытался 
сделать это профессией, а просто считал таким проявлением 
естества. И этот брелок сразу пристроил на люстру, так он до 
сих пор там и висит.

Когда его уже не стало, перебирая свои вещи, я вдруг на
шел у себя такой же. Уезжая из Венеции, я на оставшиеся 
деньги накупил этих брелоков. Дома всем раздарил. И вот 
один остался. Я вспомнил, как отец его пристроил, и тоже по
весил свой брелок на люстру. Прошло несколько дней, и од
нажды я в задумчивости зашел в свою комнату. Мелькало что-то 
в памяти, одно, другое... какие-то текучки ежедневные... И
вдруг « i t И на ка-

долю
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смотрел вверх, то увидел, что это случайно ветром качнуло бу
мажный плафон, и подвешенный к нему кораблик просто кос
нулся моего затылка...

Отец часто со студентами курил около подъезда, здоро
ваясь со всеми проходящими старичками, старушками, кош
ками, собачками. Все его знали, он тоже всех узнавал. Курил 
он очень много и очень часто. Если холодно было, оставался 
на лестничной площадке, если тепло, лето -  выходил на ули
цу. Они с Колей Широким иногда ходили пешком до ВГИКа. 
Иногда тайком от Ольги ездили покупать музыкальные дис
ки. Ольга была согласна на все, что угодно, она была готова 
поддержать любое его начинание. Просто в том, чтобы де
лать это тайком, был какой-то мальчишеский азарт, будто 
они втайне от родителей ездили на птичий рынок покупать 
марки, рыбок или птичек.

Как-то я приехал к нему, он говорит: «Пойдем, пройдем
ся». Я удивился, потому что знал, что отец из дома никуда не 
выходит, стал домоседом. Тем более, когда создана дома 
студия, что ему еще нужно? В этом мире уже как будто бы и 
ничего. Хотя было нужно. В одном письме к своему студенту 
(оно осталось в компьютере) он писал, что командировка его 
подходит к концу, но что он тоскует по любви. Мне всегда ка
залось, что жизнь его наполнена какими-то романами, но ви
димо романы и любовь -  вещи разные.
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с  его уходом из моей жизни, я как будто с корабля сва-
вынужден

сажать
Уже имея свой собственный остров, я приплыл к нему на сво
ем корабле и чувствовал себя очень спокойно. И, может быть,

W  ^  ^почувствовав это спокойствие, он как-то вдруг по-другому ко
мне отнесся.

У нас случился один очень откровенный разговор. Мы по-
нужно

мыть окна. И он вдруг мне сказал, что ему осталось совсем
мало жить. Я не отнесся серьезно к его словам. Он вообще
был фантазер.

огда на машине, по дороге на кладбище, я ехал за авто
бусом, где стоял его гроб, то вдруг понял, что не хочу.

чтобы мы туда приезжали -  вот так бы ехали, ехали без кон
ца... Я вспомнил историю с Паганини, когда сын его всю
жизнь проездил с его гробом...

Это была зима. Сложная, скользкая дорога. Автобус шел
медленно, за нами тянулась вереница машин... Я не видел
светофоров, я ехал куда-то, не желая доехать. Но... доехал, и
на этом все кончилось. Как будто до того еще теплилась ма
ленькая жизнь...

Было очень холодно. Когда его хоронили, меня букваль
но до костей пробрало. Единственное, где я мог сохранить
тепло, это в кулаках, но я специально раскрыл ладони, чтобы
совершенно явственно ощущать: чем холоднее мне, тем теп
лее ему. Как будто собой должен был нагреть то огромное
пространство, куда сейчас его положат... Практически всю зи
му я проходил в одной джинсовой куртке. Мне казалось, что
когда холодно, не так больно.

Когда уже все произошло, вдруг поймал себя на том, что
настроился на волну мелодии, на которую накрутились музы-

фразы. На самом деле я ждал
утешения. Эта кассета совершенно неожиданно попалась мне
в руки. Два месяца после его смерти я постоянно ее слушал.
Она жила в моей машине. Заканчивалась одна сторона, звуча
ла другая, потом включался автореверс, и я опять слушал

однаж]
чужих звуков, а на самом-то деле это та же зашифрованность

фильмах
да я был маленький, но очень сложными, непонятными мне
словами. Он говорил, что природа иероглифа намного богаче.

каждый законченная мысль, целый
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мир. и последовательность зрительных образов значительно 
богаче, чем последовательность букв, которая образует по
следовательность слов и следующую за ней -  мыслей. Это 
очень длинный ход через буквы. А в стихии зрительных обра
зов -  непосредственно он сам.

В этом языке музыкальных фрагментов я почувствовал 
его голос. Он всегда выражался неоднозначно в своих фанта
зиях, и, помня об этом, стало вдруг понятно, что он хотел ска
зать. Он как будто ответил на многие мои внутренние пережи
вания и страдания относительно нашего очередного расстава
ния и вообще расставания с жизнью. И в этих его «словах» я 
увидел надежду.

Примерно через полгода я начал работать.
Я знал, что могу заниматься чем угодно: мог придумать 

какой-нибудь суперсанузел; мог голландские унитазы выпи
сывать с другого конца света, чтобы в чьем-нибудь копедже 
их как-то неожиданно разместить. Это такая бытовуха, кото
рой зарабатывают деньги.

Когда я наедался всем этим до краев, и мне хотелось че
го-то высокого, я шел к нему, общался с ним, смотрел ему в 
глаза. И понимал, что мир все также находится на своем мес
те. И всегда знал, что здесь стоит человек и с ружьем охраня
ет некую духовную правду жизни. Она вот здесь пришпилен
ная, и таким пришпиленным пространством крутится, враща
ясь хаотично, но все равно осью вращения проходя через эту 
точку. Мне казалось, что всегда есть возможность выйти к 
этой оси. Но когда понял, что не могу войти в этот мир, пото
му что не знаю, где эта точка, я начал искать ее внутри себя.
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осле ухода отца я не разучился чертить, рисовать, компо
новать в компьютере пространства, но пропал какой-то 

кураж. Я доделал начатые ранее работы, которые теперь бы
ли связаны только с механическим их осуществлением. Это 
никак не сказалось на моем материальном положении, я не 
впал в нищету. Все продолжалось. Но я перестал создавать. В 
пространстве комбинаторик предметы будто бы не склеива
лись. Они просто касались друг друга разными сторонами, но 
я не знал, встали эти детали в пазы или нет, не знал, хорощо 
или плохо придуманное мной. Пропал к этому интерес. У ме
ня даже возникла мысль, что не смогу заниматься этим боль
ше никогда.

Он хотел, чтобы я занимался искусством. Так и будет 
обязательно. Вот только разгребусь...
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Алла Романенко
Одна Ваша строчка

ак сложилось, что многое о Кобрине, режиссере и чело
веке, я узнала, когда его самого уже не стало. Передо 

мной то, что было частью живой жизни, а сегодня называется 
архивными документами -  слова, на редкость не подходящие 
письмам. Они дышат участием и нежностью. Благо, послан
ные электронной почтой, не знали ни границ, ни цензуры. И
еще кассеты Ручьи
це концов рекой... Общий рассказ о судьбе художника.

Что я знала о Кобрине до того, как увидела и услышала 
его впервые? С какой репутацией режиссера была знакома? У 
него та слава, которую метко окрестили когда-то «подзем
ной». С его именем связано немало легенд и домыслов, 
странных и возбуждающих любопытство. Говорят, когда ему 
передавали злые реплики о его работах, он только разводил 
руками: «Фильмы?.. Они же такие добрые...» Он деликатен и 
сверх меры щепетилен. В экспедиции местные начальники 
никогда не принимают его за главного. Отношения с коллега
ми -  дружелюбно-уступчивые. И только на съемочной пло
щадке, рассказывают, слушаются беспрекословно.

В последних лентах дерзкая социальная символика усту
пила место более глубоким мыслям о смерти и вечности. Под
линный его герой -  сама познающая мысль: ее судьба, ее по
эзия, ее драма. Она может быть хрупкой и конечной, как чело
веческая жизнь. Рассуждали и спорили о своеобразии его ка
дра. Он и монтажная единица, и прообраз целого фильма, так 
много в нем напластований, намеков, выразительных микро-
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деталей, многозвучий -  фантастическая плотность. Ритм не 
отпускает зрителя ни на миг, не дает отвлечься, расслабить
ся, зовет, обещает, шокирует, манит -  вот-вот, сейчас, там, 
за горизонтом, откроется истина. И вдруг -  покой, гармония 
звуков и красок, чтобы через краткий миг вновь погрузиться в 
пучину сомнений. Г рафика, мультипликация, игровое и доку-
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«Третья реальность»

ментальное виртуозно переплетаются, научные формулы воз
никают на поле экрана так естественно. Метод покадровой 
съемки дал ему свободу эксперимента с протяженностью и 
плотностью времени.

Что я знаю о Кобрине-режиссере теперь? Что за все это 
отдана безумная плата, на которую обычный человек не ре
шится. Не просто труд, сверхконцентрация личности. Иногда 
мне казалось, что сама жизнь его стекает ручейком в невиди
мый колодец. Мрачный образ, конечно, но с чем еще сравнить 
мучительное и неестественное перенапряжение, бег, вечную 
погоню «за чистым зеркалом вечности»... Не потому ли он так 
часто повторял и брал в заставку кадр с лошадями, мчащими
ся «ухо в ухо» по ободу колеса? И не потому ли так любил кадр 
с белой лошадью на лету, с развевающейся гривой, снятый 
его другом? Другая история души, другая символика.

А по духу Кобрин принадлежал к «шестидесятникам». Се
годня их поругивают за любовь к фразе, за чрезмерную пуб
личность и исповедальность. Говорят, Кобрин отдал должное 
бурным дискуссиям, выступлениям среди ученых, браваде и в 
жесте, и в слове. Про него говорили: язык -  бритва, умен как 
бес. И вдруг он неожиданно замолчал.

Я познакомилась вот с этим молчаливым Кобриным, по
хоже, сосредоточенным на какой-то одной мысли и на первый 
взгляд суровым. Хотя свой главный беспощадный и громкий 
вопрос; «Кто ты такая, природа?» -  он уже успел задать. И
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прибавить к трем законам термодинамики четвертый -  нрав
ственность. Это еще в «Биопотенциалах». Дальше почти все 
его ленты будут называть фильмами-предупреждениями.

Он предпочитал не удаляться от дома. Кружил вокруг 
озера неподалеку. Признавался, что устает от толпы. Сузил 
круг друзей. Но двери по-прежнему не запирались. И кого там

f -

^ 1

I ’ i T  ■

. 1  -

f »  •

только не перебывало! Злые языки шептали: «Кобрин выбрал 
другой имидж, только и всего». Ему завидовали. А он был ис
кренней и щедр. «Это же гений», -  говорил он о молодом ком
позиторе. Молод, много работает, не выходит из дома.

Однажды, когда я была у него дома, он поймал мой 
взгляд, скользнувший по бесчисленным проводам и монито
рам. Не было пятачка, где бы не приютились люди. «Нуда, да, 
богадельня. Это вы правильно поняли. Вот если бы дом за го
родом, где можно было бы разместиться по-человечески...» 
Он мечтал о большом доме, а жил в крошечной квартирке, где 
каждый метр -  и это буквально -  был рассчитан и приспособ
лен для работы большого числа людей, «дворовой команды», 
как он шутливо называл членов преданной ему творческой 
группы. Здесь садились обедать за один раз более дюжины 
людей. Он любил живую и умную беседу. Его глаза загадочно 
мерцали, когда разговор заходил о великих научных открыти
ях: он обожал тайны и гипотезы. У него были и страсти, и че
ловеческие слабости. И в то же время в нем было много дет
ского, только редко кто об этом догадывался. Его чувствитель
ность и угадывание еще не произнесенного собеседником 
слова были фантастическими. Он обладал уникальным даром 
душевного общения. Он был доверчив, застенчив и раним.

Отдаленно он напоминал мне американского психолога 
Роджерса, за которым слава бежала по пятам. Он умел прими
рить, побудить брататься людей разных взглядов, «входить» в
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их личность и никогда не покидать духовно. Кобрин не ставил 
психологических экспериментов. Слава его занимала мало, 
скорее, он ей удивлялся. Но отпечаток его личности лежит на 
всех, с кем он близко общался.

Ни к кому он не относился с такой нежностью, как к сво
им ученикам. А о сути своей педагогики говорил жестко; «Я на
учил их выживать. В водовороте жизни они не потеряются, не 
погибнут. Я учил не платить за кусок хлеба унижением. Не за
висеть от начальства, свободно думать, не затыкать себе рот. 
В любой, даже экстремальной ситуации сохранять достоинст
во... и внуфеннюю тишину». Влияние мастера на учеников уси
ливала атмосфера общей влюбленности в Кобрина-Человека.

Он частенько называл себя -  и не всегда с иронией -  
идиотом. Имелось в виду несовпадение с «обывательской» 
нормой. Но при этом ни Дон Кихот, ни князь Мышкин не мая
чили на периферии его сюжетов. А вот персонажи Чаплина с 
их безумно-безрассудно-человеческими поступками встреча
лись. Ему симпатичны были эти парни из низов, без крыши 
над головой, без гроша в кармане, но с чувством достоинства 
и с такой живучестью и способностью всегда оставаться сами
ми собою. Изредка великий Чаплин позволял зрителю загля
нуть поглубже в своих героев, и тогда не комичное попадало в 
их поле, задевало чувства, а то тихое сияние, что способны 
излучать великие души.

Открытие тайны чаплинского воспринималось чуть ли не 
главным и драгоценным во всем XX веке. Так думал Кобрин. 
Он точно стеснялся слишком часто прибегать к кумиру, чтобы 
не девальвировать чудо. Но цитаты из Чаплина в его фильмах 
все же встречались, как и образ этого великого человека.

Он умел незаметно, мягко расспросить и еще незамет
нее, мягче направить в творчестве. Помню, «бредила» авто
портретами Пушкина. Автопортреты могут передать челове
ческую глубину, а на экране они откроют бездну... Вещи же 
в музее на Мойке в Питере (как упорно звали город старые 
интеллигенты): дневник последних дней; роспись, начертан
ная слабеющей рукой; подлинные книги в изголовье... Не 
говоря о ягодах. Эти ягоды на блюдечке мне чуть ли не сни
лись. Пушкин перед смертью велел позвать жену, чтобы по
кормила его морошкой с ложечки. Проглотил чуть-чуть. А 
потом эта северная ягода стала представляться мне симво
лом. Ничего не должно быть в кадре, кроме ягод и этой опу
щенной детской ложечки.

«А вы могли бы изобразить все это на бумаге?» -  спро
сил Кобрин. «Попробую», -  согласилась я. Написали заявку.
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Юбилейная программа уже давно была принята, но для Коб
рина сделали исключение. В конце декабря 1998 г., почти пе
ред самым Новым годом, с ним заключили договор на фильм 
«Автопортрет». Он вел переговоры с Пушкинским музеем в 
Москве и мечтал снимать на Мойке, но командировка отодви
галась. Как всегда, непреодолимое препятствие -  деньги, они 
запаздывали. «Наверное, не судьба, -  грустно шутил он. -  Но 
вы, романтик, не очень-то обольщайтесь. Снимать про чувст
ва мне не дано». Я растерялась. Он же признавался публично; 
«Я всегда мечтал сделать фильм о любви».

Однажды Кобрин произнес по телефону несвойственным 
ему тоном, почти торжественным: «Я решил сделать вам по-

(Давно ответила я рассеянно. Он хмыкнул.
конечно, потом весело рассмеялся. Понял, что речь идет об 
обещанной статье.

С неделю подарок блуждал где-то в гостях у его «забыв
чивых» друзей, а он сердился. Наконец, посылка разыскалась. 
Это была кассета с фильмом «GraviDance». Я нашла в нем, 
правда, долгое время спустя, кадр с плавающими в дожде 
ягодами и шифр дневника.

Как жаль, что память не хранит этих стремительных теле
фонных бесед с Кобриным. Нельзя же было сказать: «Стоп, 
стоп, минуточку, я запишу ваше высказывание». Но один раз я 
именно так и поступила. «ГравиДанс» надо было представить 
на просмотре.

-  Пусть будет хотя бы одна ваша строчка, -  сказала я ему 
по телефону. И он терпеливо ждал, пока я найду ручку, потом 
она почему-то не желала расписываться... Он продиктовал то, 
что я требовала, и что должно было пригодиться на несколько 
минут, ну, на день. А это же общая наша болезнь -  путать 
краткотекущее и вечность.

Он сказал о фильме скромно и с изяществом и в то же 
время с полным пониманием значения и масштаба своего за
мысла: «Этюд о пространстве, развернутом вдоль вектора 
гравитации, притягивающей наши тела к земле, и о попытках 
духа оторваться от земли. О силах гравитации, но не в катего
риях новой механики, а в категориях этики. О попытках вер
нуть человека к Древу познания».

Так и получилось, что это единственное его слово о по
следнем фильме...
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Сергей Кротов
AveDance

роду человеческом время от времени возникают личнос
ти, чувствующие на себе особую ответственность. Они 

еще, быть может, не знают, что с собой принесут, но все их 
существование, вся их жизнь посвящены какому-то колобро- 
дению, кипению, какой-то расшифровке. Они почему-то пыта
ются переосмыслить, переговорить то, что является уже абсо
лютно устоявшимся.

Казалось бы, Галилей, Гук, Кеплер -  истинные величины, 
известные персонажи в истории. Но вот как Мах интерпрети
рует величие Ньютона, дешифруя его витиеватые тексты... Ес
ли вы сегодня станете читать Ньютона, то это покажется некой 
заумью. Но у Маха, по-видимому, было скрупулезное, грамот
ное, аккуратное вчитывание и угадывание нового строя мыш
ления, выхода за какую-то традицию... Сама форма, какую из
бирал Ньютон, была не до конца формализована, потому что 
рождена каким-то чутьем, порывом. Облечена в еще неизве
стные формы, в те слова, что выглядели поначалу как абрака
дабра. Ведь не мог же Ньютон, интерпретируя науку, пользо
ваться логически безупречным на ту пору формальным язы
ком. Вызывая в себе, в мозгу какие-то ему только ведомые 
щевеления, он вдруг приподнимался над всем этим, привнося 
удивлявшее впоследствии содержание и давая толчок. Такие 
люди встречались и в философии, и в искусстве. Они умели 
наряду с банальной и формальной логикой вдруг посмотреть 
на все со стороны. Изогнуть, может быть, даже преломить ее. 
Оставаясь в рамках своей профессии, найти еще одну ноту, 
ключ, еще один изгиб -  субмикронный какой-то масштаб, не
известный дотоле. Они вроде как чудики, но именно они носи
тели вечного.
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К Кобрину притягивали какая-то его избранность, ощу
щение его предназначения... Кстати, он и сам говорил, что 
чувствует, что его кто-то ведет... Может быть, это мистика.

Он разыгрывал какую-то свою мысль, обнажая мирочув- 
ствование. И вот это и было основной механикой его творче
ства. И действительно было завораживающе. Потому что 
только в такой, по-видимому, форме это и могло быть воз
можным. Это вдруг как-то приоткрылось... Может, необходи
мо было время, чтобы поломать голову.
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Такие люди, -  я не хочу сказать «великие», наверное, ка
кая-то другая шкала существует, мировая, со своим масшта
бом, -  они точно воплощают общечеловеческую потребность
двигаться вперед. Кто-то берет на себя это, не ставя сиюми
нутных целей. Все -  живые люди, хотят чего-то. Но вот то, что
зудит, что движет ими, не дает покоя, это, по-видимому.
иное... Удивительная живопись, музыка... Это все -  вещь в се
бе: на каком-то уровне она доходчива, забирает тебя, затяги
вает, но, с другой стороны, расщепить ее, разобрать, расста
вить по полочкам, как правило, не удается. Потому что это це
лостно. Потому что это такой опережающий взгляд за преде
лы того, что уже есть. Заглядывание во что-то, что еще толь
ко должно произойти, но пока даже не брезжит.

Кобрин не ставил своей целью добиваться филиграннос
ти в исполнении. Как великий музыкант, который может взять
совершенно не ту ноту и ему это зачтется за плюс, потому что
это было поймано в порыве какого-то откровения. Такие люди
для нас, и вообще для человечества, необычайно важны. Они
раздвигают горизонты и тем самым подчеркивают значимость
и нашего существования.

Зимой 1989 года, собрав на зимние каникулы школьни
ков -  победителей олимпиад: физиков, математиков, хими
ков, историков, филологов.

.  - .  ’

кахсдыи
вать им встречи с кем-то неожиданным.
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Когда-то мы учились в университете вместе с Анатолием 
Прохоровым. Позже он ушел из физики в китайскую филосо
фию, в искусствоведение. И вот я ему позвонил, сказал, что 
хочу показать школьникам кого-то необычного. Кого бы я мог 
пригласить? «...Есть такой режиссер Кобрин. Он очень инте
ресно работает в кино, на стыке науки и искусства». Я позво
нил, Володя как-то охотно откликнулся. И вот в один из таких 
вечеров для школьников, которые мы устраивали, он приехал 
с фильмом «Биопотенциалы».

Помню, первое впечатление от увиденного абсолютно от
личалось от того, которое у меня возникло потом, уже через 
много лет. Было ош[ущение, чем-то похожее на то, которое у 
меня возникло сначала от Василия Аксенова (он иногда устра
ивал литературные вечера и читал куски своих будущих произ
ведений). Такой же «джинсовый», немножко даже пижонистый. 
Не было тогда не то чтобы печали, последние годы около Коб
рина витавшей, но, казалось, и малейшего намека на нее.

Фильм «Биопотенциалы» взорвал все мои представления 
о кино, да и не о кино только. Поразительно трогающая, пора
зительно запоминающаяся абсурдность, почти на грани поме
шательства. Абсолютный алогизм якобы. Но завораживающий 
и трогающий, пронзительно поэтичный. Особая текстура, му
зыкальность, какая-то постоянная неожиданность. Изломлен- 
ность, заостренность, угловатость, милость, нежность... Как 
магнит дикой силы, вторгающийся в твое жизненное поле, 
влекущий настолько сильно, что ты неминуемо ему подчиня
ешься и идешь навстречу.

После той встречи Кобрин пригласил к себе, на студию 
«Центрнаучфильм». Я охотно согласился, потому что кино ин
тересовало меня. Казалось чем-то загадочно-притягательным. 
Но в фильмах Кобрина, мне кажется, организующим началом 
вообще была некая интеллектуальная тайна. Такое складыва
лось впечатление, что он ювелир-конструктор. Но не архитек
тор мертвых форм, нет. Все его предметы-образы -  противо
газы и прочее, любование какими-то странными вещами -  на 
меня производили впечатление парадоксального прозрения, 
причастности к чему-то запредельному, идущими от ума ско
рее, не от чувств. Бессюжетность, рассчитанная на обоюдо- 
мыслие, игру с подсознанием. Как Эшер, Магрит. Какой-то не
скончаемый сюр, но увиденный по-своему. Может быть, то же 
самое, что смотреть через лупу с постоянно меняющимся фо
кусом. Очень умело построенное, тонкое, особым образом 
«ракурсированное» изображение. И одновременно умение ви
деть гармонию в чем-то внешне не складывающемся.
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кажется
всегда должна быть некая конструкция, то есть продуманная, 
прочувствованная структура. И уже вся эстетика исходит из это
го; строение кадра, его разбиение, чередование, убыстрение, 
замедление, игра на паузах, напластованиях, когда на уже сня
тый кадр накладывается другой, следующий... Так что, в конце

•

«KrotoSkobrismus»

КОНЦОВ, в кадре возникает полифония -  прерванный и данный 
синхронно ход времени. Если хотите, его «застывание».

Такой им изобретенный «кинопалимпсест» Кобрин обо
жал. В одном и том же изображении каждый мог увидеть мно
го чего разного. Я и сам себя ловил на том, что при пятом или 
седьмом просмотре его фильма возникали какие-то неожи
данные, ранее пропущенные ассоциации, виделось то, что 
раньше просто выпадало. Видимо, заранее вкладывалось так 
много, что уже это соприсутствие всего рождало какую-то 
свою особую образность. Я думаю, истоком этого являлось то, 
что Кобрин был все-таки исходно человеком науки. Его влек
ло это движение мысли... Не случайно говорили, что все его 
кино есть предощущение, предоткрытие.

В природе в основе основ всего лежит некая единица. Ес
ли мы изменим ее всего лищь на толику, то произойдет не
обратимое. И самое обычное железо перестанет быть желе
зом. Все растечется, поплывет, непонятно чем станет.

Кино пошло обратным путем. Оно создало атом, как бы 
отталкиваясь от воздействия на нас статичного изображения, 
которое, кстати, тоже набрано из зерен. От чего тоже ушли, но 
к чему Кобрин внутренне как-то хотел вернуться, чтобы эти 
несовершенства зернистости тоже зажили, начали действо
вать как некий эффект.

В этом смысле кино -  потрясающая реализация идеи 
квантового устройства действительности. Володе это было
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жутко интересно -  переживание пространства, вообще идея
пространства.

Уже гораздо позже я увлекся и увлек Кобрина книжкой
«Искусство и физика» американского исследователя Леонарда
Шлэна. Главный ее тезис; инновация в искусстве -  это осно
ва для развития наук. Наука не может развиваться без некоей

трансформации образности, которая этому предшествует. Ав
тор проследил, как на протяжении двух тысячелетий сперва
рождалось какое-то новое образное мироощущение, а уже по
том следом появлялись конкретные вехи в науке.

Я понимал, что сам Кобрин вроде как в науке, но в то же
время -  человек искусства. Форма какого-то странного синте
за. Казалось, что из этого может что-то родиться, может быть.
фильм. Книгу начали переводить.

Появилась камера -  цифровая. Совершенно другие
возможности. Родилась идея -  будем вместе снимать, и на
чались какие-то множественные разговоры. Был период.
когда не было такого утра, чтобы я в десять часов не приез
жал к ним. Захожу, он уже вытер полы после котов. Была у
него такая ежедневная процедура. Десять-двенадцать котов
в доме! Утро начиналось с того, что он вставал и отдраивал.
как палубу, все полы в доме. Говорил: «чтобы не отрывать
ся от земли».

OднaжJ
всех в машину -  со всем съемочным скарбом, с цифровой ка
мерой, -  и поехали по Москве. Снимали удивительно. Храм
Христа Спасителя. Там еще краны стояли. Луна выходила из-за
построенного уже купола и вдруг оказывалась в плену кра
нов, как бы в клетке. Такое странное наслоение. И сильный
свет. Потом поехали дальше. Не помню как, но совершенно
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случайно нашлась интересная дорога вдоль Яузы. Вечером,
перед сумерками, с набережной открывается удивительный
вид. Лунные дорожки, по-разному играющие... Едешь, и в ка
кой-то момент перед тобой возникает здание на Тульской.
Оно такое многопалубное. Как корабль с окнами. Вдруг на ре
ку выходит корабль. И были какие-то необычные туманы. Их
тоже сняли. Кто-то нас остановил: чего с камерой ездите но
чью? Может, взрывать собираетесь?! Странные времена. Я
стал козырять, что я профессор университета, снимаем для
студентов вид вечерней Москвы. Отстали.

Потом приехали на Патрики. Изумительный вечер был,
фантастический. Шли, разговаривали. По пути встретились
какие-то молодые люди. Сели поговорить. Кому-то цветы по
дарили -  на счастье. Было предощущение чего-то необыкно
венного. Все мы так чувствовали. Валера Иванов, Миша Ками-
онский, Володя...

В какой-то момент завернули на Старый Арбат. И там в
сквере гуляла няня с маленькой девочкой. Года два, полтора.
В панамке. Такое милое создание. Почему-то невольно захо
телось и ее снять. Наши раздумья, луна и вдруг такое. Пора
зительно, с чего все начинается: какие-то первые шаги, ро
бость, неопытность и открытость миру. Вообще, это был один
из основных приемов Кобрина -  снимать, подчиняясь зову ду
ши, а уже потом из этого что-то организовывать, находить.
превращать в целостное. Но помнится и другое...

Однажды Кобрин показал материал. Странно, резко и со
вершенно в полярном ключе. «Вот, посмотри, что сделано». У
меня возникло ощущение образа загробной жизни. К этому
последнему рубежу он давно шел, к этой тайне. Говорил об
этом, но как-то слишком много. Слишком сильный пресс до
влел над всем, над этой беготней -  насекомых? людей? Все-

вещами -  выплывающими, выходящими.
вылетающими, возникающими вдруг
удивительными превращениями.

Область его исследования, может быть предметно, -  это
уже ничто, во всем холодок. Может, не случайно поэтому он
прибегал к своему специальному переменному темпу: чело
вечки вдруг начинали бегать и переходили на уровень тех же
самых муравьев. Игра на ритмах...

Теперь я догадываюсь, задним уже числом, что это
умение раздвигать диапазон привычных режимов наших фи
зиологических процессов. Мы ведь живем в интервале темпе
ратур от 35 до 42. Бегаем со скоростью от 5 метров в секунду
до 11, а со скоростью 13 метров в секунду мы уже не сможем
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бежать. Мы так устроены, что дальше просто потечем, разва
лимся, разрушимся.

У меня такое ощущение, что все эти его поразительные 
упражнения, все, что он делал, направлено было по одному 
пути: попытаться отодвинуть вот эти границы и, может быть, 
додумать чуть-чуть, что же все-таки с нами произойдет в 
этом случае. Образы, которые в связи с этим возникают, -  
смерть, не смерть?..

Его приглашали на какие-то фестивали -  рассказать, по
казать, объяснить. «Нет, не могу... Очаг... Я должен сидеть... 
Если я уеду, то я не уверен, что он не потухнет». Так он говорил.

Помню, пришло предложение из Германии сделать 
фильм на тему «Тело в будущем тысячелетии». Один из по
томков Фаберже устраивал такой фестиваль. Он должен был 
состояться весной, а было еще лето. Так родился фильм 
«КротоСкобризмус», в котором Кобрин, по-моему, вдруг стал 
живым раскрывающимся цветком. Не то чтобы он прежде был 
засохший, но вот лежал, лежал в гербарии, в коллекции, и 
вдруг набрался чего-то и раскрылся со всей своей нежнос
тью. С каким-то особенным своим юмором. Фильм малю
сенький, три минуты сорок секунд. И я тогда как-то воспрял, 
натаскал ему книг. Мы вновь сблизились, все это обсуждая. 
Буквально каждое утро ходили на озеро около его дома. За 
двадцать-тридцать минут до того, как мне куда-то ехать, я 
заезжал к нему. Образовалась такая забава; солнышко, озе
ро, ходим, гуляем. Утром никого нет. Пусто, только кто-то ры
бу ловит. В основном был какой-то треп про возможный 
фильм. Прохаживались, разыгрывая, наигрывая -  про что, 
чего, как... Тело, не тело. Дух...

У меня было такое псевдопредложение, оно, конечно, не 
пошло. Одно из названий фильма -  «О том, как вновь сдружи
лись Кротов и Кобрин». После перерыва, паузы. И это как бы 
выбило искру в виде фильма. Было еще одно какое-то смеш
ное название вроде «очщения тела». То ли «шампунь», то ли 
«дезодорант». Так, отдаленно. Потому что у него же все назва
ния «Презент Континиус», «Презент Индефинит», некая англо- 
латынь. В конце концов, назвали «КротоСкобризмус».

•  •  *
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Осенью 1998 года стало известно, что в сентябре 1999 
года в Лондоне пройдет Европейский конгресс физиков, кото
рый, как правило, бывает раз в три года и подводит некий итог 
тому, что вообще происходит в науке. А тогда все как-то обра
щалось навстречу новому тысячелетию. То есть заглядывало в 
некое будущее. На конгрессе обязательно представляется на-
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правление, связанное с образованием и мировосприятием, И 
я Кобрину предложил: давай пошлем доклад, но не словес
ный, а в виде фильма. Идея показалась Володе очень симпа
тичной. У него, как я понимаю, были обожание и такая потаен
ная любовь к Эрнесту Резерфорду. Стали возникать некие фи
гуры, символы, собирательные образы...
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«GraviDance»

Вторая удивительная личность, которая забрезжила с 
самого начала, -  Стивен Хоккинг, гений, корифей науки. Се
годня он руководит той лабораторией, которой прежде руко
водил Резерфорд. Правда, тот был физик, а этот -  матема
тик. Такой математик-теоретик. Занимается теорией време
ни, происхождения Вселенной, объединением всех взаимо
действий в некую единую картину. Человек, который мог бы 
шагнуть дальше Эйнштейна, при условии создания подобной 
теории. Удивительная личность, феноменальный, светлей
ший ум и -  совершенно трагичная судьба. Человек, у кото
рого жив только мозг. Который живет только за счет тех ком
пьютеров, к которым он подключен, через которые общается 
с миром, не способный ни двигаться, ни говорить. В юности 
он заболел редкой болезнью, при которой происходит зако- 
стенение позвоночника, поражение спинного мозга. Идет 
быстрое угасание всех физических функций, при том, что 
мозг остается абсолютно незатронутым. Хотелось, если бы 
мы стали делать что-то по этому поводу, чтобы присутство
вало его имя как некоего символа истинного ученого, симво
ла бесконечного поиска.

Еще одна фигура, которая должна была войти как-то в 
-  это Леонард Шлэн. Как, впрочем, и Льюис Кэрролл 

с его Алисой, со всякими его штуками. И даже не сам Кэрролл, 
и не сама Алиса, а кот. И даже не столько кот, а его улыбка. 
Символ такой извечной иронии.

фильм
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Очень много обсуждали Эрвина Шредингера -  это тоже 
одна из ярчайших звезд прошедшего столетия. У него есть те
ория, что такое жизнь. Он один из тех ученых, которые пыта
лись сопрячь свои изыскания с биологией, внести нечто новое 
в понимание того, что есть живое вообще. Была издана книга
«Ж изнь с  точки  ЗОеНИЯ СЬИЗИКИ». Я ЛЯЖР. ППРМИЯПкнп ппа K n fi-

-  '  . •  ■ i ' S

рина искал ссылки на самую первую статью или первое упо
минание о ней. Вроде бы из другого теста, и вообще все не 
про это. Но тем не менее такой взгляд физика тоже казался 
Кобрину необходимым.

Володя очень живо интересовался этими проблемами. В 
нем все время, что бы он ни делал, отчетливо присутствовал 
биофизик. Человек, которого занимает стык живого с нежи
вым. Это было для него загадочным, интересным, удивитель
ным. Он периодически к этой теме возвращался.

Во время работы над фильмом было очень много разно
го художественного материала: репродукции картин, иллюст
рации, рисунки, музыка. Такой подножный, что ли, корм экс- 
травысокого качества, из которого многое и рождалось. Я ла
зил по каталогам художников: нужны были классические сю
жеты, канонические образы. Безусловные ценности, которые 
переходят из поколения в поколение, навсегда остаются час
тью мировой культуры. Особенно его заинтересовал иллюст
рированный том сочинений, дневник Леонардо да Винчи.

Володя говорил, что хорошо бы разыскать Дюрера, Крана
ха. Я этим занимался. Даже не помня где, что, догадываясь, на
ходил. Привозил каталоги, это снималось, переносилось в ком
пьютер. Нашли картину Кранаха -  Адам и Ева с яблоками. Об
раз, как бы дающий основное напряжение фильма, суть, что ли.

Ужасно интересно было придумывать: какую натуру вклю
чать, какую ломать, трансформировать. Шло накопление.
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обдумывание, игра с кусочками. При том, что это же труд ад-
Минуту машина считала часа

полтора. Это целая история. Не могу вдаваться в подробнос
ти. Я скорее присутствовал, наблюдал за этим, В паузах про
говаривали что-то. Все было сделано за месяц, за два. А ведь 
обычно в других, цивилизованных студиях это делается и год.
и годами. Тут же просто оыл труд, не поддающийся ни описа
ниям, ни оценкам

По сути дела, этим всем реально занимался сам Володя. 
Так получилось, что в это время народ немножко от него ото
шел, потому что регулярных заказов на фильмы не стало. А 
людям худо-бедно надо жить, и поэтому все для себя опреде
лили параллельные места деятельности и уже меньше бывали 
у Володи дома, в его студии.

Бывало, что кто-то из его старых коллег, работавших с 
ним раньше, брал заказ и просил Кобрина, чтобы и он какой-то 
кусок в этом сделал, чтобы ему заплатили. Помню, как-то при
везли Володе заказ на фильм на приличную сумму для какого- 
то «Эко». Такое происходило регулярно. Возникали небольшие 
поделки, чтобы «поддержать штаны».

Мне же хотелось вновь увлечь Кобрина натурой. Володя 
ведь в тот период занимался таким «лабораторным кино». А 
ведь на самом деле его кино требовало выхода в мир.

Специально получив разрешение в Академии наук, мы 
приехали снимать в Институт физических проблем. По сути де
ла, это место, где, с одной стороны, -  высочайший дух, но и 
там же создавалась ядерная бомба. Это ощущается в облике 
здания, в облике местности. Парадокс советской власти. Ре
зерфорд и Капица. Известно, что там встречались Ландау и 
Бор, сидели на скамейке. Места заповедные, хитрые такие. Со
вершенно феноменальное озеро скрыто среди деревьев, по
дернутое листвой. Здание на горке, потаенное, которое постро
или лично для Капицы. Оно вошло в фильм и много там играет: 
разные его виды, текстура. Тогда здание было закрыто, зако- 
луплено. Оно построено в период строительства метрополите
на, и будто заходите на станцию метро, отделанную гранитом. 
Это все словно перенесли в «капичник»: и архитектуру, и стиль.

Этот «особняк-коттедж Капицы» создавался под собствен
ным его присмотром. Капица тогда только приехал из Англии, 
и некое такое англовосприятие ощутимо во всем. Какие-то
вензеля... Резерфорд подарил ему криогенную установку, на 
которой Капица открыл явление сверхтекучести. Это был абсо
лютно независимый, бесстрашный человек. Он спас Ландау. 
Вообще, Петр Леонидович Капица -  это эталон этики в науке.
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и место несет на себе печать, сохраняет ощущение ост
роты времени, когда все это делалось. Там ведь был основной 
центр разработки термояда, где были сосредоточены самые 
яркие люди, самые большие достижения в ядерной, теорети
ческой физике. Вернее, один из не очень большого числа по
добных островков.

Пару дней мы точно там снимали. Какие-то абсурдные 
детали, абсурдные вещи, какие-то орнаменты. Но это так кра
сиво! Громадный гранитный шар, поросший мхом... Володя 
снимал все это с разных точек, играл. У него всегда были по
разительные терпеливость, настойчивость и дотошность в та
ких вещах.

На Ленинских горах есть водосборник, не видимый с до
роги. Такой «а-ля Рим». Туда мы тоже выезжали. Брали две ка
меры. Володя -  большую, а Света (Володина ученица) -  
свою. И, что называется, они в четыре руки снимали.

Следующее важнейшее место -  в Архангельском. Юсу
повский театр, колонны, лестница со львами, которая вошла в 
фильм... Величие, как бы некая архаика и монументальность, 
к которым Володя тоже был очень склонен.

Когда-то Кобрин услышал, что в Швеции есть музей в ви
де лежащей женщины. И этот образ -  странного какого-то 
входа, вместилища, он все время присутствовал. И некий его 
аналог мы нащли в Архангельском. Такое местечко -  полураз- 
валившееся, с облупивщимися ступеньками, ведущими в бе
седку с колоннами... И это место кишмя кишело муравьями: 
маленькими и с крыльями. Как гнездо. Володя снимал его с 
одной точки, с другой. И получился тот же самый шведский 
музей, но заполненный муравьями-людьми.

Под Москвой тогда были пожары, горела земля. И мы 
снимали, чуть ли не по колено проваливаясь в эту дымящую 
землю. В фильм вощел кадр: камни летят над парящей зем
лей, жуткой, горячей, странной. Снимали горящее болото -  
осыпающееся, дымящееся, вдруг вспыхивающее пламенем. И 
Света, и Володя все ходили и выискивали дубли.

На последних двух фильмах Кобрин впервые за долгое 
время сам взял в руки камеру. Сначала ведь он работал как 
оператор, потом операторами у него были Камионский, Ива
нов и др., а он только, что называется, был мэтром в нормаль
ном смысле. А вот на этих фильмах он снова сам стал снимать.

Пару раз Оля Сургучева выезжала на съемки в Севасто- 
полъ, город, к которому Кобрин был как-то особенно привя-
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зан. Она нашла там сумасшедшую женщину, которая потом
фигурировала
странное такое, чудное. Безумная Ева. И всю жизнь мечтав
шая, как я понимаю, сняться в кино. И она была счастлива, что
ее наконец сняли. Быть может, в ней с юности жило это жела
ние -  увидеть себя на экране ■  й  «

«Серое время»

Есть в фильме и еще один персонаж. Это сосед Кобрина,
странный человек, живущий неподалеку, который постоянно
занимался физкультурой. Сначала его включили в картину по
одному поводу, по другому, а в конце концов превратили тоже
в некоего условного героя, в гомо сапиенса, олицетворяюще
го собой житейские прихоти и искушения. Ведь такие люди
всюду, они всегда рядом с нами. Такие анти-Адамы. И даже.
возможно, будут смотреть это кино, и им будет интересно, за
бавно, увлекательно, жутко...

Света принесла кадры со своим дедушкой. Он тоже ка
кой-то странный изобретатель, конструктор, каким он там
выглядит. Чудик. Удивительно, но это тоже вполне, мне ка
жется, вписано в фильм. Жесткого сценария ведь не было
и быть не могло. С самого начала мы обсуждали, что это за
кино, вообще кино ли?.. Это такая фантазия, разработка
темы. Сформулированная, услышанная, увиденная. Круже
ние около странных сочетаний нот, но только на киноязы
ке: в чередовании кадров, темпов, света, темноты. Снятая
натура всякий раз становилась поводом для дальнейшей
игры с ней...

«ГравиДанс» -  это, наверное, самый насыщенный и ли
ричный фильм Кобрина. С одной стороны -  абсолютная обес
покоенность, взволнованность, тревога, но при этом и надеж
да. Там четко это звучит. Надехща в самом широком смысле
является героем фильма.
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и вторая вещь -  ирония. Не просто как художественный 
прием. Это некий жизненный принцип, потому что, наверное, 
в любой науке, даже в любой жизненной проблеме без иронии 
нельзя найти отгадки, возникают тупики. Можно в этом лаби
ринте застрять, если не уметь на себя посмотреть со стороны, 
с улыбкой. Иначе не выбраться.

•  *1

- П т

. f  ^

i  . ’ . у

И вот как бы неким собирательным образом иронии в 
фильме является Резерфорд. Человек, который определил 
структуру атома, то есть той самой неделимой частицы! С это
го все начиналось. То есть буквально -  все. Человек отгадал 
одну из величайших тайн, положив тем самым начало пере
смотру, революции, всей последующей перекройке представ
лений об окружающей действительности.

Володе была необходима эта «улыбка Резерфорда» и, од
новременно, улыбка кота. При всем величии, запале, при 
всем замахе нельзя не быть ироничным и самоироничным, по
тому что наука не всесильна. И не всегда, как наука доказыва
ет, так и происходит.

Кобрин часто говорил про свои фильмы: «Это все ничье». 
Предлагал много раз: «Забирай». Но что значит -  «забирай»? 
Это должно остаться как... руины Парфенона. Пусть он и та
кой, но пусть будет. Как тот же особняк, созданный Капицей. 
Непонятно -  зачем? Но -  непонятно и непонятно. Главное, во 
всем этом есть ощущение какого-то вечного гимна. Как и во 
всех тех странных вещах, на которые Володя направлял свою 
камеру, включая и яблоко... Вдруг по ступеням прыгает ябло
ко, и возникает на заднем плане этот идиот, дебил, который, 
может быть, тоже лишь опеняет величие. Лишний раз обозна
чает, что есть и еще что-то, что над всем... Володя был мас
тер подобных «вывертов». Все эти его «истории на помойке»...
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Там ведь тоже обращение времени. Кошки сидят, какая-то 
тетка с ведрами сначала идет в одну сторону, потом -  в об
ратную. Вроде какая-то бытовуха. И полное ощущение, что 
тетка действительно так и ходит: вывалила мусор и идет назад 
с ведром. Так нет ведь! Это же явно время как бы включено
назад.

Жизнь -  вечна, дух -  вечен. Время же в этом смысле -  
ничто. Вот про это фильм.

Кобрин был заворожен словами «тяготение», «гравита
ция». Но вкладывал в понятие гравитации заведомо большее, 
чем то, что оно, может быть, заслуживает. Потому что сегодня 
в науке утвердилось мнение, что гравитации как таковой вооб
ще не существует. В том смысле, что это искривленный мир, 
который придумал Эйнштейн. И ньютоновская теория («о яб
локе») -  это как бы «записки давно прошедших дней», полу- 
примитивный взгляд. Да, он имеет место, но только как некий 
частный случай некоего более общего, умного, главного. И что

уже
Но, тем не менее, у Кобрина фильм

гравитации, о тяготении... чувства. Мир начинается с чувства, 
с чувственного его восприятия. Это главное, что есть в мире
человеческом.

Володя все время повторял: «Любовь, тяготение, грави
тация...». Все время, точно это образ, символ, музыка. Грави
тация -  любовь, гравитация -  тяготение, гравитация -  жизнь.
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вечность. А по сути получилось -  не фильм про гравитацию, 
не какая-то научная история, а скорее -  размышление и игра 
ассоциаций. Гравиимпровизация. Но все-таки -  вокруг поня
тия, поэтому -  «танцы с гравитацией». Один из вариантов на
звания фильма и был -  «Гравидансинг». Но потом вдруг 
мелькнуло: «ГравиДанс». Я буквально ляпнул в какой-то мо
мент, перебирая варианты. И оно как-то сразу встало на мес
то, вписалось. Вроде и лаконично, и четко. И танец, и не та
нец. И «гланс» («гланс» -  это взгляд). Тоже некое собиратель
ное слово. И про гравитацию, и про видение ее, и проявление. 
Про чувственную гравитацию, ощущение ее. Потому что все, 
что нас окружает, оно так или иначе взаимосвязано, взаимо- 
тяготно. То есть не существует ничего само по себе, разроз
ненно. Это сила, соединяющая все. И фильм Кобрина -  гимн 
этому единству, единению, гимн той целостности, что есть во 
всем -  и в любви, и в движении планет.

Мысль Кобрина летит, сиюминутно пересекая какие-то 
бесконечные пространства. На экране -  образ мысли, жизнь 
мысли, если хотите, ее завораживающий танец. Само его ви
дение, мне кажется, приближается к законам ее развития, те
чения, движения мысли. Мне не хочется сводить все к рацио
нальному... Но искрит именно здесь. Это было основным. Это 
вело. Создавало стержни фантазий, метафоричности, рассло
ений, набегов, превращений образов, свободного парения 
между рациональным и иррациональным... Когда-нибудь все 
это и назовут кобринской поэтикой.

Кино вообще -  все метафора. Но кино Кобрина -  это 
еще и киноджаз, где в каждую следующую секунду непонятно, 
что зазвучит. Так ли, сяк ли, или вверх, или вниз пойдет. Тут 
все складывается по ходу сиюминутного ощущения и смены 
какой-то динамики, внезапного увлечения какой-то остротой, 
угловатостью или, наоборот, плавностью. Всякий раз, когда в 
кадре открывается глаз этой белой мраморной собаки и вдруг 
начинает пульсировать... Всего-навсего открывается-закрыва- 
ется, ну и что? А сердце начинает стучать... А когда Земля со
кращается? Сердце в форме Земли...

Это все как в музыке. Есть басы, мелодия, а есть како
фония. И наоборот. То есть какофония может только потому и 
нужна, чтобы услышать какой-то совершенно удивительный 
тонкий звук свирели. Чего-то пронзительного, того что где-то 
тут, рядом. Не напрямую, но как-то присутствует. Может, да
же в образе самого автора, который был исключительно тон
ким и не по-земному скроенным созданием.
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Мария Саакян
Я помню свет...

<̂ Боль жизни гораздо могущественнее интереса к
А, Ф. Лосев «Диапеш ка ш ф а»

Кобрин говорил о кино: «Что первичнее; ритм или мело
дия? Ритм, потому что так стучит сердце, так рождается струк
тура. Ритм -  это звук и тишина, чередующиеся между собой, 
то есть жизнь и смерть. Поэтому он так волнует нас. Кино
пленка, пробегая перед глазами зрителя со скоростью 24 ка
дра в секунду, 24 раза запечатлевает в его сознании Образ, 
т.е. сам кадр, выверенный и спланированный творцами, и 24 
раза же оставляет в подсознании зрителя черный промежуток, 
смерть кадра, неуловимую для глаза, но необходимую для бо
лее яркой жизни образа.

И, конечно, кино -  это Магия, и как любым погранич
ным делом, им нужно заниматься с чистыми руками и ярким 
сознанием».

Еще Кобрин говорил, что режиссер -  это офицер, и он 
всегда должен быть в белых перчатках.

Тень от желтого кобринского дома, ложившаяся на по
крытую рыжими листьями землю, навсегда сплелась таким 
образом с той неизбывной радостью, которая наполняла меня 
от того, что этот человек и этот дом существуют. Если есть в 
мире свет, то он, несомненно, произошел от любви, это я 
впервые поняла только потом, теперь, а тогда он просто был 
от того, как Владимир Михайлович опекал каждого нового че
ловека, как он отдавал себя всего. Я думаю, в нашей мастер
ской не было ни одного человека, который бы не думал, что 
его и Кобрина связывают какие-то особенные отношения, что 
это именно его он так сильно любит.

Не знаю, все равно это все только речитатив, это все сов
сем не то, и главное, уже поздно, раньше нужна была песня 
теперь -  вопль такой силы, чтобы все мы проснулись, но что-то
нет сил, и вряд ли есть столько нежности, сколько ее было у 
него для всех нас.

)
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Юрий Норштейн
Он нес в себе дар избранных

ыл как-то вечер фильмов Кобрина в Музее кино. Мать 
честная! Чего я только не увидел. В какой-то старой де

ревне происходили аномальные явления. Время двигалось 
вспять, вбок; оно катилось через старые полуразрушенные из
бы, крутилось чертовым огненным колесом. Летящее время 
надувало сети, раскинутые Кобриным. Он ловил время, как 
бабочку, -  в сачок. Предполагаю, что Володя мог и воду чер
пать решетом.

Я попал в какой-то совершенно иной мир. Хотя, казалось 
бы, для мультипликатора ничто не может быть неожиданным. 
Наше искусство все построено на фантазии, во всяком случае, 
фантастический момент всегда присутствует, но я увидел 
здесь фантазию в реальной материи. В кино это чрезвычайно 
сложно сделать.

Познакомились мы с ним на ходу, как это всегда и быва
ет, но опять же нам не нужно было предварительно о чем-то 
разговаривать или друг перед другом пританцовывать в реве
рансах, мы уже знали друг друга. Поскольку в конце концов, 
как сказал Пушкин -  слова поэта суть его дела.

Вообще, я так представляю себе, Володя в своих филь
мах по существу пытался найти какую-то тончайшую материю, 
которая не относится к области физической. Она выходит за 
пределы, и в то же время он хотел сделать ее видимой, ощу- 
1даемой.

Наверное, когда пропала возможность выездов и съемок 
на натуре, поскольку просто денег на это не давали, он и ув
лекся компьютером, и настолько, что буквально опутал себя 
проводами. Когда мы разговаривали с ним по телефону, я го
ворил: «Ты, по-моему, отдаляешься от своей квартиры не да
лее натянутого провода. Дальше чувствуешь давление и воз
вращаешься». Он отвечал: «Совершенно верно». Он никуда из 
квартиры своей не выходил, там была его жизнь и его тайна.
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о телефону мне буквально взахлеб рассказывал о свой
ствах компьютера, о том, что это все -  непознанная об

ласть, равно как и пленка -  непознанная область. Он говорил 
о вещах, переговоренных с Сашей Жуковским, но по иному, 
сходному поводу; о таких тонких свойствах пленки, которые, 
конечно, действовали на мое воображение. «Ты даже не пони-
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«Групповой портрет в натюрморте»

маешь, какая там тайна заложена! Вот, -  говорит, -  представь 
себе пленку. Просто кинопленку, непроявленную, в кинокаме
ре. Ты засветил каким-то изображением всего лишь часть это
го кадрика. Так ты думаешь, что у тебя засветилась только вот 
эта часть? Ничего подобного. В движение пришли все частич
ки по всей площади кадра. Достаточно какого-то толчка, и это 
все начинает двигаться, и ты получаешь то, что не видишь в 
окуляр. Свет распространяется по всей плоскости эмульсии». 
Меня эта мысль поразила, потому что это абсолютно сходит
ся с феноменом художественного произведения. Ну, предпо
ложим, живописного. Потому что существует такое понятие, 
оно и в поэзии, естественно, и в живописи существует: часть

феномен это и есть
часть вместо целого. Потому что, если бы не было этого, нам 
не нужно было бы заниматься искусством, поскольку все ос
тальное -  это чистая фотография материального мира и мы 
только будем иметь еще один материальный мир, что бес
смысленно само по себе. А вот когда часть становится храни
лищем всего этого огромного мира, когда происходит это, и 
ты, пройдя рациональный путь, попадаешь вдруг в это прост
ранство, в область, условно говоря. Творца, в этот момент ты 
становишься художником.

У нас были длительные телефонные разговоры, но встре
ча у него в квартире, к сожалению, была лишь одна. Я ему по
звонил и сказал: «Володь, можешь ли ты мне посоветовать, а

. f  •  .
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может быть, взять на себя работу, которую, как мне кажется, на 
компьютере было бы сделать проще, чем заниматься здесь чи
сто мультипликационными всякими изысками?» Вообще я не то 
что бы противник, но не принимаю всю ту мертвость, которая 
исходит из компьютера. Хотя понятно, что в этой мертвости ви
новны прежде всего сидящие за компьютером, поскольку, они

•  '  *
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или многие из них, не обладая чувством художественной меры 
и просто будучи необразованными людьми в изобразительном 
искусстве и вообще в гуманитарных науках, облокотившись на 
компьютер, зная его феерические возможности, абсолютно 
почти безграничные, пользуются этим автоматически и, поко
ряясь, двигаются в том направлении, которое указывает им 
компьютер, совершенно не внося в изображение ни своей чув
ственной энергии, ни мысли, ни ума. И в результате мы полу
чаем паллиатив, которым можно даже восхищаться некоторое 
время или которому можно удивиться, как фокусу, но, когда ты 
этот фокус разгадаешь, он уже перестает иметь ценность. Если 
в рисовании сегодня трудно представить, чтобы человек, не

даже
тут

надо обладать ремеслом, -  то в компьютере достаточно обла
дать некоторыми техническими познаниями, чтобы создать ви
димость, что ты умеешь еще и творить искусство.

огу себе также представить, как ухмыляется эта сво
лочь своим наркотическим, словно в глицерине, глазом 

тому, кто сидит перед экраном. Главное, что понимал Володя: 
нельзя выдавать техническое обеспечение за свое творчество, 
а ведь именно это чаще всего происходит. Компьютер стал ак
тивным проводником посредственности. Но этот пассаж не
грозил Кобрину.
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я думаю, что Кобрин пришел к такому моменту, когда са
ма материя для выражения мысли становилась грубой и непо
сильной для его тончайшего сознания. Но в этом случае суще
ствует несколько путей расщепления этой материи. Вообще, 
по существу, ведь искусство и строится на расщеплении мате
рии. Если оно остается в области материи, оно недолговечно.

«групповой портрет в натюрморте»
. л

Временами меня мучила бескрылость, известковость ки
нокадра. Бывали моменты, что ни в зуб ногой. Отчаяние охва
тывает весь твой состав. Это как стыд -  весь организм в тре
пете. И -  вдруг какая-то деталь, незначительный сдвиг, и кадр 
поплыл, и смотришь в него, как в водоросли под слоем воды. 
Начиналась невидимая перекличка между фактурами, невиди
мая связь, завязь. Кадр начинал срастаться.

Мне интересно было узнать, что Володя скажет по пово
ду одного эпизода из «Шинели». Эпизод этот -  «ночной Нев
ский проспект», так он условно назывался. Такой взбесивший
ся, летящий во всю прыть, просто в семь кнутов... Летящая 
толпа, улица, летящая нам навстречу, снятая почти по осевой, 
в перспективу. Причем я там не преследовал каких-то чисто 
физических реалий, а мне нужен был образ, образ такого сви
ста, полета огненного. Когда все мчится и вдруг обрывается 
на краю Петербурга, а дальше -  чернота. И бежать некуда.

-  Юронька, приезжай!
И вот я ему привез эскиз, фотографию с эскиза персо

нажей и говорю: «Хочу услышать твой совет, можно ли это 
сделать на компьютере. То есть даст ли компьютер то, что 
мне хотелось бы, то, что я чувствую? Вот это вздрагивание 
непрерывное».

Эти фигурки были сделаны фаза за фазой: чиновники в 
развевающихся шинелях. И все это должно было вписаться в 
огнедышащую пургу, подсвеченную огнями. Володя посмот-
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рел эскиз, фигурки, потом говорит: «Нет, я должен подумать.
тут
круг дома. Я так понимаю, что это была у него такая аллея, по
которой он ходил и размышлял. Потом появился и сказал:
«Знаешь, делай ты его так, как делаешь. Это, конечно, можно
сделать и на компьютере. Но это будет сразу отличаться. Ком-

•  /  ■ . • f . - < S m .

пьютер -  особая область, в которую нужно входить как к себе
домой, нужно вжиться в это пространство».

...А потом мы просто сидели и разговаривали на всякие
бытовые и жизненные темы, и откуда-то появилась бутылка
вина, которую мы тут же распили... Меня вообще поразило это
братство, которое было в его доме, этот воздух... Хотя я с ужа
сом представил себя в этих условиях и подумал: здесь все
время люди, все время такое броуновское движение, все две
ри распахнуты настежь, квартира проходная, вся насквозь...
Это даже не коммуналка, коммуна. Как можно в этих обстоя
тельствах жить, быть наедине с самим собой и постоянно быть
с людьми?

все думаю, почему так внезапно, почему в 57 лет, ведь
физически, во всяком случае, он выглядел очень здоро

вым, почему вдруг случилась эта смерть...
разгадать

же его мучает. Он что-то не договаривал, пытаясь про себя
Кажется

Он, когда ему стало плохо, запретил вызывать «Скорую». «Как
рассудит Бог». Ни больше ни меньше. Мне кажется, что он
давно уже обошел, обогнал компьютер. Его интересовали во
просы много сложнее, существеннее синтезированного кон
центрата. Ему уже мало было не только компьютера, но и да
же той тончайшей духовной материи, которую он получал от
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изображений, от реального мира, он уходил еще куда-то, в ка
кую-то невероятную тайну, которая может быть доступна толь
ко отдельным избранным. Мне кажется, ему стало неинтерес
но, хотя звучит это и страшно, но такое может быть. Если чи
тать сонеты Микеланджело вообще, если обратиться к пись
мам крупных художников, крупных личностей... Наступает та-

*  *
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«групповой портрет в натюрморте»

КОЙ момент, когда человек настолько тонко познает материю.
в которой он живет и в которую погружается, что уже и после
дующие ее свойства становятся ему доступны, но где-то в тай
никах сознания и только ему самому. Мне сказали, что он
предчувствовал свою смерть и повторял не раз; «Кажется, моя
командировка подходит к концу...» Вообще, конечно, он был
бесстрашным человеком. Он не боялся жить и смотрел абсо
лютно открыто, прямо на жизнь. А это все-таки свойство на
стоящего человека и мужчины

Сам он был необыкновенно красив, спокоен. Что-то такое
в нем, в лице было значительное, наверное, полученное от
пращуров. В общем, очень достойно нес свою жизнь.

Но вот то, чем занимался Володя, это и есть его портрет.
его личность. Во всяком случае аналогов его фильмам в кино
я не видел... В поэзии можно соединить два неожиданных сло
ва и они дадут эффект невероятный. В наиболее сильной сте
пени это свойственно поэзии Мандельштама. Он пишет: «И
яблоком хрустит саней морозный звук». И возникает сразу не
сколько чувственных состояний: снег, яблоко, запах мороза.
Вдруг появляется новый экстракт, новая материя. Вот это и
было у Володи в фильмах

Зрителя кобринского кино еще надо взрастить...
Но мне кажется, что тут дело не только в зрителях, но и

в кинематографистах. Если мы проследим на феномене ис
кусства. Вот возник авангард. Десятые годы XX века. Казалось
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бы, по внешнему взгляду, с точки зрения, допустим, девят
надцатого века, чисто формалистическое течение, выискива
ют форму. Но ничего подобного! Это была извечная попытка 
искусства проникнуть в суть вещей. И впервые -  попытка 
внедрить в изображение такое понятие как Время. Поначалу 
эти эксперименты как будто не имели никакого значения. Но

I .  •

Л .

оказалось, что они имели значение для всего XX века. И ни
какое изображение уже сегодня невозможно без обращения 
туда, к этим опытам. А если оно делается без них, оно скуч
ное, оно бескровное. Мы не понимаем... Авангард освободил, 
сделал человека свободным в пространстве живописном. 
Возник этот феномен, но никто из тех, кто занимался тогда 
этими экспериментами, и не представлял, куда это все пой
дет... в какой области отразится. Я думаю, что та же история 
и с фильмами Кобрина.

...Мог ли я подумать в тот мой приезд, что вижу его в по
следний раз?..

Он проводил меня до перекрестка, к метро, мы посмот
рели с сочувствием на бегущего по улице пса. Вывалив язык, 
тяжело дыша, он беспокойно оглядывался по сторонам. Был в 
ошейнике, видно, потерялся.

Теперь мне понятно, Володя, наконец, пришел в согла
сие с самим собой, обретя высшую гармонию. Всю жизнь 
он тормошил себя для других, и постоянное хождение близ
ких ему людей было для него бесконечно дороже извлекае
мых интегралов.
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Еретики
Заявка на серию неигровых фильмов, почти фантастических

Автор и режиссер -  Владимир Кобрин
Автор Калашников

ила-была супермашина по имени МАРФА или попросту 
-  Машина Реального Фундаметализма. Мало того что 

она покоилась на мощном основании (как всякая русская ба
ба), но она еще и свободно оперировала незыблемыми поня
тиями; могла в любой момент точно ответить сколько фунда
ментальных звезд на небе, могла жонглировать фундамен
тальными числами. Словом, мащина была прочная, уверенная 
в себе и жизнерадостная. Но потом пришли мы с вами и нача
ли задавать МАРФе каверзные вопросы. Например, кто такой 
еретик? Машина бойко затараторила ответ: «Еретик -  это оп
позиционер, оппозиционер -  фрондер, а фрондер -  последо
ватель фронды. А фронда -  это: 1 -  социально-политическое 
движение во Франции против абсолютизма, 2 -  абсолютизм -  
форма правления, при которой верховная власть принадлежит 
одному лицу. Отсюда «фронда» -  непринципиальная, несерь
езная критика, главным образом по мотивам личного характе
ра». Такого не выдержит никакая логика, ни женская, ни ма
шинная -  круг замкнулся, вспышка короткого замыкания!.. 
Придется в понятии «еретик» нам разбираться самостоятель
но, думать своей головой, хотя это и не просто.

Еретик в науке -  это диссидент в политической жизни. 
Познакомимся с одним из них -  физиком Козыревым, кото
рый открыл физическую природу времени. Потрясение основ 
не только науки, но и государства, было соответственно нака
зано -  Козырев провел многие годы в заключении, чудом не 
был расстрелян. Впрочем, это только внешняя канва жизни 
Козырева. Его открытие имеет куда большее значение в жиз
ни каждого из нас. Может быть, он создал новую реальность? 
Или создал новую религию времени? Любой лаконичный от
вет на эти вопросы будет враньем.

Расскажем мы и об ученике Козырева -  Анатолии Серге
евиче Харитонове. Коротко говоря, суть его математического 
открытия состоит в том, что европейская наука, начиная с ато
мистической предпосылки Демокрита, шла не по тому пути. 
Ориентированная на Гармонию, шарахающаяся от Хаоса, она 
щла в тупик. В отличие от Востока, где понятие Инь и Ян, их 
смена и взаимопроникновение, были не только отвлеченными 
понятиями. Эту еретическую мысль можно было бы и не заме
тить. Так и сделали. Опубликованную работу Харитонова «не
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поняли», а ее автора не сочли достойным даже звания канди
дата наук. Но он замахнулся на большее -  на его величество
Фундамент Порядка. Например, доказал, что в нашей стране
есть «запрещенный» Маркс. Имеется ввиду его докторская
диссертация, которая противоречила последующим трудам
ФилосоФа-экономиста. По Харитонову получалось, что Маркс

«Шаги в никуда»

попытался перенести атомистическую теорию строения веще
ства на социальные процессы! А это уже настоящая ересь!

Что же такое «ересь»? Попытаемся разобраться в этом с
помощью уже знакомой нам МАРФы. Щелк-щелк-клац! «Ере
тик -  последователь ереси. А ересь -  это: 1 -  противоречие
господствующей религии; 2 -  противоречие господствующим
идеям; 3 -  вздор, чепуха!» Вот оно! Бунт против общеприня
того порядка -  вздор, чепуха! Попробуем еще раз: диспут.
диспропорция, диссертация, дистилляция -  все не то. «Дис
сиденты -  лица, отступающие от учения господствующей церк
ви, инакомыслящие. Смотри -  «ересь»». И снова круг замкнул
ся. Короткое замыкание! Дальше -  своими шевелить мозгами.
а не электронными.

Мы не будем говорить о диссидентах. Какие у нас дисси
денты? Мы встретимся с белорусским ученым Вейником. На
первый взгляд -  чудак чудаком. У него дома стоят модели
вечных двигателей, которые работают без остановки не один
год. Он продемонстрирует модель антигравитационного дви
гателя и «машину времени», замедляющее хрональное поле

нужно немедленно
ством Вейника создавать научно-исследовательские институ-

уже
догадались? Торжествует тезис: «Этого не может быть, пото
му
рии или, если хотите, гипотезы Вейника подрывают основы

502

J . - .

г
■ л *

•  - *  *



6
t

. . . . .

I .
I

f

Порядка! Они нарушают привычный порядок вещей, выстро
енный в иерархической последовательности, как Вавилонская 
башня. Где-то это уже было...

Перелистайте печально известную книгу Инститориса и 
Шпренглера «Молот ведьм». Ведьм сжигали на кострах как 
еретиков, посягнувших на основы общества. Точно то же про

исходило и с учеными. Но отчего сожгли на кострах Джордано 
Бруно, Сервета, Ванини, но не тронули Галилея или Николая 
Кузанского? Ведь они за свои научные открытия могли попла
титься жизнью. Бруно, сделав открытие, бросал открыто вы
зов Фундаменту Общества. Галилей и Кузанский не вызывали 
такой ненависти оиого, что, по мнению власть предержащих, 
не посягали на мироустройство.

А символом охраны Порядка и является наша МАРФА. Так 
что отключим ее и будем рассказывать -  каждый раз по-ино
му -  о еретиках: о художниках и поэте, театральных режиссе
рах и отставном генерале, сочиняющем социально острые 
басни. Все они -  еретики, в большей или меньшей степени.

В дальнейших планах творческой мастерской Кобрина 
следующие работы:

1. «ТИМИРЗЯЕВ». Название фильма представляет пере
фразированную фамилию русского ученого, чье имя носит 
Московский биологический музей. Действие нашего фильма 
развернется в этом музее (днем и ночью), куда придут юные 
кактусоводы и воочию убедятся в аморальности официозной 
науки. Фантасмагорическое действие приведет к тому, что по
сетители музея сами станут экспонатами, а их сквозь стекло 
витрины будут рассматривать ребята, посетители музея амо
ральной науки. Они тоже займут места в экспозиции музея. 
Все мы окажемся там.

2. «ЯИЦА ЗЛА». По повести М.Булгакова «Роковые яйца»..
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Владимир Кобрин
«Свет, тень, д ен ь ... ги»
Заявка на фильм

(45 МИН., цвет., кино-видео-компьютерный)

ильм об истории денежных отношений и развитии де
нежной системы в процессе самоорганизации и эволю

ции социальной структуры общества. Явные аналогии между 
механикой и кинетикой денежных систем и кровотоками и 
лимфотоками живых организмов.

Социальный организм невозможно, конечно, впрямую 
уподобить живому организму, но это как бы живое существо 
другой природы или другого уровня организации, иная форма 
жизни -  хотя в ней много параллельного с нашей формой 
жизни.

Деньги как особый товар со временем выделяются из ма
териального обмена, как лимфатическая система выделяется 
из кровеносной.

И как, сделав анализ крови (или лимфы), мы можем ди
агностировать болезнь организма, так и по состоянию де
нежной системы, ее колебаниям мы можем диагностировать 
его будущее.

Кроме материальной стороны этой проблемы, существу
ет духовное поле денег, невероятной напряженности. Вожде
ления тысяч и тысяч, любовь и ненависть, мечты и восторги, 
связанные с деньгами, и даже презрение и нежность. Сколько 
загубленных душ, исковерканных судеб, обманутых надежд... 
За этими печатными бумажками кроются обеды и автомоби
ли, образование и здоровье, земли и авианосцы. В каждой бу
мажке все вместе, как в голограмме. Можно написать поэму о 
Рождении, Смерти, Воскресении и Кармическом Пути денег -  
тени материального мира.

И все же конечная цель этой картины -  выработать пси
хически здоровое отношение к проблеме денег, как и вообще 
к проблемам материальной культуры.

/ 9 мая 1993 г.
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«Автопортрет»
ЗАЯВКА

на кино-видео-компьютерный фильм
(2  части, цвет)

Юбилейная суета, повсеместное обращение медиа к 
творчеству и личности Пушкина пугает не меньше, чем гробо
вое молчание критики в последние годы его жизни.

Личность поэта по-прежнему загадка. Немыслимо само 
сочетание открытости, даже ребячливости, страсти к игрово
му, того, что можно определить формулой: «Пушкин -  дитя 
человеческое», и откровений высокого духа, трагической са- 
моиронии «Стихами потчую железный век». Трудно поверить, 
что это сказано не под занавес XX века...

Произнося всуе имя поэта, толкуя его и так и эдак, ки
даясь от дистилированного -  хрестоматийной биографии -  
к диким версиям, опускаясь до вульгарного анекдота, мы 
уподобляемся наивным живописцам, малюющим поверх 
бессмертного творения.

Но мы опаснее. Краску можно смыть, соскрести, а этот 
слой поверхностных суждений и откровенных спекуляций 
входит в культуру, становится частью нас, растворяя мало- 
помалу истину.

Пушкин говорил о себе не только в слове. И также бесст
рашно, весело и совершенно. Тридцать пять его автопортре
тов, сведенные воедино, -  настоящая галерея. Знакомство с 
ней было бы интересно зрителю.

Но современная технология экранного искусства способ
на на большее. Ступить за горизонт видимого, открыть тайное 
движение линии гения, визуализировать ее музыку, прибли
зиться вплотную к Пушкину, родившемуся в конце восемнад
цатого века и продолжающему жить в канун века двадцать 
первого.
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Автор сценария А. Романенко
Режиссер В. Кобрин
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них -  образовательные -  по химии, физике, биологии).

С 1989 г. практикует совмещение традиционной кинотехнологии с экспе
риментальной компьютерной обработкой изображения. С падением «железно
го занавеса» к призам советских и социалистических фестивалей и конкурсов 
регулярно добавляются приглашения и участие в Гамбургском, Кельнском, 
Утрехтском, Штутгартском фестивалях неигрового кино, фестивали в Тампере, 
Оберхаузене, Оснабрюке, Лондоне, Париже etc. Гран-при фестиваля образова
тельного кино в Казани -  1989 г. («Биопотенциалы»). Специальный приз «Уни
кум» Всероссийского фестиваля неигрового кино -  1989 г. («Present 
Continuous»). Специальный приз фестиваля «Нестыдное кино» в г. Заречном -  
1991 г. («Последний сон Анатолия Васильевича»). Приз «Ника» в 1994 г. за луч
ший научно-популярный фильм («Групповой портрет в натюрморте»). В 1994 г. 
присуждена премия «ПОЗНАНИЕ» «за просветительскую работу, ставшую до
стоянием мировой науки и культуры». Специальный приз спонсора фестиваля 
независимого кино «СТЫК» -  1997 г. («Абсолютно из ничего», «Сон пляшущих 
человечков»), В 1994-95 гг. сделал около сорока видеокомпьютерных эссе в 
рамках программы «Век кино» на 1-ом канале телевидения. Серия полиэкран
ных видеокомпьютерных фильмов для Музея Великой Отечественной войны на 
Поклонной горе.

В 1997 г. получил приглашение от кинотеки Гарвардского университета 
прочесть лекции на материале собственных фильмов. Регулярно получал при
глашения европейских киношкол (Кёльн, Потсдам, Копенгаген etc).

В 1998 г. прошли специальные ретроспективы фильмов В. Кобрина на ки
нофестивалях в Пезаро (Италия) и Монреале.

Приз фестиваля мировоззренческого кино «Традиционные ценности -  но
вое поколение» 10-11.12.99 г. («Абсолютно из ничего»).

Вел мастерские режиссуры кино и компьютерной графики во ВГИКе и на 
Курсах повышения квалификации ГОСКИНО России.

Собрал коллектив единомышленников, называемый «Kobrin Screen 
Studio», состоящий из коллег и студентов, обладающий оригинальной тех
нологической структурой.

07.12.99 г. Владимир Кобрин умер.
В апреле 2000 г. Фестиваль мировоззренческого кино учредил премию па

мяти Владимира Кобрина.
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«Термодинамика биологических процессов», 2 ч., 1986, ЦНФ
«Молекулярная биофизика», 2 ч., 1986, ЦНФ
«Перенос электрона в биологических системах», 2 ч., 1987, ЦНФ
«Биофизика ферментативных процессов», 2 ч,, 1987, ЦНФ
«Транспорт веществ через биологические мембраны», 2 ч., 1987, ЦНФ
«Первичные фотобиологические процессы», 2 ч., 1988, ЦНФ
«Биопотенциалы», 2 ч., 1988, ЦНФ
«Самоорганизация биологических процессов», 2 ч., 1989, ЦНФ
«Homo Paradoksum», 2 ч., 1989, ЦНФ
«Present Continuous», 3 ч., 1989, ЦНФ
«Homo Paradoksum-2», 2 ч., 1990, ЦНФ
«Последний сон Анатолия Васильевича», 5 ч., 1990, ЦНФ
«Homo Paradoksum-З», 2 ч., 1991, ЦНФ
«1991=ТУГ», 2 ч „  1991, ЦНФ
«Шаги в никуда», 2 ч., 1992, ЦНФ
«Групповой портрет в натюрморте», 2 ч., 35 мм, 1993, ЦНФ
«Первый апокриф», 15 мин., видео, 1993, Комстар
«Future Continuous», 2 ч., 35 мм, 1993, ЦНФ
«Серое время», 2 ч., 1994, ЦНФ
«Третья реальность-1», 2 ч., 1995, ЦНФ
«Третья реальность-2», 2 ч., 1996, ЦНФ
«Абсолютно из ничего», 2 ч., 35 мм, 1997, ЦНФ
«KrotoSkobrismus», 5 мин., видео, 1997, Кобрин
«Сон пляшущих человечков», 2 ч., 35 мм, 1998, «Студия-Иллюзион» 
«GraviDance», 25 мин., видео, 1999, Кобрин
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