Белая тень горы

От редакции. Публикуем текст Раймонда Крумгольда об Андрее И (настоящее имя Андрей Фёдорович Хорошев): режиссере фильмов «Конструктор красного цвета» и «Научная секция пилотов». 

Скачать фильмы, упомянутые в статье, можно здесь: «И возвел их на гору», «Конструктор красного цвета», «Научная секция пилотов».

Режиссёр Андрей И появился в поле моего зрения в конце девяностых благодаря совершенно феерическому интервью журналу «Искусство кино». Оно сейчас доступно на сайте, журнал оцифрован начиная с 97 года, когда оно и вышло во втором номере. Следовательно, я его тогда и прочитал. В то время Андрей И вызывал у меня уважительный интерес. Именно благодаря серьёзным обвинениям в эстетическом фашизме и языческом сталинизме, что для меня тогда было лучшей рекомендацией из всех возможных. Разумеется, я и тогда понимал, что заявления вроде “Я глава секретной школы карате” смотрятся комично, но это не отменяло моей искренней симпатии к ярким и эпатирующим обывателей нарциссам.

Показанная тогда по телевидению «Научная секция пилотов» только закрепила уважительное отношение. Я тогда в нём ничего не понял, но именно это мне и понравилось. Индустриальная эстетика московского метрополитена. Музыка Курёхина. Настолько сложные диалоги, что мозг кипит и ломается при попытке понять их смысл. И много убийств. На тот момент – идеальное сочетание всего, что я искал в кино. Смущало только то, что я совершенно не мог уловить смысла в происходящем на экране, но я решил тогда, что это результат недостатка элементарной начитанности и что нужно просто продолжить заниматься самообразованием, планируя в будущем пересмотреть и оценить недооценённый мною шедевр. Про «шедевр» тоже писали в «Искусстве кино», сейчас та рецензия выглядит откровенно комичной.

За последовавшие годы многое поменялось. В первую очередь – отношение к Андрею И. Когда я увидел его в телепередаче «Искатели», с серьёзным и грозным видом старавшегося удивить домохозяек, мне стало ясно, что его прежний имидж был не более чем имиджем, без реального содержания. Что даже неплохо: сьёмки глупых телешоу куда лучше, чем серьёзные мечты о власти и концлагерях.

Когда я окончательно поставил на нём крест как на втором Охлобыстине, я посмотрел его дебют, короткометражку «И возвёл их на гору». Это полностью изменило общую картину, так как стало ясно, что за усами, эполетами и ритуальными шрамами скрывался реальный талант, успешно погубленный своим носителем.

Андрей Хорошев родился в Якутии, в Олёкминске. Этот факт прекрасно объясняет и азиатские черты лица, и русские имя и фамилию, и декларируемое увлечение шаманизмом. Только в вышеупомянутом интервью про Якутию не было ни слова. Хорошев сочинил откровенный бред про маньчжурское землячество, родовую фамилию И и тайные инициатические ритуалы. То есть всегда есть вероятность, что некого маньчжурского шамана И судьба занесла в Олёкминск, но логика подсказывает самый рациональный вариант. Не верить нарциссу.

В 83‑м он заканчивает Московский авиационный институт по специальности «Системы информации». Это образование явно повлияло на «Научную секцию пилотов». В девяностом году наш герой заканчивает ВГИК. Снимает первую короткометражку, о которой ничего не известно, кроме смешного названия «Сказочный дивертисмент». Следующий фильм был снят в 91‑м, и он, внезапно, очень хорош.

Ближайшие аналоги «И возвёл их на гору» – советские научно-популярные короткометражки, странный субжанр, в котором авангардный видеоряд сочетался с лекциями. Только у Андрея И (он уже тогда взял этот псевдоним, что делает название несколько двусмысленным) текст за кадром даже не пытается маскироваться под научный. Это чисто религиозный поток сознания. Метафизическая поэзия об архетипе Горы. Причём очень хорошая, достойная быть напечатанной. Мне лично стало очень интересно после слов «Ведь в марте была сотворена луна». От выпускника Московского авиационного трудно было ожидать отсылки к средневековой теологической теории о сотворении мира либо в весеннее равноденствие, либо за три дня за него, так как светила должны были возникнуть и начать свой путь именно с этой точки. «Когда вечер забывает, что он приносит темноту, а солнце пугается, что оно вечно…»

Визуальная часть фильма – с камерой, несущейся по горящему лабиринту, и руками, складывающимися в свастику, – явно напоминает про другой магический авангард начала девяностых, «Путь царей» Евгения Шифферса. Не похоже, что между ними было взаимное влияние – тут скорее сходство мышления и используемого символического языка. Только есть одно важное но: эволюцию взглядов Шифферса можно отследить по десятку теоретических работ и художественных текстов. В случае с И у нас есть только сам фильм как текст в себе, шифр без ключа. Можно предположить, что на момент съёмок И всё ещё находился внутри христианской парадигмы. Только это будет лишь предположением. В интервью он рассказывает сказку об инициации в возрасте 33 лет путём жёсткого ритуального шрамирования. Понятно, что преувеличивает, но если в основе этой байки лежит некое реальное событие, изменившее мировоззрение, то оно должно было произойти в 92‑м году. Как раз между фильмами.

Закончивший институт И не только занимается художественной резьбой по собственному телу, он ещё и вливается в новорождённый рекламный рынок. Ещё он становится театральным художником, но тут трудно проверить качество спектаклей, над которыми он работал.

Главное его достижение выходит через два года. Это «Конструктор красного цвета».

Технически он не единственный режиссёр: рядом с ним в титрах указан Армен Петросян. Художник-постановщик из команды “Арменфильма” вроде бы даже снял там один мультфильм как режиссёр, но поиски любой информации о нём пока безуспешны. В остальных проектах он был лишь одним из художников, что явно являлось отличной школой. После «Конструктора» Армен станет клипмейкером, причём одним из ключевых. Увидев список его работ, я лично понял, что без клипов Петросяна мои подростковые годы были бы куда беднее. Это он снял всю серию первых клипов Линды, за что я ему очень благодарен. Он же снял неоязыческую «Родную» для Калинова моста. К сожалению, Армен Петросян погиб в аварии в 99‑м. Если бы он остался жив, мог бы снять очень интересные фильмы, талант у него был от природы. Без всей этой мишуры с усами и татуировками. Но это не отменяет очевидного факта: реальным автором «Конструктора» был всё равно И. Уже благодаря тому, что именно он написал безумный закадровый текст. Вопрос о том, кто отвечал за визуальную часть, останется открытым. Понять всё равно уже не возможно.

Сразу нужно сказать: это не псевдодокументалистика. Стилистика фильма скорее напоминает смесь оккультно-популярного кино вроде вышеописанного «И возвёл их на гору» с постсоветскими монтажными фильмами.

На самом деле, мода на монтажные фильмы, появившаяся в авангардных кругах первой половины девяностых, ещё ожидает нормального анализа. На данный момент моё единственное предположение о том, почему вообще Ковалов и Дебижев начали делать фильмы из обрывков старой хроники, связано с общей идеологической ситуацией в стране, пытающейся создать себе новую идентичность из обрывков критически переосмысленной советской и романтически переосмысленной дореволюционной российской действительности. По крайней мере, у Ковалова это противопоставление дореволюционного и послереволюционного выглядит просто навязчиво, не говоря уже про очень идеологизированного Дебижева.

Фильм И и Петросяна другой по концепции. Фактически самый сильный и жуткий из постмодернистских монтажных фильмов девяностых практически целиком сконструирован из раннесоветских плёнок. Действительно шокирующих. На приёмной комиссии первые зрители просто закрывали глаза. На мой вкус, он шокирует куда меньше, чем, к примеру, вполне официальный советский документальный фильм «Диагноз» Герца Франка, но для своей специфической ниши он уникален. Его документальная составляющая взята из старых медицинских плёнок с записями операций и с демонстрацией различных уродств и болезней. Будучи вынесенными из научного контекста и помещёнными внутрь очень странной художественной концепции, эти кадры стали по-настоящему сильным видеорядом. Особенно по сравнению с чисто художественной частью фильма, которая воплощает в себе все слабые черты эстетики Андрея И. Если конкретно, там показана женщина в красном платье на фоне красной комнаты, которая плавно движется с выражением высокой художественной значимости представленного эпизода на своём лице. С другой стороны, возможно, эти кадры снял Петросян как начинающий клипмейкер.

Впрочем, самое важное и одновременно самое спорное в фильме – это закадровый текст. Он длинный, сложный и невероятно запутанный. Часть этого текста, произносимая мужским голосом, – размышления про историю и биологию. Часть, и самая заметная часть, произносимая женским голосом, – это внутренний монолог умирающего (а точнее, уже погибшего) человека. Не просто абстрактного человека, а Ганса Касторпа, героя романа Томаса Манна «Волшебная гора». Этот монолог – стилизация, поскольку его действие происходит на полях Первой мировой войны, то есть после завершения собственно романа. И он представляет собой длинное размышление на тему того, почему среди первых апостолов было так много близнецов – с явным намёком на технику клонирования. В сочетании с описанием гор трупов и видеорядом с разрезанием человеческой плоти крупным планом эффект действительно сногсшибательный. Это многое говорит про Андрея И: человек готов дописывать классику, вставляя в речь чужого героя свои размышления о биотехнологиях секты ессеев. Важное замечание: если в первом его фильме зрителя вели на гору, в мир чистых архетипов, то тут выбран человек, спустившийся с волшебной горы – прямо в центр мясорубки. Иисус фильма «И возвёл их на гору» – религиозный символ, Иисус «Конструктора» – экспериментальный образец. Никакого христианства в таком мире уже нет и быть не может. Всё это вполне мог бы реализовать Сорокин: многие темы похожи на его прозу. Но И не пытался стать писателем-постмодернистом. Текст для него был частью фильма. Частью шокирующего эффекта.

В принципе, этот эффект близок по сути к тому, что пытались показать остальные авторы монтажных фильмов. Образ мира, разорванного на части и сшиваемого теперь по живому. Нечто подобное потом показывал Юфит, к примеру, в «Прямохождении». Но Андрей И довёл эту идею до логического конца – перед нами буквально образец русской биомеханики. Фильм, сшитый из кусков мёртвых тел.

Разумеется, этот фильм целиком построен на таком старом трюке, как «эффект Кулешова». Реальная кровь на экране добавляет крови и плоти произносимым словам. Если бы весь видеоряд фильма целиком состоял из плавно двигающейся дамы в красном, то и слова, наверняка, звучали бы фальшиво и банально. Но каким бы старым ни был трюк, всё равно нужно суметь им воспользоваться. У Петросяна и И это вполне получилось. К сожалению, после этого он в своём творчестве двигался по направлению к барышне в красном, то есть к помпезной банальности.

В 94‑м И снимает рекламу для правительственной партии «Наш Дом – Россия!». В интервью он много рассуждает о своём увлечении политической рекламой как способе управлять массами, шокируя либеральных журналистов обещанием привести к власти Зюганова. Только в реальности похоже, что в своей работе он становился на сторону реальной власти. На самом деле, сам образ вполне системного рекламного пиарщика, внутри которого рычит и жаждет крови маньчжурский бог, выглядит абсолютно по-пелевински. Понятно, что Виктор Олегович вовсе не использовал Андрея И в качестве прототипа для своих персонажей, скорее, заметил сам типаж подобных личностей. В любом случае следующий фильм нашего героя выглядит очень по-пелевински, словно снятый второстепенным персонажем из мира «Поколения П». Речь идёт об уже описанной в начале статьи «Научной секции пилотов».

Пересмотр был разочарованием. В девяностые мне этот фильм намного больше нравился: тогда я видел только декорации, и только при пересмотре наконец-то разглядел, как именно они построены. И теперь всё показалось слишком манерным и претенциозным, почти как в фильмах Андрея Исканова или в ненавистном мне «Арбитре» Охлобыстина. Андрей И настолько перегружает конструкцию фильма, что всё разваливается на части под грузом неестественности.

Формально это триллер, причём с очень хорошей, интересной предпосылкой. Маньяк-террорист совершает внешне немотивированные акции в метро, с каждым разом повышая уровень угрозы. Он использует особенности системы для её разрушения. Команда аналитиков должна разгадать логику его действий и предотвратить неизбежную катастрофу. К сожалению, логика террориста и ответные действия аналитиков очень и очень иррациональны и далеки от нашей логики. Особенно это заметно к концу фильма, когда рассчитанные ими схемы начинают руководить их действиями. Если сказано, что в решающей точке будет такое количество трупов и произойдёт это в заранее рассчитанное время, то так и будет. Магия под видом науки. Если к этому добавить невероятную перегруженность каждого кадра образами и крайне неестественную игру актёров, то картина становится ясной.

С другой стороны, нужно признать: на фоне вышеупомянутых Охлобыстина и Исканова Андрей И даже в 96‑м ещё выглядел очень хорошо. В этом фильме присутствует атмосфера. Ясно, что где-то под горой гипертрофированного самомнения у него ещё скрывался настоящий талант.

Одного образа метрополитена как грандиозного надчеловеческого организма достаточно, чтобы простить фильму большинство недостатков. Не все, но большинство.

Плюс музыка Курёхина. Этот саундтрек выглядит бледно по сравнению с его шедеврами, кажется, что он написан скорее на заказ и состоит из обрывков прежних работ. Но это по-прежнему работа гения. И она отлично сочетается с убийствами.

После выхода фильма И хвастливо говорил журналистам, что его не интересует кино само по себе и что он может бросить его на десятилетия и вернуться в любой момент в прежней форме. Одно исполнилось: он реально бросил кино, целиком уйдя в работу на телевидении. Путинский срок встретил получением Федерального Президентского тендера на лучший сценарий художественного фильма о президентских выборах 2000 года… Затем были «Искатели», в которых зарождалась стилистика будущего РЕН-ТВ в широком смысле этого слова. В 2005‑м режиссёр Ипполит А снимает молодёжную криминальную драму «SOS. Спасите наши души». Фильм вполне подстать названию: невероятно пошлая поделка с максимальным количеством штампов. О прежнем И напоминает только крайне искусственное освещение, сравнимое со стилистикой Марио Бавы. Но все изыски только подчёркивают картонность героев и ситуаций. Сам И (под привычным псевдонимом) играет простого русского мужика, отца главного героя (запутавшегося подростка, вступившего на скользкую дорожку преступлений, и так далее). Отец в семейных трусах эстетично пьёт водку. Центральный лирический образ фильма – юная девушка, танцующая в красном платье под завывание Феклистова и группы «Конец фильма». Не думал, что это кошмарное порождение рокопопса дотянуло до середины нулевых.

Ещё есть детский сериал на четыре серии, «Сыщик с плохим характером». Мальчик и говорящий ворон расследуют преступления.

Можно закончить этот текст злорадством о том, как телевизионный конвейер раздавил и приручил очередного показного бунтаря. Ясно, что для Хорошева довольно рискованно признаваться в ненависти к православию – времена уже не те. С другой стороны, из И мог бы получиться прекрасный видеоблогер, весело эпатирующий обывателя.

Отсутствие И в актуальной культурной повестке может быть результатом тотального конформизма, воспитанного нулевыми и десятыми. Но хотелось бы думать, что автор «И возвёл их на гору» просто перебесился и пришёл в себя.

Что его молчание может быть смирением человека, вспомнившего, что Гора не видна, если смотреть сбоку.

Понятно, что шансов на это мало. Но мне хотелось бы думать так.

Раймонд Крумгольд