Ронни Рокет и электрический вигвам: Цитринитас Дэвида Линча

От редакции. Буквально несколько недель назад мы публиковали большой текст о творческом пути Дэвида Линча, приуроченный к 70-летию мастера. Центральная идея публикации состояла в том, что весь творческий путь Линча можно рассматривать как анфиладу или даже лестницу попыток совершить исчерпывающие кинематографическое высказывание. Если сравнить ступени этой лестницы со стадиями Великого Делания, то можно обнаружить, что на пути от Нигредо первых анимационных мультипликаций полувековой давности до Рубедо «Внутренней Империи» была как минимум одна ступень, которую ассоциативно хочется сравнить с Цитринитас. Речь, конечно же, идет об оставшемся нереализованным проекте Линча под названием «Ронни Рокет», чей, к слову, переведенный на русский язык сценарий за авторством режиссера читается на одном дыхании как пьеса. Пронзительно-сюрреалистическая история о детективах и карлике из другого измерения, управляющем и живущим за счет электричества и, в конце концов, становящемся рок-зведой.

— IB

«Black… fade in a giant stage… enor­mous with black cur­tains – open. The entire stage is filled with a wall of fire 200 feet high. With­in the fire are thou­sands of souls scream­ing out silent­ly… only the roar­ing of the fire».

David Lynch.

Ron­nie Rock­et – фильм, не законченный Дэвидом Линчем, который написал к нему сценарий и планировал быть режиссёром. Линч начал проект в 1977 году после успеха фильма «Голова-ластик», но отложил его, когда понял, что финансовую поддержку найти не удастся. Вместо этого он занялся поисками готового сценария, чтобы снять по нему свой следующий фильм, и остановился на будущем «Человеке-слоне» (1980).

В Ron­nie Rock­et предполагались многие элементы, которые позже стали фирменным стилем Линча: индустриальная эстетика, поп-культура 1950‑х и физические уродства. В сценарии был человек метрового роста, имеющий власть над электричеством, – именно во время предварительного кастинга на эту роль Линч познакомился с Майклом Дж. Андерсоном (Michael J. Ander­son), который потом снимался в «Твин Пикс» и «Малхолланд Драйв».

Ron­nie Rock­et касался истории детектива, который хотел попасть в загадочное второе измерение с помощью своей способности стоять на одной ноге. На его пути встают странный ландшафт непонятных комнат и угрожающий поезд, его преследуют «люди-пончики», вооружённые электричеством. Помимо приключений детектива, в фильме должна была быть показана история Рональда д’Арта, юного карлика, пострадавшего от хирургической ошибки и вынужденного регулярно подключаться к линии электропитания. Однако эта зависимость наградила его связью с электричеством, с помощью которой он может издавать музыку или производить разрушения. Этот мальчик называет себя Ron­nie Rock­et и становится рок-звездой, подружившись со степ-танцовщицей по имени Elec­tra-Cute.

В фильме должен был использоваться ряд тем, которые позже стали постоянными элементами работ Линча. Описание от The A.V. Club гласит, что он состоял из «идеализированной культуры 1950‑х, промышленного дизайна, карликов [и] физических уродств». Кроме того, в фильме присутствуют два отдельных, но связанных мира – ещё одна отличительная черта сценариев Линча. Эстетика фильма предполагала индустриальные декорации, где действие происходило на фоне «пространства нефтяных пятен, дымовых труб, пара и сажи сталелитейных заводов, искр и электрических дуг», подобно изображению викторианской Англии в «Человеке-слоне» и планеты Гьеди Прайм в «Дюне». Хотя первые два полнометражных фильма Линча были чёрно-белыми, Ron­nie Rock­et он хотел снять в цвете, вдохновившись работами французского режиссёра Жака Тати (Jacques Tati). Линч собирался какое-то время экспериментировать с использованием цвета, чтобы найти верный баланс для будущего фильма.

После выхода в 1977 г. «Головы-ластика» – сюрреалистического чёрно-белого фильма и первой полнометражной работы Линча – он принялся за сценарий для Ron­nie Rock­et. Линч и его агент Марти Майклсон (Mar­ty Michael­son) из William Mor­ris Endeav­or попытались найти финансирование для фильма. На встрече с некой кинематографической студией Линч описал проект как фильм «про электричество и трёхфутового рыжего парня». Больше студия на связь не выходила.

Тогда же Линч встретил Стюарта Корнфелда (Stu­art Corn­feld). Корнфелду понравился «Голова-ластик», и он раздумывал о продюсировании нового фильма. Корнфелд тогда работал у Мела Брукса (Mel Brooks) в Brooks­films, и когда оба поняли, что Ron­nie Rock­et, скорее всего, не привлечёт достаточно средств для съёмки, Линч попросил показать ему готовые сценарии, по которым он мог бы снять другой фильм. Корнфелд нашёл четыре сценария, которые могли бы заинтересовать Линча, но как только режиссёр услышал название первого из них, он тут же решил, что его следующим проектом будет «Человек-слон».

После каждого своего фильма Линч возвращался к Ron­nie Rock­et и в разные периоды собирался сделать его идейным продолжением не только «Головы-ластика» и «Человека-слона», но и «Дюны», и «Синего бархата», и «Твин Пикс: Сквозь огонь иди за мной». После выхода «Человека-слона» Линч захотел снять в главной роли Декстера Флетчера (Dex­ter Fletch­er).

В 1987 г., выпустив «Синий бархат», Линч вновь попытался заняться Ron­nie Rock­et. Во время поисков актёра на роль одноимённого персонажа Линч встретил Майкла Дж. Андерсона, с которым уже был заочно знаком по его ролям в короткометражных фильмах. Непосредственным результатом их встречи стала сквозная роль Андерсона в сериале «Твин Пикс», начиная со 2‑го эпизода в 1990 г. Актёр также появился в короткометражном фильме Линча «Индустриальная симфония № 1» (1990) и в «Малхолланд Драйв» (2001). Кроме того, Линч посетил север Англии в поисках места для съёмок, но пришёл к выводу, что промышленные города, которые его интересовали, стали слишком современными для его видения фильма.

Проект пострадал и от банкротства ряда возможных спонсоров: как продюсерская компания Дино де Лаурентиса (Dino De Lau­ren­ti­is) De Lau­ren­ti­is Enter­tain­ment Group, так и Amer­i­can Zoetrope Фрэнсиса Форда Копполы (Fran­cis Ford Cop­po­la) в разные периоды были связаны с проектом, но обанкротились до начала работы. Линч останавливался в доме Копполы в округе Напа, Калифорния, сам Коппола и музыкант Стинг читали сценарий несколько раз, но провал фильма «От всего сердца» (1982) привёл к решению о банкротстве Zoetrope.

К началу 1990‑х Линч уже некоторое время не мог приступить к съёмкам Ron­nie Rock­et, так как права принадлежали де Лаурентису, и наконец прекратил считать проект жизнеспособным. Однако он так и не признал его официально заброшенным и в интервью часто называл «приостановленным». Режиссёр говорил, что хотел бы подойти к съёмкам так же, как в «Голове-ластике»: обойтись маленькой командой, самому строить съёмочную площадку и жить на ней во время съёмок. Он также однажды заявил, что вернётся к фильму на том этапе карьеры, «когда меня ничего не будет заботить, лишь бы закончить фильм».

О сложностях с привлечением финансирования для фильма Флетчер говорил: «Воображаю, что большие начальники той студии, как её там, просто в голову себе не могли положить этот сценарий. Художник мог бы его прочитать с удовольствием, но для бухгалтера такое предложение, наверное, выглядело совсем по-другому. Но в этом весь Дэвид Линч, во многих смыслах». Дэнни Лей (Dan­ny Leigh) из The Guardian сравнивал репутацию сценария среди фанатов с неснятой экранизацией «Американской трагедии» Сергея Эйзенштейна и экранизацией «Бури» Майкла Пауэлла (Michael Pow­ell), тоже не нашедшей воплощения. Лей вспоминал, что читал ксерокопию сценария в начале 1990‑х и решил, что «возраст ему к лицу, пожалуй, куда больше, чем фильму “Дикие сердцем”». Режиссёр Джонатан Кауэтт (Jonathan Caou­ette) заинтересован в возрождении проекта, но считает, что Линч «когда-нибудь это сделает».

Перевод: Алиса Апрельская

Оригинал сценария: http://www.lynchnet.com/rrscript.html

P.S. В качестве послесловия приводим комментарий к сценарию от нашего постоянного читателя Наутилус Стрэнджес, который и вдохновил нас на прочтение сценария «Ронни Рокет».

Дочитался так и не реализованный старый сценарий Дэвида Линча – «Ron­nie Rock­et». Очень насыщенный и прекрасный мир. С недавних пор по учебе пришлось усиленно изучать электронные системы с самых азов. Введение в суть электричества и схем, построенных на его воздействии взбудоражило снова ажиотаж от электричества, что кульминировалось обнаружением «Ронни Рокета». Он оказался наиболее глубоко резонирующим и любимым мне творением Линча. Электричество не то чем кажется. Внутренние измерения. Жизнь – это пончик. Уголь и фабрики. Хаос и сосредоточение. Сиськи. Замкнутый клуб. Круг. Огонь. Уроборос электрических цепей. Сотворение миров из любви и абсурда, индуистские божества. Ron­nie Rock­et! Ссценарий читается как книга и полон символов. Ключей. Энергий. И довольно прямолинейного гнозиса, что для других работ Линча не очень характерно. Что примечательно, не найдя выражения элементы этого мира (фильма) нашли своё воплощение в картинах и последующих работах, особенно в Твин Пиксе. Пара «Детектив и Диана» трансформировались в Купера с магнитофоном, карлик из Красного Вигвама – несколько преображенный Ронни Рокет, то как он использует Вигвам в качестве сцены, стиль и «lets roсk!» заимствованно от персонажа Ронни – еще и с учетом того, что по задумке Линча его должен был играть тот же самый актер. Тема пончиков также прорастает из Ронни, огонь, идея зеркальных пространств, в которых категории меняют полярность – доппельгангеры – и в целом внутренний мир Ронни Рокета и мир Вигвамов – если не одно и то же, то где то рядом.