Волшебник осязаемых образов

Когда речь заходит о комиксах, что чаще всего приходит на ум среднестатистическому русскоязычному человеку, который знаком с комикс-культурой лишь постольку-поскольку и, в общем-то, особо не выделяет эту самобытную сферу искусства из многообразия культурного поп-продукта, который ориентирован в первую очередь на доступность? Чаще всего это «Человек-Паук», «Бэтмен» и прочие славные порождения комикс-империй «MARVEL» и «DC».

Кто-то, возможно, вспомнит чуть менее популярных (но все-таки популярных даже у нас) «Хранителей» Алана Мура, а то и «Черную Дыру» Чарльза Бернса, которая каким-то чудом была издана на русском языке и нашла своего ценителя на постсоветском пространстве. Однако даже такие самобытные произведения, как «Черная дыра» – это всего лишь вершина огромного айсберга, который существует пока по большей части на территории Соединенных Штатов и Европы.

Нижние слои этого айсберга, скрытые в темных водах, представляют собой странный пласт, до которого достучится не каждая кирка: я говорю о культуре андеграундного комикса, расцвет которой в Америке и Великобритании пришелся на 70‑е годы.

И что же характерно для этого подземного потока? Полное отсутствие давления со стороны издательств и, как следствие, тотальное презрение к шаблонам, которое довольно часто доходит до цинизма, гротеска и жесткой критики всего и вся. Живописание житейских мерзостей, отвратительных мелочей, перверсий, болезненный анализ и самоанализ, темы наркотиков, расизма и садизма, вызывающая эротизированность, ужас, безумие и черный юмор – вот чем наполнены характерные для жанра произведения.

Впрочем, и в этой культуре присутствуют свои иконы и корифеи, одним из которых является Дэйв Купер. Как написал на своем сайте широко известный в узких кругах торговец комикс-редкостями, известный под именем Доктор Бенвей, «Если вы любите андеграундные комиксы, но не знаете, кто такой Дэйв Купер, вы, наверное, сошли с ума!».

Его стиль и нарратив во многом напоминают как зачинателей комикс-андеграунда, вроде легендарного Роберта Крамба с его карикатурным подходом, так и безумные фантазии Джона Крисфалуси с его «Реном и Стимпи». Телесность и психика, подчиненная плоти, щекотливые, порой нездоровые ситуации и проблемы, пронизывающие жизнь персонажей- темная смесь, раскрывающая изнанку существования – вот фундамент, на котором Дэйв Купер возвел свое мрачное королевство.

Дэйв Купер – уроженец Канады, живет и работает в Оттаве. Создавать рисованные истории этот парень с добродушным бородатым лицом начал, будучи еще тинейджером. Его научно-фантастические истории печатались издательством «Air­cel Comics» Барри Блэра, где, помимо коммерчески успешных «Людей в черном», издавалось также множество эротических комиксов. Более весомый вклад в мир рисованных историй Дэйв совершил в двадцать лет, создав такие книги, как «Puke­and Explode» и «Cyn­thia Petal’s Real­ly Fan­tas­tic Alien Sex Fren­zy» – довольно мрачные новеллы, оформленные с использованием присущего Куперу черного юмора, которому он не изменяет и по сей день.

Однако настоящее признание Дэйв получил в 1997 году, когда вышла в свет его графическая новелла «Suck­le» («Глоток»), повествующая о юнце, который был странным образом рожден в странный мир, полный эротических искушений и откровений.

С этой замечательной книги, за которую автор получил премию «Har­wey Awards», учрежденную главой издательства «Fan­ta­graph­ics» Гарри Гротом, начинает набирать обороты грандиозная эпопея плоти, которую Купер развил до предела в своих последующих творениях. Рождение в пустыне из мясистого кокона, остатки которого пожирают насекомые и мелкие зверьки, откровенные диалоги с проституткой о клиентах и об их выделениях, от которых у дамы «проблемная кожа», вечеринки нудистов и свингеров, и, конечно же, женщины – гротескно фигуристые и пышнотелые, одновременно манящие и отталкивающие своей утрированной естественностью.

Тема женщин или, как сам Купер их называет, «девочек», красной нитью проходит сквозь все его творчество, достигая апогея в ряде полотен, написанных маслом, на которых изображена женская плоть в самых разных сюрреалистических вариациях. Как выразился один из комментаторов на сайте, предлагающем приобрести эти картины, «я бы не повесил такое себе на стену». Ну что ж, на вкус и цвет…

За «Глотком» последовала не менее странная и мрачная книга «Crum­ple» («Деформация»), которая изначально печаталась в антологии альтернативных комиксов «Zero Zero» (где также печатался энигматичный Эл Коламбия) под эгидой издательства Fan­ta­graph­ics – про нелепого паренька с квадратной головой, который вынужден жить в мире, где царит власть непобедимых и чудовищных феминисток. И снова – тонны плоти, биологические пейзажи и щемящая тоска, которая сродни самой жизни.

«Suck­le» и «Crum­ple» являются частями своеобразного цикла произведений, который завершается в качестве диптиха комиксом «Rip­ple» («Рябь»). В отличие от первых двух частей, наполненных безбашенным сюрреализмом, эта история гораздо более реалистична и повествует о художнике по имени Мартин, который заводит непростые отношения со своей натурщицей Тиной, согласившейся позировать ему для ряда эротических картин. Болезненный психологизм и драматичность человеческого бытия, обусловленного плотью и ее влечениями, искусство, любовь и жажда нежности, которая присуща любому человеку…

За этим циклом комиксов последовала книга «Danand Lar­ry» – про неприглядного селезня и его лучшего друга, который является Бог знает чем: это история о том, что значит быть уродливым и отверженным в безобразном мире, о чистоте и невинности, пропущенных сквозь сюрреалистическую мясорубку жизни – и снова болезненная сексуальность, извращенные проблемы и утрированная жизнь во всем ее разнообразии… Чего только стоит сцена, в которой утенок обнаруживает, что его приятель заболел паразитами: похожие на уховерток, они снуют по его плоти, выползая из отвратительных язв, похожих на кратеры. Ты хочешь помочь ему, приятель? А если я скажу, что впоследствии он тебя изнасилует?..

И в то же время Купер сотрудничает с каналом «Nick­elodeon», вносит свой вклад в мультсериал «Футурама», выпускает серию элитных игрушек, а в 2007 из-под его пера выходит самая что ни на есть детская книжка «Bagel’s Lucky Hat».

Тем не менее, Дэйв Купер был и остается сподвижником самой настоящей тьмы – чего стоит только его комикс-сериал «Pressed­tongue», который в настоящее время является редкостью и за который уже упомянутый Доктор Бенвей просит, ни много ни мало, 90 евро. Атмосфера этого комикса ввергает читателя в удивительный кислотный трип, выполненный, правда, в черно-белых тонах: кажется, будто и сами герои постоянно пребывает в состоянии , далеком от здравого – это словно хипповская вечеринка, на которой все переборщили с кислотой.

Уникальная атмосфера, одновременно уютная и омерзительная, полнится персонажами, которые вполне комфортно чувствуют себя в мире, где самые обычные предметы интерьера покрыты живыми порами, щупальцами и ложноножками, где уродец с чудовищными прыщами сношает прекрасную даму, где нательный крестик принимают за непонятную букву «Т», где плоть и вялотекущее безумие правят свой черный шабаш на фоне бесконечной тоски и печали, которыми пропитано человеческое существование со всеми его перипетиями.
Все это – Дэйв Купер, странный волшебник осязаемых образов.

Aka­sai Dasu