Человек и то, что его происходит: «The Box» как притча

«Пожалуйста, пусть моя внешность не пугает вас, я не монстр. Я выполняю поручения».

Среди режиссеров, которые снимают о нечеловеческом и потустороннем не ужастики или триллеры, а фильмы, приглашающие к размышлению, особо стоит выделить автора «The Box» и «Донни Дарко» – Ричарда Келли. Сама затрагиваемая тема – о том, что так или иначе не относится к сфере человеческого (то, что, возможно, вообще не предназначено для осмысления человеческим разумом и может быть в принципе невозможным для познания), и то, что взявшийся за такую тему автор сделал интересное и популярное кино, вызывает уважение и интерес.

Если определить сверхчеловеческое как то, что оказывает влияние на человеческое, но не поддается обратному влиянию и даже может быть невозможно для познания, то бритва Оккамы, сторожащая мир от лишних сущностей, не уничтожит эту идею в следующем случае. Присутствие сверхчеловеческого возможно, если это будет та сила, которая ломает закон распада, согласно которому человек не должен бы выйти за рамки главенствующего биологического вида, если это будет сила, тянущая человека вверх, от землянок до мегаполисов, даже если тот о ней и не подозревает.

Но познаваема ли такая сила? Если она разумна, то конвертируем ли ее разум в человеческие понятия и ценности? Кто тот чародей, который протащил не осознающего своего прогресса в полной мере человека из пещеры через всю его историю к космическим полетам? И какой он – добрый, злой, милостивый, жестокий, обладающий возможностью ошибиться или безупречный? Какими силами он обладает?

Чтобы говорить о таких вещах приходится становиться на границу привычных тем, смотреть от освещенного – в темноту неизвестного, непривычного, иногда откровенно сюрреалистического. В «Донни Дарко» Фрэнк, потусторонний прогрессор в костюме кролика, убедил человека, животное, обладающее инстинктом самосохранения отвергнуть этот инстинкт  как жест свободной от тупых инстинктов воли, выдернув систему ценностей человека на новый уровень, не замкнутый в былых границах нет-нет, да животного существа. О чем же пойдет разговор в идейном продолжении «Донни Дарко», фильме «The Box»?

Главные герои фильма – Артур и Норма Льюис, молодая пара, которой предлагают практически сделку с дьяволом. В их дом, перед дверью которого за день до того оставили странную посылку, коробку с кнопкой, приходит благообразный джентльмен с необычной меткой на лице (точнее, с сильным ожогом из-за которого часть лица вообще отсутствует). Он рассказывает, что если супруги нажмут кнопку на посылке, то в мире кто-то им незнакомый умрет, но зато они сами получат миллион долларов.

Магическим образом получается так, что со временем предложения сделки совпадает полоса преследующих семью неудач: отец семейства не получает необходимую работу, повышается плата за обучение детей, из-за недостатка денег не получается даже провести необходимую операцию. Обстоятельства сильно, но не фатально давят на семью, подталкивая к сделке, за которую придется расплачиваться совершенно незнакомому человеку (или, быть может, не придется расплачиваться никому?).

Конечно, предложение незнакомца, назвавшегося «мистером Стюартом» вызывает множество подозрений, но, по сути, они не влияют на решение, принятое супругами скорее импульсивно, чем по зрелому размышлению. Достаточно заметить, что сразу после нажатия на кнопку героиня испуганно выпаливает, что «Это просто коробка!» и выдает, таким образом, свой истинный взгляд на вещи: она не верила до конца или даже не верила совсем, что кто-то может умереть или что им дадут за такое денег – и уж конечно не обрекала кого-то на смерть полностью сознательно. Она не жестока, не зла – она инфантильна, труслива, слаба, но не более чем любой человек современного человечества.

Однако странная сделка заключена, кнопка нажата, желала ли Норма кому-то зла или просто запуталась в себе. Супруги не догадались даже подумать, что незнакомец, заранее вручивший Норме пробную стодолларовую банкноту, ничего не рассказал об ответственности за смерть, которая постигнет незнакомого человека, не то что определиться с реальностью или ирреальностью происходящего.

Незадолго до нажатия кнопки главная героиня подверглась на проводимой ею лекции насмешкам со стороны странного молодого человека. Темой лекции был Сартр, и сама Норма произнесла слова, которые прекрасно соотносятся с основной темой фильма: «Ад – это другие. Это люди, которые видят, кто ты на самом деле». Адом, таким образом, называется раскрытие правды о неком зле, дисгармонии – и само открытое проявление дисгармонии повергает в адские муки.

Насмешки молодого человека, нагло требовавшего преподавательницу продемонстрировать свою хромоту (Норма хромает, она также помечена увечьем, дисгармонична), выглядят отвратительно; однако позже мы узнаем, что молодой человек очень близок к той силе, которая поставила перед героями нравственную задачу и, фактически, жестоко смеется не над ее ногой – а над ее внутренней слабостью, ее внутренним увечьем, из-за которого она обрекла на смерть незнакомца ради комфорта. Не только этот юнец смеется над героиней; вся та сила, которой он принадлежит, вскоре сделает ее жизнь настоящим адом, увидев ее внутреннее зло, которое фактически является не злонамеренностью, а слабостью и эгоцентризмом, не выходящими за пределы человеческой нормы.

Именно человеческая посредственность, мешающая достижению величия – главное зло фильма. И уничтожение этого зла будет подобно выжиганию язвы.

Главный представитель прогрессорской силы в фильме, конечно же, Мистер Стюарт. Как уже было сказано выше, это пожилой благообразный джентльмен, всегда подчеркнуто вежливый и обходительный, но говорящий исключительно о деле и не опускающийся ни до каких других тем. По ходу фильма он чрезвычайно скуп на разъяснения, он просто игнорирует вопросы, которые его не устраивают, хотя несколько его замечаний поистине бесценны и только они и проливают свет на происходящее. Замечания эти точны и своевременны – можно сказать, что мистер Стюарт говорит только то, что необходимо и важно и не растрачивается на пустые слова.

Личность его раскрывается постепенно, и именно она хранит в себе ключ к силе, контролирующей и ведущей человечество. Сначала Артур, главный герой, уже после нажатия кнопки, получает на вечеринке знак от ученика своей жены, который подрабатывает там официантом. Мальчик показывает ему два пальца, когда Артуру приходится выбирать коробку, которую он заберет с собой, и, выбрав вторую, Артур получает старую черно-белую фотографию Стюарта. На этом изображении освещена лишь та часть его лица, которая была сожжена – изображена еще здоровой. На той же вечеринке герой чуть не избивает мальчишку, узнав о его насмешках – но тот лишь замечает, что «это не смешно, это печально». Видно, что он не получал удовольствия, а жестоко обращал внимание Нормы на ее увечье, намекая на ее внутреннюю нечистоту. На вечеринке у мальчика идет носом кровь – вскоре выясняется, что это тайный знак причастности, подчинения потоку сверхчеловеческого – что придает всем действиям мальчика такое же значение, какое и действиям мистера Стюарта.

Ведь мистер Стюарт обладает магической возможностью управлять людьми на расстоянии, а определить одержимого можно по тому, что у человека пойдет носом кровь. Очень интересен механизм такого контроля: держа, например, под своей властью человека во дворе наблюдаемой семьи, Мистер Стюарт заявлял по телефону, что находится во дворе сам и видит Норму, которая смотрит в глаза совершенно незнакомому человеку.

Однако гораздо страшней выглядит его контроль над человеческими массами. Он сам или те, кто работают через него, будто сидят перед экраном монитора и играют в стратегию в реальном времени: чего только стоят одержимые преследователи Артура, обычные библиотечные клерки, которые вдруг принимают клинообразный строй и стараются держаться вместе даже на бегу. Жутко наблюдать людей, которые выходят из своих номеров и становятся на пороге, провожая взглядом, в тот самый момент, как мимо них проходит Норма, будто это некто единый смотрит на нее через них. В конце концов, Стюарт может даже заставить человека встать перед несущейся на полном ходу машиной, чтобы остановить ее – его контроль над человеческим сознанием абсолютен даже если он в жизни не видел контролируемого человека.

Именно тут возникают первые сомнения: быть может, сверхчеловеческое – это не отдельная от человека сила, а нечто, что в обычной человеческой форме человеку о себе неизвестно?

Фильм пронизан марсианской символикой. Марс – кровавая, страшная планета, согласно восточной и западной традициям астрологии – «малый губитель», несущий не смерть или окончательные, апокалиптические катастрофы, но разрушения, страдания, войны, ссоры. Все раны, кровотечения, увечья, конфликтные ситуации находятся в ведении Марса, также, как и убийства. Логично, что при его вторжении у жертвы начинаются кровотечения! Логично и то, что в ведении Марса находится провокационная сделка – «Убьете ли вы незнакомца просто ради удобства?» И логично, что именно Марс связан с темой беспощадного суда над человечеством, которому еще нужно определить будет ли вообще двигаться куда-то или потусторонние прогрессоры его уничтожат.

Именно с отправкой на Марс камеры работал Стюарт перед своим присоединением к жестокой оценивающей человека силе, а его посвящение в нее, наверное, заслуживает отдельного освещения – ведь это история пересечения границы человеческого и присоединения к сверхчеловеческому.

Дело в том, что Стюарта убила молния. Умерев и лишившись куска лица, он затем очнулся в холодильнике в морге и хохотал, пока его не достали. Его ткани после этого заживали вдесятеро быстрее обычного, а сам он стал пассивным проводником необычной воли, которую он называет «Мои работодатели». С тех пор он равнодушен к смерти – на угрозу убийства он замечает лишь, что на его место встанет новый посланник. В фильме не освещается, сочли ли правительство и спецслужбы его идеи важными, что дали ему миллионы долларов, безграничные права и необходимые ресурсы, или у них просто у всех шла носом кровь – но это, по-моему, понятно и так.

У мистера Стюарта во время его посвящения было сильно повреждено лицо. Лицо это символ человеческой личности, символ человека. Уничтожение лица – уничтожение человека или его личности, а для посвящения Стюарта, видимо, пришлось уничтожить слабую часть его человеческой природы, после чего он стал холодным, исполнительным и безжалостным, лишенным человеческих слабостей. Одна из одержимых им очень точно назвала его миссию: «Он испытывает вас. Он нас всех испытывает», а сам он просит считать себя не монстром, а исполнителем поручений, фактически отрицая свое участие в происходящем и передавая его Сверхчеловеческому.

Чьи же поручения исполняет мистер Стюарт? Что это за Сверхчеловеческое, раз человек, вошедший в него, теряет свою человечность и человечность ли потерял мистер Стюарт? Сначала кажется, что проводник силы прогрессоров – посланник дьявола, восставший из ада мертвец, к этому предрасполагает его уродство и предложение, а также бессердечность, но вскоре становится понятно, что его миссия гораздо глубже, чем просто искушение, да и дьявол не имеет непосредственной власти над человеческим сознанием.

Другой вариант, гораздо более распространенный – что наниматели мистера Стюарта это высоконравственные инопланетяне, контролирующие развивающегося и непредсказуемого соседа, благо в фильме присутствуют Марс, Наса и межпланетные перелеты. Однако ни одного упоминания о внеземных цивилизациях или классических атрибутов инопланетян в фильме нет – ни летающих тарелок, ни зеленых человечков, хотя сам Стюарт перед своим посвящением отправил на Марс высокотехнологическую камеру и по ходу действия не раз замечается, что «продвинутая технология неотличима от волшебства».

Однако отличительные черты мистера Стюарта или его хозяев, что безразлично – управление молниями, четкое деление на добро и зло, склонность к абсолютной справедливости, безусловная власть над сознанием, – это мистические, религиозные атрибуты высшей, божественной силы, помещенные в реалистические, а не мифические реалии, и, следовательно, следует поискать разгадку их сущности в мистике.

Тут следует коснуться центрального монолога фильма, более похожего на сдержанное замечание. Мистер Стюарт говорит о коробках, в честь которых назван фильм. Коробках, в которых человек живет, работает, перемещается, которыми гипнотизируется, в которых гниет после смерти, которыми является. И коробки – это вся жизнь человека, жизнь поистине жалкая. Сам человек – это не более чем коробка. Единственное, что в ней хорошо – это то, что она конечна, что жизнь человека – состояние преходящее. И с этой точки зрения уничтожение человечества – не такая уж страшная вещь, ведь оно будет похоже не на трагедию, а на генеральную уборку мусора, в которой глубинная сущность человека, лишь скрытая в коробке, выживет, а непригодная оболочка будет удалена.

Таким образом, рассматриваемая нами сила находится выше человеческих жизни и смерти, эта сила не рассматривает интересы человечества. Она исходит из каких-то величин за гранью человеческого добра и зла, направляет внимание на то, на что человек способен направить себя лишь изредка или никогда. «Они», «работодатели» не называются ни по отдельности, ни как разумная раса – логично предположить, что «им» чужд даже способ существования человека «в коробке», то есть в виде индивидуальностей.

Таинственных работодателей Стюарта можно охарактеризовать как чрезвычайно строгих – не бессмысленно жестоких, а именно удивительно строгих. Они не предлагают жертвовать слезинкой ребенка за жизнь всего человечества – они предлагают ставить самопожертвование за выживание вида на поток, сделать сверхчеловеческую нравственность и осознанность нормой жизни или хотя бы отличительной чертой человека, или грозят уничтожить всех. Они ведь наказывают Норму и Артура не за причинение зла – а за неспособность принять самоочевидное решение, основанное на древнейших и самых базисных понятиях о жизни. Они наказывают людей не за человечность – а за необязательные, но свойственные человеку слабости и несобранность.

Там, где в «Донни Дарко» эволюционировать должен был один человек, в «The Box» прорыв должен быть совершен человечеством в целом. Такой прорыв потребует удивительно жестоких жертв, почти что постоянного подвига, совершаемого обычными людьми – по их воле или против нее.

Разумность на сверхвысоком уровне, уровне шире всего человечества, видится как жестокость по отношению к индивидуальности. Человек на его современном уровне неспособен не то что удовлетворить, но понять и принять сверхчеловеческую логику в ее простейших явлениях. Сам человек не задумываясь прикроется рукой от камня, позволив умереть сотням кожных клеток, если камень будет лететь ему в глаз – но прикрыть собой нечто сверхценное, восприняв себя как его органическую часть, он будет неспособен, отделенный своей коробкой.

И тогда, когда побеждает сумбур и несознательность, породившие необоснованную жестокость, сверхчеловеческое ставит человека перед необходимостью искупительной жертвы, нажимая уже сильнее, но все еще не фатально. Теперь необходимость Поступка более явная: Артур должен будет убить Норму выстрелом в сердце, проявить жестокость по отношению к своим такую же, как была проявлена по отношению к другим – и восстановить равновесие. Иначе же их сын, их будущее, станет инвалидом – а они смогут спокойно жить с ним и миллионом долларов дальше.

Такой жестокий толчок действует гораздо лучше, в том смысле, что он действительно заставляет и Норму, и Артура забыть о себе как об обычных людях и перейти на уровень, когда собственный комфорт уже более не самоценность, но он приносит гораздо больше горя.

Если сложить все эти признаки воедино, то возникает неожиданная параллель – каббалистическая параллель. На Древе Сефирот, описывающем уровни бытия Вселенной, существует уровень Марса, отвечающий именно за Строгость. Ему соответствуют наказания и увечья, а также левая сторона тела – именно слева у Стюарта и Нормы находятся их физические недостатки. Это сверхчеловеческий уровень, на котором все различия между индивидуальностями уже стерты, поэтому «снизу», с точки зрения индивидуальности, он может выглядеть монструозно. Люди, поднявшиеся на этот уровень, более не обладают индивидуальностью, в них буквально выжигается все человеческое в процессе «символической смерти» – что и произошло с мистером Стюартом, который более не напоминает нормального человека и просто ждет распоряжений, проводя эксперимент «работодателей», которые не имеют «коробок», индивидуальных форм.

Сфера Марса притом расположена слева от центрального столба Дерева, это неоднозначная сфера, о которой даже бывали высказывания, что она де и служит источником всего зла во Вселенной. Это сфера дисбаланса в сторону Строгости, жестокости, которая двигает вперед, но истощает и причиняет боль. Это не сам человеческий пусть развития: герои, подверженные первому испытанию все проваливают его и потом вынуждены восстанавливать равновесие – своей кровью, кровавым искуплением.

Отмечу также, что у проводника воли Марса, мистера Стюарта, человека, проведенного путем Строгости, повреждено лицо, и он прошел нешуточное посвящение. А Норма, испытавшая по ее словам «приступ любви» по отношению к человеку, испытавшему еще больше боли, чем она сама, имеет увечье на ноге, и также проявляет строгость – убивает ради исправления финансовых дел семьи, – но проявляет ее эгоистично, низменно, за что и принимает на себя роль искупительной жертвы.

Другими словами, человек в коробке не способен идти путем Строгости, если только его самого не заберут в него, лишив его индивидуальности. Путем человечества является путь равновесия, к которому можно выбраться из стагнации вот таким страшным путем: преступлением и самопожертвованием.

Артур, не нажимавший кнопки, получил возможность наугад выбрать путь из трех возможных. Он доверился силе Строгости, направившей его, вслепую показал переданный ему знак, но вошел во второй, центральный столб, который соответствует равновесию, а не левый – Столп Строгости. Он попал в «место, которое не далеко и не близко, как бы посередине. В том месте заканчиваются дороги, и безмятежность приходит на смену отчаянию», и выглядит это место как коридор из сияющего света, коридор без стен. Это описание очень близко к уровню чистого и уравновешенного духовного бытия, уровню равновесия, уровню Солнца, который был им достигнут через такой вот долгий и травматичный путь преступления, искупительной жертвы и доверия сверхчеловеческой силе.

Семья, подвергшаяся вниманию и испытанию строгим сверхчеловеческим учителем, уничтожена. Остается лишь сын, будущее, которое должно быть лучше, чем настоящее. В этом будущем человек с помощью Сверхчеловеческого выберется из своего обыденного существования к настоящей жизни, где его пустая пыльная коробка, чья судьба – неизбежная смерть, не будет более объявляться высшей ценностью.

Человек тогда уже не будет «человеком», «индивидуальностью», смесью материально-животной «коробки» и чего-то настоящего – истинного. Он перестанет быть монстром и станет исполнителем поручений.

Chm­noy, 2012