Sun Ra: Самый черный маг

Существует много определений черной магии и взглядов на нее, много сказок и настоящих сведений о черных магах, но все они не верны в отношении по-настоящему черного мага – в самом простом и самом честном смысле этого слова, – небезызвестного дедушки Сан Ра.

До сих пор неясно, был ли он высоким посвященным, сумасшедшим, мошенником, инопланетянином, воплощенным недобрым духом, очень своеобразным художником – скорее всего, и тем, и другим, и чем-то еще. В любом случае, он был магом, джазменом и визионером – именно в такой последовательности.

Глупо было бы обсуждать в такой статье любые тонкости расовой теории, тем более что жизнь предоставила множество доказательств ее несостоятельности или неполноты; однако по крайней мере устоявшееся представление в нашем общем подсознательном, чем бы оно ни было, прописано четко: люди негроидной расы в своей массе органичнее, земнее, мяснее, чем европеоиды.

Забавно, что визионер и маг Ра своим творчеством не опровергает, а только подтверждает это представление – потому что всю жизнь он только и делал, что пытался принести космос, неземной, нечеловеческий, прямо на землю, в умы, уши и души людей, с помощью искусства.

История Сан Ра начала происходить в 1936 году еще с Герман Полом Блантом, алабамским студентом, который позже и принял имя египетского бога Солнца. Студента похитили инопланетяне.

Тут нужно отметить, что все истории с похищениями начали происходить гораздо позже, и даже такого понятия как «летающая тарелка» в далеком 36‑м еще попросту не было. Возможно, это событие – «Путешествие на Сатурн», – было одного порядка с «Экзегезой» Филиппа Дика или общением с Сириусом Роберта Уилсона, просто каждый из них по-разному трактовал увиденное.

Для Сан Ра его футуристическое посвящение, полученное у инопланетян стало концом старой и началом новой жизни, причем «инопланетяне» достаточно точно указали ему на правильное поведение: покинуть университет, избегая наступающих беспорядков (которые действительно вскоре случились), и заниматься исключительно музыкой. Интересно, что в своем опыте Сан Ра обращает внимание на ощущение тела, на физиологические особенности пришельцев, на чисто житейские указания, которые они ему давали – не упуская из виду судьбоносности происходящего:

«…Все мое тело превратилось в нечто иное… Я мог видеть сквозь него. И я пробудился… Я более не был человеком. Я приземлился на планете, которую определил как Сатурн… Они телепортировали меня к себе. Хотели переговорить со мной. У них было по одной маленькой антенне на каждом ухе. По одной маленькой антенне на каждом глазу. Они говорили со мной. Сказали мне уйти из колледжа, поскольку по их словам надвигались серьезные беспорядки в студенческой среде… Мир катится в полный хаос… Я буду говорить музыкой, а мир будет меня слушать. Вот что они рассказали мне».

Сан Ра последовал указаниям встреченных им существ. Он покинул колледж и стал одним из наиболее одаренных, яростных и странных музыкантов своего времени. Среди богатых золотым безумием шестидесятых его музыка была более чем уместна, но ведь сама его музыкальная карьера началась еще раньше.

Сан Ра по праву можно назвать пионером электронной музыки, причем пионером достаточно радикальным и агрессивным – его первые композиции (на самостоятельно модифицированных инструментах!) появились в середине пятидесятых и были охарактеризованы им самим как «cos­mic jazz», и, начиная с этого времени, Сан Ра развивал скорее философию и эстетику закрытого религиозного направления или секты, чем музыкальный стиль.

Вскоре Сан Ра, как и подобает солнцеподобному, стал центром того, что называлось группой, но на самом деле было скорее религиозной общиной – участников в группе было всего за десятилетия существования группы до нескольких десятков, они жили все вместе, верили в то, что Сан Ра преподносил им как священное учение, носили одежду, которую он для них придумал и во всем его слушались. И все же, несмотря не на патриархальную даже, а на чисто племенную структуру такого общежития, выглядело это общество не как секта, а как посольство с Меркурия или группа беженцев с Альфа Центавра – без театральности, скорее даже с какой-то расслабленной обреченностью непохожих, которые в своих странных костюмах могут пойти в ближайший супермаркет и спросить, почем нынче вены астероидных медуз.

Сан Ра буквально делал космическое земным, грубо вводя в застойное море социума радужную струю своего собственного раскрывающегося космосу социума.

Конечно, Сан Ра даже не позиционировал себя как маг или духовный учитель – будучи Сан Ра, он был магом, мистиком высочайшего уровня, по умолчанию – или даже не магом, а магическим существом не отсюда.

В одном из фрагментов фильма Space is the place, например, показывается, как Сан Ра, играя в пустыне с неким другим негром, вытащил карту с изображением Земли и подписью «Справедливость», после чего сел с многочисленной свитой на свой космический корабль и полетел на Землю, где и высадился вполне успешно, встретив даже прием с поклонами.

В другом фрагменте того же фильма запечатлено, как Сан Ра в сопровождении служителей с зеркалами вместо лиц странствует по неземным лесам, в которых цветы в виде ладоней тянутся к нависающим над ними пузырящимся плодам, а по воздуху плавают разноцветные медузы, которых солнцеподобный гоняет ленивыми взмахами руки. Как и во многих подобных видео, Сан Ра читает небольшой монолог, в котором освещает тему музыки на Земле и в космосе.

Есть также видео, в котором, облаченный в черную тау-мантию, что для его стиля не вполне характерно, Сан Ра исполняет перед Стелой Откровения некий ритуал, то ли являющийся модифицированным Ритуалом Гексаграммы, то ли некий личный ритуал, включающий в себя элементы Ритуала Гексаграммы – по крайней мере некоторые знаки власти и позы Сан Ра исполняет очень четко.

Сан Ра также упоминает, что его «царство – это царство черноты и темноты», что соотносится и с египетскими верованиями или телемическими взглядами на таковые (Озирис – черный бог, властвующий над черным царством – не ночным или злым, но из плодородного чернозема), и с чисто телемическими (каждый мужчина и каждая женщина есть звезда – иногда также идущий называется «королем», – сияющая посреди кромешной темноты, кроме которой она никогда ничего не видит), а незадолго до своей смерти, насмешливо поднимая голубые брови, замечает, что миссия его, скорее всего, провалилась, и скоро он умрет.

Наконец, сам творческий процесс Сан Ра, лишь обстановкой для которого казалась вся его жизнь и жизнь всех его приближенных, заслуживает самого пристального внимания. Творческая плодовитость солнцеподобного негра была такова, что кроме удивления вызывает также и подозрения. За свою жизнь им было выпущено от 150 до 250 альбомов, все они были иллюстрированы либо им самим, либо его учениками – способен ли обычный человеческий череп вместить вместе с эдаким порталом в Космос, каковым являлся Сан Ра, еще и человеческую личность?

Ну и наконец сказать, что у Сан Ра был стиль, значит не сказать ничего – вполне возможно, что это у стиля Свободного Творческого Процесса был свой специальный Сан Ра, через которого можно было покрутить откровенной фантасмагорией перед задранными носами серых обывателей; если судить по тому каменному лицу, с которым он встречал общественное удивление, порицание или усмешки, стиль для Сан Ра вообще ничего не значил, но тем не менее он у него присутствовал и в изобилии.

Стиль был важным знаком, воплощением раскрепощения, свободы и творчества в повседневную жизнь. Достаточно, наверное, будет сказать, что выехать на прогулку в костюме фараона в сопровождении двух египетских божеств было для Сан Ра повседневной нормой, а костюмы, которые были созданы для его учеников-последователей и являлись для них обязательной формой одежды, хранятся ими и используются по прямому назначению до сих пор.

Отношения Сан Ра с учениками заслуживают отдельного описания; как уже было сказано, Сан Ра жил с учениками и ученицами под одной крышей, вместе с ними проводил все свое время. По описанию очевидцев, досуг, главное достижение белой цивилизации, этой общине был вообще чужд – вместо этого все с утра до ночи занимались делом, правда, не собирательством или охотой, а музыкой.

Интересно также, что никто и никогда не может при этом отметить чтобы у Сан Ра были любые сексуальные интересы или отношения с кем-нибудь из учениц или учеников… На которые все равно не оставалось времени, поскольку все оно уходило на «репетиции и выступления, выступления и репетиции» самой странной музыки на свете.

Подробно и полно исследовать саму музыку в этой статье представляется невозможным, поскольку тема эта столь обширна и интересна, что ей можно уделить многие месяцы кропотливого внимания, которые обернутся в результате серьезным продвижением в поисках ответа на окончательный вопрос жизни, вселенной и всего такого. Посему тему эту предлагается каждому читателю осветить для себя самому, если, конечно, читателя хоть немного зацепил за душу радужный смерч жизни и стиля самого черного, земного мага двадцатого века, который был лишь отблеском его творчества; всего лишь две подсказки будут все-таки даны в этой статье, но их будет вполне достаточно чтобы собрать свой ключик не только к Сан Ра.

Первая: знаковой является композиция, в которой восемь саксофонов выдают максимум на разных частотах, перекрывающих друг друга, причем одновременно с тем Сан Ра басом читает наставление-заклинание, а его слова тут же повторяются на высоких тонах, наполняя таким образом буфер восприятия до отказа и угрожая его совсем раздавить.

И вторая: однажды Сан Ра попросил одного из учеников сыграть ему яблоко и, не получив удовлетворяющих его результатов, расстроился, обзывая ученика человеком; в другой раз Сан Ра, уснув в процессе репетиции, сквозь сон критиковал учеников в том ключе, что их музыка слишком человеческая, а должна быть космической.

При должном вдохновении, желании и усилии этих двух подсказок вполне достаточно чтобы отправиться в самостоятельное плавание по самому черному из магов двадцатого века. А он, быть может, встретит странника, как всегда, сидя на ступеньках своего дома с самодельной пирамидой на голове.

Chm­noy, 2011

Неоценимого исторического и художественного значения документальный фильм о Сан Ра: