«Decoder»: В воду лей, в огонь струи // Пот убийцы, кровь свиньи

Банальный факт: индустриальная культура как целое гораздо шире музыкального стиля.

Более того, именно превращение в музыкальный стиль в конечном счёте и нейтрализовало её радикальный потенциал. Попытка взорвать массовую культуру изнутри снова закончилась поглощением потенциальной опасности самой массовой культурой.

Интереснее обстоит дело с индустриальным  кино. Отцы-основатели индастриала живо интересовались возможностями авангардного кинематографа, но реальный результат их киноэкспериментов довольно скромен.

Если, конечно, не считать успехом историю с использованием радикальными протестантами фрагментов фильма «Первая передача/ First Trans­mis­sion» (1982) в качестве доказательства существования сатанинских ритуальных убийств. Звучит смешно, но Пи-Орриджу пришлось бежать из Англии бросив всё имущество.

В любом случае так и не возникло реального стиля «индустриальное кино». Мне очень нравятся клипы Пи-Орриджа, но я понимаю, что реальным творческим достижением киноэкспериментов первой волны индастриала можно назвать лишь изумительные по красоте фильмы Джармена, в особенности «В тени солнца/ In the Shad­ow of the Sun» (1980).

Зато постиндастриал породил как минимум один киностиль: японский авангард многим обязан музыкальному фильму Сого Ишии и группы «Ein­stuerzende Neubaut­en» «Получеловек/ 1/2 Men­sch» (1986). И рассматриваемый здесь «Декодер», другой важнейший индустриальный фильм середины восьмидесятых, тоже напрямую связан с этой группой, именно её барабанщик Ф.М. Айнхайт – тот панк, у которого в «Получеловеке» черви ногу поедали, – играет здесь главную роль. Думаю, он подходит для таких ролей лучше, чем слишком экзотично выглядящий Бликса.

Фильм оглушает уже составом участников. Помимо упомянутого выше Ф.М.,  главную женскую роль играет Кристиана Ф. (Вера Кристиана Фельшеринов), довольно известная писательница, точнее, героиня книги «Мы, дети с вокзала Зоо». Любопытная, кстати, книга – весьма познавательная история о том, как девочка из провинции, переехав с семьёй в Западный Берлин, очутилась на вокзале с героином в крови и мужским половым органом во рту.

Ухитрившись уцелеть во всём этом, бывшая несовершеннолетняя проститутка превратилась в очень неглупую девушку, получила большой гонорар за книгу и подружилась с творческой богемой в лице всё тех же Ein­stuerzende Neubaut­en (дальнейшая её судьба, впрочем, была печальной, — А.Т.). Про её игру скажу так: я понимаю её клиентов, она красивая девушка. Но хорошей актрисой я бы её не назвал. Забавная история, конфликт в Psy­chic TV, который привёл к возникновению великой группы «Coil», был связан именно с Кристиной. Когда Psy­chic TV были в Берлине, то вся группа ютилась на сквоте, пока Пи-Орридж отдыхал у Кристины в шикарной квартире.

В этой истории не упоминается о съёмках фильма, но это не может быть совпадением: Пи-Орридж снялся в «Декодере». Но не только он, вторым «священным монстром», снявшимся в фильме, был сам Берроуз, великий и ужасный.

Наличие в составе двух реальных гениев делает этот фильм обязательным к просмотру даже несмотря на тот факт, что оба появляются лишь в коротких эпизодах. Это не делает их свадебными генералами, скорее, ставит на фильм знак качества, подтверждая его соответствие изначальным идеям.

Пи-Орридж играет тут лидера некой авангардной секты, то есть фактически себя, он на тот момент развивал концепцию псевдорелигиозной Организации ТОРУ. Именно его персонаж произносит важнейшую речь об ограблении банка информации.

Берроуз тоже играет себя, в данном случае это нечто непонятное и мистическое, являющееся во сне и дающее ценные указания. Вполне похоже на роль Берроуза в культуре. Сны сняты очень хорошо, в авангардном стиле. Продюсер и реальный автор «Декодера» в будущем снимет документальный фильм «Комиссар клоаки: видеопортрет Уильяма C. Берроуза/William S. Bur­roughs: Com­mis­sion­er of Sew­ers» (1991), весьма познавательный. Забавный факт: эпизод с Берроузом снимался в Лондоне с помощью Питера Кристоферсона. И одновременно и Берроуза и съёмочную группу снимал Джармен. В результате Клаус Маек и Ф.М. Айнхайт стали заодно героями короткого фильма «Пиратская запись/ Pirate Tape» (1983).

Главный плюс «Декодера» заключается в том, что он даёт уникальную возможность поглядеть изнутри на картину мира, сформировавшую индустриальную культуру. Это параноидальный мир контроля и сопротивления. Правительство и корпорации вместе используют технические средства вроде гипнотизирующего «музак» для управления населением. Люди с той стороны прекрасно понимают, что делают, когда главный отрицательный персонаж сидит перед стеной, полной экранов, передающих информацию о происходящем в городе, на одном из экранов демонстрируется «Метрополис /Metropolis» (1927). И звучит диалог с напарником о том, что это имеет самое прямое отношение к их работе. В свободное время этот злодей ходит в специфические кинотеатры, где смотрит авангардное порно, в качестве которого использованы фрагменты провокационных фильмов ТОРУ.

Подлинным революционером в этом мире становится лишь радикальный художник, способный взломать код управления толпой с помощью мистических прозрений и современных технологий. Переформатировать музак, изменив его структуру и включив в него крики боли умирающей лягушки. Записать получившееся на магнитофон и выйти в город, вызывая у окружающих этой музыкой отвращение и провоцируя их на бунт. Авторам фильма повезло: во время съёмок в городе начались реальные беспорядки и им оставалось только снять панков с магнитофонами посреди боя толпы с полицией.

Нетрудно заметить, что описанная схема действия совпадает с тем, что отцы-основатели индастриала говорили в интервью. Более того, это основная тема многих текстов Берроуза, особенно ясно сформулированная в главе «Майянское дело» из романа «Мягкая машина». Самые радикальные и эпатажные тексты Берроуза и его последователей, самые жуткие шумовые эксперименты Throb­bing Gris­tle и компании были именно таким «криком жабы», призванным спровоцировать катарсис у читателя/слушателя/зрителя. Эта концепция породила великолепное художественное течение, но так и не достигла основных целей.

Наоборот, система без видимого труда всё это переварила, проигнорировав философское содержание и превратив внешнюю форму просто в экзотический сегмент массовой культуры. В очередной раз маги, шаманы и проклятые поэты превратились лишь в музыкантов определённого стиля, чьи диски продаются в специализированных отделах музыкальных магазинов. Даже сам Пи-Орридж, при всех его заслугах, в конце концов присоединился к охране банка информации, начав использовать для своей выгоды закон о копирайте. Печально, но предсказуемо.

В любом случае это было великое время и смелая попытка, от которой осталось множество замечательных произведений искусства. И «Декодер» занимает среди них достойное место. Отличный фильм, великолепный саундтрек и авангардное, но вполне внятное сообщение.

Раймонд Крумгольд, 2011

P.S. от Ram ibso­rath

• Практически вся съёмочная команда фильма на момент съёмок жила коммуной в районе красных фонарей в Гамбурге.
• Только несколько человек знали, что Кристиана – это та самая знаменитая Кристиана Ф., которая написала «Дети со станции Зоо».
• В комнате Ф.М. в фильме висит плакат с изображением черепа. Это – один из символов группы PSYCHIC TV. Символ, который использует подпольная группа «информационных пиратов», представляет собой видоизменённый «психический крест» Пи-Орриджа.
• Вращающийся цилиндр с прорезями и лампой внутри, который можно видеть в одном из эпизодов, – это знаменитая drea­ma­chine Брайона Гайсина, прообраз современных «майнд-машин».
• Среди кошмарных кадров, которыми «убивает время» владелец пип-шоу, можно заметить видео, на котором кого-то кастрируют. Это – отрывок из знаменитого псевдоснаффа «Cas­tra­tion Video», снятого TOPY и PSYCHIC TV в 1982 году.
• Гонораром Берроуза за съёмки в фильме стала одна бутылка водки.
• Буква H в названии H‑Burger была выбрана не случайно. В те времена «H» было сленговым обозначением героина, то есть название сети фастфуд в «Декодере» можно было бы перевести как «Гер-бургер».
• Съёмки стычек с полицией были сделаны «реально», в основном во время визита в Берлин Рейгана. Мало того, Маеку, Айнхайту и друзьям из NEUBAUTEN даже удалось заинтересовать многих молодых анархистов идеей «магнитофонного терроризма» по «сценарию» Берроуза, аналогично показанному в фильме. И полиция действительно конфисковала кучу магнитофонов – а то непорядок, когда средь бела дня воют «несуществующие» сирены или шумит «невидимый» вертолёт))
• Стихи, которые читает в одном из эпизодов «сна» Кристиана, – это стихи Шекспира, а точнее, заклинание ведьм из «Макбета». В том же эпизоде использованы и записи Берроуза (из сборника «Noth­ing Here Now but the Record­ings»), где он читает отрывки из романа «Экспресс Сверхновой».